Una passeggiata d’inverno (il nuovo melangolo, 2014, a cura di Cesare Catà, che firma un’ampia introduzione) contiene quattro racconti di Henry David Thoreau. Il primo racconto, che dà il titolo alla raccolta, è del 1843; seguono Tonalità d’autunno (pubblicato nel 1863), A proposito dei meli selvatici (1862), Luna e chiar di luna (1863). Gli ultimi tre racconti, dunque, sono stati scritti vent’anni dopo Una passeggiata d’inverno, e pubblicati l’anno della morte di Thoreau o quello successivo; eppure sorprendono, i quattro testi, per uniformità stilistica e filosofica.
Per tutta la notte il vento, attraverso le tende, ha mormorato dolcemente; con soave levità, ha sbuffato contro le finestre e, di tanto in tanto, ha sospirato, come lo zefiro d'estate che si alza sfiorando le foglie. Il topolino di campagna si è riposato nel suo accogliente loggiato sotterraneo; il gufo ha preso posto nell'albero cavo al fondo della palude; il coniglio, lo scoiattolo, la volpe - tutti hanno trovato dimora. Il cane da guardia se ne è stato accucciato quieto di fronte al fuoco, e le bestie sistemate, silenziose, nelle stalle. La terra stessa ha dormito, come se questa non fosse l'ultimo, bensì il suo primo sonno, interrotto soltanto dal cigolio dei cardini di alcuni segnali stradali, e da quello della porta di qualche casa di legno, come a risvegliare la Natura malinconica al suo lavorio notturno. Ed è l'unico suono desto tra Venere e Marte, che ci avverte di un remoto calore in arrivo, un conforto mistico, una sorta compagnia, nella quale gli Dei si sono di certo dati appuntamento, ma in cui per gli uomini è terribilmente triste rimanere. Eppure, mentre la terra è rimasta assopita, tutta l'aria è stata viva, con fiocchi leggeri, caduti pian piano, come se qualche Cerere nordica fosse giunta a regnare, profondendo il suo grano d'argento al di sopra di ogni campo. Improvvisamente mi ridesto nell'immobile realtà di un mattino d'inverno. La neve riposa tiepida come cotone, poggiata sul davanzale della finestra; i vetri brinati, appena dischiusi, lasciano entrare una luce flebile, intima, che cresce grazie al dolce conforto che incontra. È impressionante la quiete del mattino. Il pavimento mi cigola sotto i piedi, mentre mi appropinquo alla finestra per guardare, fuori, qualche spazio terso tra l'intersecarsi dei campi. Vedo i tetti resistere sotto il loro carico di neve. Dalle grondaie e dalle recinzioni pendono stalattiti nevose e, nel giardino, le stalagmiti velano angoli celati. Gli alberi e i cespugli tendono le loro braccia candide verso il cielo da ogni lato e, laddove c'erano mura e steccati, riconosco forme magiche che si allungano in folleggianti capriole attraverso il livido paesaggio, come se, durante la notte la Natura avesse disseminato i suoi disegni attraverso i campi, quali modelli per l'arte degli umani. Dischiudo la porta senza fare rumore, lasciando che la neve accumulata cada all'interno, e faccio un passo fuori, fronteggiando l'aria fina. Le stelle hanno già smarrito un po' del loro risplendere, e una nebbia plumbea ed uniforme fiancheggia l'orizzonte. Un bagliore sfrontato e chiassoso, a est, annuncia l'approssimarsi del giorno, mentre il paesaggio ad ovest è ancora fosco e spettrale, vestito di una luce bluastra come quella del Tartaro, come quella del reame delle ombre. Sono solo suoni infernali quelli che arrivano: il canto del gallo e il latrato dei cani, lo spezzarsi dei rami e il muggire delle vacche - ogni cosa parrebbe arrivare dal cortile di Ade, aldilà dello Stige. Ma non è necessariamente una malinconia tutto quello che ciò ispira; il traffico del crepuscolo è qualcosa di troppo solenne, di troppo indecifrabile per la terra. Le orme fresche di una volpe o di una lontra, nel parco, mi ricordano come ogni ora della notte sia piena zeppa di cose che accadono, come la Natura primigenia sia sempre al lavoro, lasciando tracce nella neve. Aperto il cancello, in un attimo procedo sul solitario sentiero di campagna, sferzato nel clima asciutto, calpestando la neve friabile, con il cigolio argentino e cristallino della slitta di legno che mi fa sobbalzare; la slitta, proprio in quel momento, si slancia laggiù verso il mercato, partendo dalla casa del mattiniero contadino dove, rimasta inutilizzata per tutta l’estate, non ha fato che sognare tra i trucioli e la stoppia. Oltre le curve del sentiero e le finestre zuccherose di neve, scorgo il lume del contadino emettere un bagliore solitario, come fosse giunto il momento, per una irreprensibile virtù, di innalzare la lode mattutina. E, tra gli alberi e la neve, pian piano, uno alla volta, i fiumi dei camini cominciano ad alzarsi.
"Pigramente il fumo si arricciola salendo dalle forre,
Mentre l'aria rigida perlustra l'alba,
E lentamente prende confidenza con il giorno;
Adesso pare ritardare il suo tragitto verso l'alto,
Smarrendosi in vuoti gingilli con se stessa,
Agendo lenta, con convinzione incerta.
Perché il mio semi-destato maestro al fianco al focolare,
La cui anima tra accidiosi pensieri ancora sonnecchia,
Sta per versare lacrime all'Interno della corrente
Del nuovo giorno nascente; che ora scorre lontano,
Mentre il taglialegna si avvia con passo certo,
Con focalizzato intento, a far vorticare la sua ascia mattutina.
Dapprima, nella cupa aurora, egli ha inviato in avanscoperta
Il suo esploratore, il suo emissario: il fumo di un camino,
Primo e ultimo dei pellegrini che giungono da un tetto,
Affinché potesse testare l'aria gelida, informarne il giorno;
E, mentre se ne sta rannicchiato accanto al fuoco,
Senza lo sprone di togliere i cardini alla porta, l'aria
È ridiscesa giù lungo la valle con il vento leggero,
E sull'ampia spianata ha dischiuso le sue ghirlande
entusiasmanti,
Ha drappeggiato le cime degli alberi, indugiando sulle
colline,
E ha riscaldato le prime penne dell'uccello del mattino.
E ora chissà, lassù tra l'aria frizzantina,
Ha catturato la vista del giorno oltre il crinale della terra,
E saluta l'occhio del suo maestro sulla sua porta, laggiù,
Sotto forma di una qualche risplendente nuvola nei più alti cieli."
izzy806
prguitarman
gummygunk
ellievsbear
romaincrisis
titsay
origamiaround
