Urlo Muto

Partire o restare.

Scrivere un ultimo post o sparire senza salutare.

Promettere di tornare con mille racconti o far finta che le vacanze siano un dettaglio irrilevante.

Dirvi che mi mancherete terribilmente o confessare che, per qualche giorno, il blog sarà l'ultimo dei miei pensieri.

Lasciarvi un arrivederci commosso o un "ci vediamo quando ci vediamo" buttato lì, con noncuranza.

Pubblicare una foto da cartolina o una della valigia ancora aperta sul letto.

Cercare il Wi-Fi in ogni angolo del pianeta o perdere volontariamente il caricabatterie.

Contare i giorni che mi separano dal ritorno o dimenticare persino che giorno è.

Leggere tutti i vostri post arretrati in una notte sola o accettare serenamente di essermi perso qualcosa.

Inventarmi un finale memorabile o chiudere con tre puntini.

Fare il blogger modello o il vacanziero irrecuperabile.

Prendere tutto sul serio o ridere del fatto che, in fondo, stiamo parlando di un post di saluti.

Tra tutti questi opposti, credo che sceglierò la soluzione più semplice: vado in vacanza.

Se al mio ritorno sarete ancora qui, sarà un piacere ritrovarVi.

Se nel frattempo avrete fatto altro, avrò comunque un sacco di cose da leggere.

Per ora il blog chiude.

Ogni tanto un bel vaffanculo ci vuole.

A chi non ha capito ancora come siamo, a chi ci chiede tempo e poi non sa che farne, a chi rimane fermo lì, nel mezzo. Alle persone troppo belle che poi dimenticarle è una tragedia. A quelle brave a far l’amore. A noi che sapevamo che non si doveva fare però l’abbiamo fatto. A chi doveva chiederci di restare e poi non ce l’ha chiesto. Ai gatti neri che non ci sono più e agli inotipisti che non so che cosa sono ma vaffanculo pure a loro. Alle canzoni che tanto prima o poi finiscono e ai pensieri sbagliati, che invece non finiscono mai. A chi sa di ferire e ferisce. Alla vita. Al tempo. Alla notte che non passa. All’amico che ti chiede come va e quando gli rispondi bene, lui ci crede. A chi non chiude gli occhi quando ascolta il mare, quando abbraccia forte, o quando balla un lento. A quella sete di dolcezza che non mi passa mai e mi respira dentro. Alla paura che mi ritrova sempre. A chi non chiede scusa, e a chi non dice mai: mi manchi. Ai sognatori come me, che di sognare sono stanchi. Ogni tanto un bel vaffanculo ci vuole. Proprio lì, messo al posto di mille parole. Come il silenzio, o la bellezza. Come l’amore. Il sorriso. La calma. Il coraggio La pioggia, o il sole. Ogni tanto con il cuore.... un bel vaffanculo ci vuole.

Tu pensi "ma a chi vuoi che venga in mente di fare una cazzata del genere" e nel frattempo una parte del mio cervello sta alzando le mani e saltellando per farsi notare urlando "IO , IO, IO".

Mio/a caro/a Anon, mi assentai un attimo, ma torno a codesto blog con rinnovato vigore e immarcescibile slancio creativo, a mento alto e mani sui fianchi nonché con italico ardore.

Visto la tua curiosità sulla mia latitanza digitale, magari potresti aver temuto il peggio, ma io sono qui, a tranquillizzare gli animi dei più ansiosi: la mia fedina penale è ancora immacolata (nonostante io non sia fulgido esempio di onestà), i miei polsi non hanno provato il vergognoso e gelido abbraccio di un paio di manette ostili, niuno ha puntato il dito contro la mia adorabile personcina gridando: “Al ladro, accorruomo!”.

Non ho commesso atti illeciti (secondo il codice penale). Non ho indossato abiti da gran soirée e non ho frequentato la high society, non ho osservato memorabili tramonti e sorseggiato champagne a bordo piscina di un lussuoso Ritz-Carlton in qualche paradiso fiscale circondato dall’ oceano più cristallino.

Ho piuttosto attraversato procellose acque come a qualsiasi umano, di tanto in tanto, capita di attraversare, ma buona volontà & tonanti bestemmie mi hanno permesso di giungere sano e salvo all’agognata riva. A volte ho bevuto sale senza distinguere se fosse mare o pianto; ho perso di vista la Stella Polare, mi sono perso e sentito perduto.

Ho urlato al silenzio che mi ha risposto.

Infine, come sempre, ho riso con fragore, a gambe larghe e petto in fuori come uno sguaiato commediante d’avanspettacolo, e ho accolto i fischi del pubblico con la leggerezza di chi ha calcato i palcoscenici sul tetto del mondo e nei bassifondi della disperazione.

Location: Torino, sabato pomeriggio. Cast: i miei umili resti.

Agosto significa ferie, ma non per tutti. Ad esempio, questo post non è scritto da un bot programmato da Tumblr, ma da un onesto lavoratore che anche oggi cerca di distrarsi ed intrattenersi/vi con la sua verve estiva. Peccato che stamattina mi sia svegliato disidratato come Cristo durante le tentazioni nel deserto e che al posto della colazione abbia ingurgitato Aulin e Polase solo per poter aprire gli occhi.

Ma quando arriva la tosse nell’anacronismo della stagione, che per tutti dovrebbe essere di gioia e letizia, allora è come se un macigno di proporzioni enormi si abbattesse sulla mia testa, come se entrassi in un tunnel di quelli senza uscita. Un pozzo senza fondo di supplizio.

Succede che un anticiclone delle Azzorre, poi una settimana di Africa, poi la grandinata della vita e infine quell’arietta a 50° al sole e -12° al supermercato, possano mettere K.o. anche il più vitaminico dei presenti (me, yo, moi, jeg, ich), e sono dolori. Non parliamo poi dell’escursione termica assassina tra il parcheggio d’asfalto che ribolle del sole estivo e l’aria condizionata in ufficio, in cui si è investiti da uno di quegli sbalzi di temperatura per i quali gli astronauti della NASA vengono preparati anni e anni.

D’estate, anche una banale tosse persistente (per me) diventa il Vietnam, l’inferno sulla Terra, l’atomica, l’Apocalisse di San Giovanni. Fuori fa caldo, dalle finestre sento il rumore degli scooter e le grida dei ragazzini che vanno al mare, a mangiare il Cornetto sotto il sole anche se sto in centro a Torino. In casa, senza condizionatore, ci sono gli stessi gradi che servono per arrostire il kebab e io sono uno zombie disidratato, che chiede acqua con la voce spenta dalla peste bubbonica, e ciondolo per casa alla ricerca del frigorifero in cui finalmente morire. Nella notte il letto diventa una Sindone di sudore e sarei tentato di vendere il lenzuolo su Ebay, casomai ne venissi fuori, spacciandolo per merchandising di Nazareth. Intanto le zanzare si cibano dei miei resti e io le lascio fare, conscio che ormai sia venuta la mia ora, aspettando da un momento all’altro gli avvoltoi.

Location: Torino, Porta Nuova angolo via Sacchi. Cast: Io, con umore solare & giulivo stile Mercoledì Addams

Testimone di Geova (presunto, ma il libretto in mano era un indizio più che sufficiente), sulla sessantina abbondante, mi intercetta con la rapidità di un falco che ha appena avvistato la preda. Mi si piazza davanti, opuscolo già in posizione d'attacco. Niente preamboli, niente convenevoli: «Salve, che ne pensi della violenza sulle donne?». Così, a bruciapelo. Evidentemente il buongiorno era fuori produzione.

Per evitare di iniziare a sparare bestemmie a raffica (guadagnandomi un meritatissimo biglietto di sola andata per l’Inferno), continuando a camminare, rispondo con un laconico e lapidario: «Brutta cosa».

Lui, sgomento e quasi infastidito: «Ma che risposta è?».

Pensavate davvero di sfuggire?

Cioè: davvero davvero?

Cari/e amici/e vicini, lontani, dispersi, riconvertiti, vacanzieri del mio smartphone: Agosto si avvicina. E mentre "...sto sdraiato. Senza fiato, sfatto come il tagliolino al pesto che ho mangiato...!" la gentilissima @oltreleparole mi invita a partecipare ad un "nuovo" pirotecnico giochino di Tumblr. E visto che, come dicono quelli studiati: "Non si smette di giocare perché si invecchia ma si invecchia perché si smette di giocare", bando alle ciance ed "Attention… Trois, duex, un… fiiiiit!". Andiamo a giocare.

Le regole:

Lanciate una vostra playlist in riproduzione casuale su Spotify, YouTube music, Deezer, Winamp, last FM o dove vi pare, e condividete i risultati dei primi dieci brani, taggando dieci amici a vostra volta.

Se non ascoltate musica in streaming, fate lo stesso con le playlist sul vostro PC. Se non lo usate, prendete dieci vinili o dieci CD o dieci musicassette a caso dalla vostra collezione, lanciateli (piano!) su un materasso e scegliete dieci canzoni a caso da ciascuna dalle tracklist.

Se non avete neppure quelli, ripensateci; state sbagliando qualcosa.

Ora, visti i precedenti, vediamo se riesco a far inalberare nuovamente qualcuno/a con qualche tag (in rigoroso ordine random) molesto: @torbidoinganno; @myorizuru; @ilfildiarianna; @blackmammaaa; @morganabrujablog; @principersadanimo; @popolodipekino; @princess-m-81; @radheidiloveme; @nientepaura

Nel caso invece non abbiate voglia di giocare, no problem!

"Ho letto da qualche parte questa storia della comfort zone. Che fissa. Le persone per paura, pigrizia, perché proprio non ce la fanno, rimangono a vita dove stanno. [...] Che poi questa comfort zone, se ho capito bene, può essere un lavoro, una malattia, un quartiere, una pippata, ma pure un amore. Può essere anche una vita di merda. Tanto ci abituiamo a tutto. E lì stiamo. A sguazzare.

Dove ti metti seduto e smetti di spingere, quella è la zona".

“... Sai che noi non dovremmo esistere nel mondo esterno...”

Mai me lo sarei aspettato, mannaggia la miseria, ma alla fine è successo. Ma andiamo per ordine.

Nella mia breve e splendente carriera di postatore di facezie su Tumblr talvolta, in privato, per quanto incredibile, m’è capitato di ricevere delle avances abbastanza esplicite. Oh. Non ho detto che c’è la fila ma insomma è capitato che delle donzelle mi scrivessero con secondi fini (soprattutto vendermi prestazioni, robe ed affini). Ovviamente ho declinato l’invito, avendo degli impegni pregressi.

E poi, Voi, cercate di comprendermi che già ho diverse donne che mi girano per casa: la portinaia, la Santa Donna delle Pulizie, la commercialista ipocondriaca, mia madre & mia sorella più la mia agro-dolce metà. E insomma, andarmene a cercare un’altra sarebbe masochismo al cubo.

Vabbè.

È capitato che anche qualche uomo si facesse avanti. Ma insomma, anche in questo caso declino. Poiché, de gustibus non est disputandum, nulla in contrario ma io sono old-school e tratto un altro articolo.

E fin qui tutto bene.

Solo che qualche giorno fa mi ha scritto uno con un approccio piuttosto ironico & soft. Un messaggio educato, quasi apprezzabile. E poi sbam! Foto del suo disavanzo pubico.

Adesso.

Io credevo che in questi casi 'sti personaggi mandassero foto prese a cazzo (in tutti i sensi) dal web. Invece il galantuomo mi ha mandato la foto in cui c’era lui davanti allo specchio del bagno col pippolo in mano dicendo che mi pensava. Mi pensava. A ME. Col coso in mano. C’ha messo la faccia. E non solo quella. E non era una roba fake.

Ora.

Io di tutto mi sarei aspettato. Non ho mai bloccato nessuno e ho sempre accettato tutto. Se giochi sui social, ti prendi i (rari) complimenti ma come effetto collaterale in allegato arrivano: insulti, minacce, improperi, accuse di essere un cazzaro, estremisti vari ed eventuali, ecc.. Però insomma ecco, un cetriolo rosa in 5G non lo avrei mai detto.

Anche perchè Voi non mi conoscete ma vi assicuro che io ho sempre avuto una condotta di vita morigerata al limite del compassato. Sono una specie di Raimondo Vianello meno simpatico e con l'appeal di Danny De Vito.

La cassa del supermercato. Fila che nemmeno il casello dell'A4 il primo weekend di agosto, ma con meno speranza e più carrelli pieni di acqua in offerta. Davanti a me una signora ha deciso che quello fosse il momento ideale per cercare i punti della raccolta fedeltà. Non la tessera. I punti. Nella borsa. Una borsa che, a giudicare dal contenuto, aveva già visto almeno tre traslochi e due governi. La cassiera aspetta. Noi aspettiamo. Il bambino dietro di me ha già attraversato tutte le fasi dell'esistenza: entusiasmo, noia, rabbia, accettazione. Finalmente spunta la tessera.

"Ah no… era quella dell'altra catena." Silenzio.

La signora sorride come se avesse appena raccontato una barzelletta. Dal fondo della fila si sente un anziano sospirare: "A j'è pü temp a fà 'na forma de furmài che a pagà 'n pacch d'biscòt." [trad: ci vuole meno tempo a stagionare una forma di formaggio che a pagare un pacco di biscotti.]

"Go jump in some water before the data centers drink it all up”.

Non è una battuta. È il concept alla base della nuova campagna di Polaroid.  In occasione dell’arrivo dell’estate, l’azienda americana ha lanciato la terza incarnazione della fotocamera più piccola del mondo, e ha deciso di farlo in grande stile, con la campagna The best of summer is analog. La campagna si sviluppa su affissioni a Londra, e le headline non lasciano spazio a interpretazioni: “Less getting tracked, more getting lost”, “Go be pixel imp imperfect” . Il tono è provocatorio, diretto, lievemente umoristico. La posizione è chiarissima. Non è la prima volta che un brand sceglie di comunicare prendendo le distanze sia dall’estetica generata dall’intelligenza artificiale, sia dal suo utilizzo.

Vorrei avere l'autostima della signora che compra tre confezioni di tisane drenanti, quattro pacchi di biscotti al burro e un vassoio di cannoli siciliani freschi, tutto con la stessa espressione di chi sta facendo una scelta coerente.

Se sono sarcastico quando parlo con te è perché ritengo che tu abbia tutti i neuroni in servizio e quindi è bello avere una certa confidenza che mi permetta di prenderti in giro con ironia, stabilendo un implicito patto di complicità.

Oppure, perchè ti ritengo l'ennesimo/a subnormale incapace di mettere in fila tre parole senza sfoggiare abomini grammaticali e ti detesto talmente tanto che non me ne frega niente che tu lo sappia.

Ci sono calciatori che si giudicano dai trofei. E poi ci sono calciatori che finiscono per essere molto più grandi dei trofei stessi. Ieri sera il Portogallo è uscito dal Mondiale. Con quel fischio finale si è chiuso qualcosa che va oltre una semplice partita: si è concluso l'ultimo Mondiale di Cristiano Ronaldo.

Qualcuno ha festeggiato, qualcuno lo ha deriso. Qualcuno ha persino trovato il tempo di ricordare che "non ha mai vinto un Mondiale", come se una carriera si potesse ridurre a una casella rimasta vuota in un palmarès che la maggior parte dei calciatori può solo sognare.

È una strana abitudine, soprattutto dalle nostre parti: non ammirare chi eccelle, ma aspettare il momento in cui cade. Come se il fallimento altrui fosse una rivincita personale. Come se l'ossessione per il lavoro, la cura maniacale del dettaglio, la disciplina quotidiana e la voglia di migliorarsi fossero difetti anziché virtù.

CR7 ha insegnato che il talento può aprirti una porta, ma è il sacrificio a tenertela spalancata per oltre vent'anni. Ha dimostrato che il limite può essere spostato ogni giorno, con una dedizione che rasenta l'ossessione. Ha riscritto record e ha ispirato milioni di ragazzi a credere che il lavoro possa trasformare un sogno in una carriera irripetibile.

Un Mondiale non cancella cinque Palloni d'Oro, cinque Champions League, un Europeo, una longevità fuori da ogni logica e, soprattutto, un'impronta indelebile nella storia del calcio. Non cancella una carriera che lo ha visto dominare ovunque. Tra qualche anno qualcuno leggerà i numeri. Noi (o almeno io), invece, potremo dire qualcosa di molto più bello: Noi c'eravamo (io c'ero).

Abbiamo avuto la fortuna di vivere l'epoca di CR7. Di emozionarci, discuterlo, applaudirlo, ma soprattutto di assistere a qualcosa che difficilmente rivedremo.