Sans titre

Không phải vì có gì giấu. Chỉ là tôi mệt. Mệt đến mức về nhà chỉ muốn im lặng, ăn cơm, lướt điện thoại cho đầu óc trống rỗng. Còn vợ thì vẫn hỏi: hôm nay anh thế nào, có gì vui không.

Có hôm vợ nói: “Em thấy anh vẫn ở đây, nhưng hình như không còn ở cùng em nữa.”

Câu đó không ầm ĩ, không nước mắt. Nhưng nó khiến tôi mất ngủ cả đêm. Vì tôi biết, mình không bỏ đi đâu cả chỉ là dần dần không mang mình về nhà nữa.

Người ta hay sợ phản bội, sợ người thứ ba. Ít ai sợ cái kiểu rời xa rất chậm này. Không ai sai rõ ràng, nhưng tình cảm cứ mòn đi, ngày này qua ngày khác, cho đến khi không còn đủ để gọi tên.

Hơn 1 năm cưới nhau, mình và chồng cãi nhau và không cùng quan điểm cũng nhiều lần. Nhưng sau mỗi lần vậy, 2 đứa lại hiểu nhau thêm 1 tí, biết cách xử lý và ngăn chặn khủng hoảng hơn 1 tí, đời sống vợ chồng dễ thở hơn nhiều. Mình cũng thấy nhiều lúc mình làm quá. Mình chăm con mệt là mình sẽ quạu ảnh, la ảnh, mặt nặng mày nhẹ với ảnh, nghĩ sao mà bản thân khổ thế. Hồi trước mà vậy á, là ảnh quạu lại, ảnh không hiểu lý do sao mình làm vậy, ảnh muốn mọi thứ rõ rành, lý tính. Mà bây h ảnh cười hề, ảnh nịnh cho mình chửi, ảnh giúp mình thấy nhẹ lòng hơn, thoải mái hơn, vợ chồng ôm nhau ngủ khì. Cảm ơn anh đã học cách bao dung em hêh 😗

Hôm nay em bé của mình có nhiều trạng thái cảm xúc quá. Sáng em tỉnh sớm, 4 rưỡi đã dậy, mãi đến 6h hơn vẫn chưa ngủ lại được khiến em gắt ngủ, khóc mãi. Mẹ bế ru em cũng khóc. Hai mẹ con nhìn nhau khóc. Mẹ đặt em xuống giường để mẹ khóc cho hết cơn thì em gào to, chắc em thấy sợ và cô đơn lắm. Lúc đó mẹ cảm thấy mâu thuẫn quá, vừa tự trách vừa tự thương mình. Mẹ mệt và chỉ muốn nằm nghỉ nhưng em cũng mệt và khồn biết giải quyết tình trạng của mình như thế nào he. Rồi những ngày tiếp theo em cũng khó y chang vậy, có ngày mẹ bồng em nhiều hơn là đặt em nằm ngủ trên giường, mẹ sợ em tỉnh giấc, em khó chịu, em buồn ngủ mà ngủ không sâu giấc. Mẹ cứ nhìn em thôi, thấy em khóc tủi thương ơi là thương, rồi thấy em ngủ ngoan trên tay mẹ, mẹ yên tâm lắm. Chắc em cũng cảm thấy an toàn lắm phải hong. Mẹ cố gắng cho em môi trường tốt nhất, mong em được phát triển và lớn lên khoẻ mạnh, có nhiều kỷ niệm tươi đẹp. Mẹ muốn em có tuổi thơ hạnh phúc, để ôm ấp em mãi về sau.

Câu hỏi ấy làm mẹ dừng lại rất lâu. Mẹ nhìn em đang ngủ và tự hỏi: mình đã đi bao xa từ cô gái vài năm trước đến người mẹ của hôm nay?

Trước khi có em, mẹ thích tự do: những buổi chiều lang thang 1 quán cà phê lạ, những đêm cày phim vì 1 đoạn cảm xúc, lên kế hoạch rồi đổi chỉ vì cơn mưa bất chợt. Mẹ có lịch tập, chế độ ăn, những chuyến đi ngắn dài. Mẹ còn ước mơ: học thêm ngoại ngữ, thử công việc thách thức hơn, dành dụm để đi xa.

Rồi em đến. Mọi thứ không đổ vỡ, chỉ đổi nhịp sống. Không còn lịch hẹn dày đặc, những cuộc la cà hay không say không về, mà là tiếng khóc tìm sữa, hơi thở khẽ khàng lúc em ngủ, cái ôm vỗ về khi em tỉnh, những lần mẹ nghiêng người nghe em thở đều. Bữa ăn dở dang, tóc cột vội. Có đêm mẹ chợp mắt chưa đầy một giờ đã bật dậy vì em trở mình, có sáng ôm em bên cửa sổ, nắng tràn vào và lòng bỗng bình yên. Mệt có, sợ có, bối rối có - nhưng trên tất cả là cảm giác được cần đến, 1 bình an trước đó mẹ chưa từng có.

Mẹ học lại những điều tưởng như đơn giản: thở chậm, nói khẽ, kiên nhẫn đợi em nuốt xong mới đưa thêm thìa nữa. Mẹ đặt điện thoại xuống để nhìn vào mắt em, gác bớt việc để ôm em lâu thêm vài phút. Mẹ học thương cơ thể mình hơn - cơ thể đã giữ em và mở đường cho em đến. Mẹ biết ơn những vết rạn, những vệt thâm và những cơn mỏi, chúng nhắc mẹ rằng để có em, mẹ đã đi một chặng đường dài.

Có những ngày mẹ tự hỏi: “Mình còn là mình không?" Khi lịch trình chỉ quanh quẩn thay tã, cho ăn, dỗ ngủ; khi tiếng khóc chen vào mọi suy nghĩ; khi soi gương thấy khuôn mặt khác đi. Rồi em cười, và mẹ hiểu: mẹ không biến mất, mẹ đang lớn lên theo cách khác. Ước mơ cũ không mất, chỉ được gấp gọn để mở dần khi em lớn và mẹ rảnh tay hơn.

Mẹ cũng học rằng mẹ không cần hoàn hảo. Em không cần một người mẹ biết hết; em cần một người mẹ biết xin lỗi khi lỡ cáu, biết cười khi vụng về, biết tự chăm mình để có sức chăm em. Thế nên mẹ tranh thủ ngủ khi có thể, cố ăn đủ. Mẹ chậm lại, vì em xứng đáng với một người mẹ nhẫn nại. Và vì chính mẹ cũng xứng đáng với sự dịu dàng mẹ dành cho mẹ.

Có những khoảnh khắc sẽ theo mẹ rất lâu: lần đầu gặp em; bàn tay bé nắm ngón tay mẹ; tiếng khúc khích khi mẹ “ú òa”; ánh nắng nghiêng trên gò má em. Những niềm vui không ồn ào dạy mẹ rằng một ngày “không có gì đặc biệt” thật ra là món quà lớn.

Mẹ sẽ cố giữ cho mình một góc nhỏ: nghe 1 tập podcast mỗi tối, 1 cuộc gọi cho bạn vào cuối tuần, 1 vài động tác yoga, 1 tách trà và 1 bữa ăn không vội. Mẹ không xa em, mẹ chỉ cất một góc thật nhỏ cho riêng mẹ, để lòng không lạc lối. Yêu không phải là tan biến vào nhau, mà là cùng nhau nở rộng.

Đôi khi mẹ sợ: sợ sai, sợ thiếu, sợ không đủ kiên nhẫn, sợ không kịp ghi lại tuổi thơ ngắn ngủi của em. Nhưng mẹ tin: nếu mỗi ngày mình thương nhau thật lòng, nếu mẹ có mặt - thật sự có mặt - thì thiếu sót nào cũng có thể được sửa bằng thời gian và một cái ôm. Mẹ tin em sẽ tha thứ cho mẹ những ngày mẹ mệt, và mẹ cũng sẽ học tha thứ cho chính mình.

Nếu ai đó hỏi lại: “Bạn là ai trước khi làm mẹ?”, mẹ sẽ mỉm cười. Mẹ là 1 cô gái nhiều mơ mộng, đôi khi bốc đồng nhưng biết yêu thương. Bây giờ mẹ vẫn là mẹ - chỉ trầm hơn, chín hơn, bền bỉ hơn. Em không thay mẹ thành người khác, em thêm vào mẹ một căn phòng sáng, nhiều cửa sổ, nhiều tiếng cười. Từ đó, mẹ nhìn ước mơ cũ bằng ánh mắt mới: không nôn nóng phải chạm ngay, mà mong được đi cùng nhau - chậm mà bền.

Mai này, khi em hỏi về những năm đầu em lớn lên, mẹ sẽ kể: có những đêm rất dài, nhưng bình minh luôn dịu dàng và ấm áp; có những ngày nước mắt rơi, nhưng tay mẹ không buông; có lúc mẹ tưởng mình yếu đi, mà thật ra mẹ đang mạnh mẽ theo cách của một người mẹ.

Cảm ơn em đã đến. Nhờ em, mẹ học an yên trong hiện tại, yêu bản thân đủ để yêu người khác nhiều hơn, và trân trọng những điều nhỏ nhặt. Nếu 1 ngày em lạc giữa vô số nhãn dán người đời đặt lên mình, hãy nhớ: em được quyền là chính em, và em luôn có nhà để trở về, nơi có một người mẹ từng hỏi “mình là ai” rồi mỉm cười vì thấy câu trả lời trong mắt em.

2 hôm nay mẹ con lại về ngoại, bác và dì mình ở HN về giỗ bà rồi ở lại thêm ít ngày chơi. Bác là chị gái của mẹ, dì là em gái của mẹ, rất thân nhau, mình thân thuộc với bác và dì như mẹ của mình vậy. Em Ri yêu về cũng đc các bà cưng lắm, nhà cửa lại rộn ràng rôm rả hết cả lên. Ri yêu giờ cười nhiều (trộm vía), ngủ cứ vô thức rúc vào nách mẹ, ấm lắm. Mẹ nhìn em là em cười reo cả lên, bố em bảo vậy là em yêu mẹ lắm đó. Mình thì cứ hít lấy hít để mùi chua chua trên tay em, mùi áo quần thơm nức của em, sao mà mê hết nói. Hành trình trưởng thành của em, có bố mẹ ông bà, các bác yêu thương che chở, mẹ mừng lắm.

Hôm nay, em bé của mình vào trung tuần khủng hoảng, em khóc, khóc khủng khiếp. Khóc không có nguyên do và không biết làm thế nào để vỗ về em.

Bà ngoại phải về nhà có việc, bố em bị thuỷ đậu cách ly, mình loay xoay cùng em mấy ngày mà đầu căng như dây đàn.

Nay t muốn viết 1 post về mẹ yêu của t. Từ hôm có bầu, sinh em bé, t thấy mình như lại đc làm em bé của mẹ.

Hàng ngày đi làm, mẹ đều nhắn tin hỏi ăn sáng chưa, ăn gì rồi, dặn uống thuốc, nghỉ ngơi. Chiều đến thì mẹ sẽ nhắn bảo nay mẹ nấu món gì món gì, con đi làm về rồi qua ăn. Hoặc sáng mẹ nấu gì ngon thì mẹ gọi qua, mẹ bỏ sẵn vào hộp rồi, luộc cả trứng cho nữa vì biết mình dậy muộn, qua ăn thì không kịp. Mẹ hay dặn mình phải thư giãn, bình tĩnh để em bé cũng được thư giãn =)))

Rồi mình vỡ ối lúc 1h20 sáng, mình gọi mẹ. Mẹ tới ngay, mẹ đón mình lên viện, mẹ chờ mình ở ngoài phòng mổ, mẹ đón mình về phòng nghỉ ngơi. Mẹ ở viện với mình mỗi ngày. Chăm sóc em bé cho mình hồi phục. Mẹ cứ tần tảo, làm lụng, chăm sóc, nói lời yêu thương với mình và em bé. Đêm mẹ chả ngủ được bao nhiêu, mình nhìn bóng lưng mẹ mà chỉ muốn khóc, mình thương lắm.

Ngày mai là sinh nhật mình.

Vậy mà hôm nay, mình lại ngoi lên đây, vừa viết vừa khóc. Thật buồn vì suốt thai kì mình đã khóc rất nhiều, mình biết điều đó không tốt cho em bé, nhưng sự nhạy cảm bám dính lấy mình, dày vò mình, và mình chỉ có khóc để giải toả nó ra.

Hôm nay của mình cực kỳ tệ ấy.

Em bé của mình còn trong bụng mẹ, nhưng mẹ lại không giữ được tinh thần tốt, công việc và đồng nghiệp khiến mẹ như muốn nổ tung.

Mình bầu cũng lớn rồi, mỗi ngày phải leo cầu thang bộ rất nhiều, khoảng gần 60 lượt/ngày, hít rất nhiều mùi khói thuốc. Mình thấy ngạt thở, đóng cửa ở trong phòng thì quá là bí bách, cửa sổ không mở được, mở cửa phòng thì mùi thuốc lá ở hàng lang xộc vào nồng nặc. Mình còn phải đi vệ sinh liên tục nữa, mỗi lần ra hành lang là mình lại ngạt trong mùi thuốc, mình tức giận đến thở dốc.

Cấp trên trực tiếp luôn gọi mình sang để bảo về phòng làm việc này việc kia, mình ước có thể nói với chị lần tới có thể nhắn tin hoặc gọi điện thông báo nội dung cho mình, mỗi lần đứng lên ngồi xuống rất khó. Mà không phải vấn đề gì khó nói hay là phải giải thích trực tiếp đâu á, chỉ là kêu sang hỏi làm báo cáo chưa, in cái này cho c, c gửi file qua mail,…

Còn các đồng nghiệp khác, 9 người 10 ý, nhưng được cái ai cũng âm thầm đưa ra lời khuyên, muốn tốt cho em nên mới nói, im lặng nhé, đừng nói chị nói. Người thì bảo mình bị ghét nên đừng mặc váy bầu, bị soi mói, mặc áo vs quần đi cho basic. Rồi mình mặc áo với quần dài đi làm, thì có người lại nói sao mặc gì như mặc đồ ngủ vậy, không lịch sự, may váy bầu mà mặc.

Đỉnh điểm nhất là mình mang văn bản trình ký, thì người khác (ngang cấp với mình) nhìn vô chỉ trỏ, bảo làm sai hết, làm cái gì ko á, rồi bảo với lãnh đạo là để sửa lại cho mình rồi hẵng ký. Cuối cùng chỉ là kiếm chiện, nội dung vẫn vậy, sửa văn phong thì mà là vậy thôi.

Rồi về nhà thì cãi nhau với chồng, ảnh cãi nhau rất mất kiểm soát. Anh nói mình không biết sắp xếp thời gian, để mình ảnh lo toan, dậy chuẩn bị đồ ăn sáng, trưa gọi mình dậy đi làm, 1 người vội 1 người đủng đỉnh. Chỉ trích nặng lời, mình im lặng nghe khoảng 20’ thì ko nghe nổi nữa, chạy ngay lên phòng khóc mãi mới thôi. Đêm đến nằm ngủ mình cũng khóc hoài. Mình vẫn là mình, vẫn là người mau nước mắt, và chỉ có nước mắt là trái tim mình cảm thấy được vỗ về.

Hôm nay, mình chính thức làm việc ở 1 vị trí mới. Mình đã có 21 tháng làm việc không tốt, không phát triển, không tiến bộ và bị đánh giá năng lực kém. Mình cũng đang có 1 em bé nữa.

Những điều mà trong lòng em mong đợi đang từng chút từng chút tan vỡ, dần dần chính là em không còn cần nữa, những lời nói cũng chẳng buồn nhắc lại, lời xin lỗi cũng vô dụng rồi, lúc em phát hiện ra anh không hiểu những tủi thân của em, một câu em cũng không muốn nói, không còn gì điều đáng để nhắc đến nữa, em sẽ không vạch trần anh, nhưng em sẽ dần dần rời xa anh không một tiếng động, loại bỏ anh, em chỉ là lựa chọn, không phải em đang chỉ dẫn.

Anh có lập trường của anh, em có giới hạn của em, đánh mất chính mình để yêu người khác thật chẳng có ý nghĩa gì cả. Chậm nhiệt, nặng tình không thể giải thích để rồi hay mềm lòng, đã chịu qua rất nhiều tổn thương nhưng vẫn một mực tin người, dù biết không thể dài lâu được nhưng vẫn chọn mở lòng.

Em không còn muốn trải qua một chuyện tình không có kết quả nữa, thứ anh có thể cho em tiếc rằng không phải là thứ em muốn, em đã suy nghĩ rất lâu, suy nghĩ xem có nên tiếp tục đoạn tình cảm này hay không, rồi tự hỏi chính mình, thật ra em một chút cũng không hối hận vì đã gặp anh, thế nhưng chúng ta cuối cùng cũng chẳng thể cùng nhau vượt qua được ngọn núi ấy.