Il Freddo

Si respira aria di odissea intorno. È questo misto di paura e delusione, di irreprensibile e spregiudicata collisione tra il presente e il futuro che non accenna a diminuire l'onda d'urto del suo impatto. Ogni cosa sembra essere piegata, ammaccata, senza forma, senza colore e senza odore. Ha una puzza nauseante questo mondo. Ed io non trovo più nemmeno il deodorante.

Pa.... è un giorno incastrato tra la religione e il laicismo, tra un simbolo serio come la croce ed altri moderatamente dall'effetto fragile come la colomba o le uova, la pastiera napoletana o il casatiello. È un giorno incastrato tra chiese piene di fedeli e altri fedeli che viaggiano alla ricerca della foto da postare su Facebook. Pa.... è un giorno di riflessione per alcuni è di festa per altri. Ma tutti, tutti meritano un augurio di pace, nonostante le intenzioni. Io auguro Pace a chi si strugge un anno intero senza sosta per difendere la propria dignità e quella della propria famiglia, a chi non ha più la forza per combattere ma si batte lo stesso. Auguro pace a chi ha perso il lavoro, a chi non dorme e non sa come fare, a chi si sente solo, a chi ha paura. Pace a chi soffre per una malattia, a chi la combatte o lotta accanto a qualcuno e per qualcuno ma si sente impotente. Auguro pace al parcheggiatore vicino al mio ufficio, al sole, al freddo, all'acqua delle sue giornate. Auguro pace a chi soffre la lontananza di un amore, a chi si accontenta di un messaggio o di una voce e non avrà mai un viso da toccare. Agli anziani che aspettano una telefonata che non arriverà mai. A chi è stato lasciato morire accanto a persone che non ha mai visto. Auguro pace a chi sceglie di cambiare la sua vita, a chi piange di nascosto e non ha più stracci per asciugarsi quelle lacrime, a chi di lacrime non ne ha più, a chi non si stupisce più di niente. Ma più di ogni altra cosa auguro Pace a quelli che si svegliano arrabbiati con la vita, ai disillusi, a chi non sogna più perché qualcuno gli ha rubato anche quelli. E a chi non ride. Questi, forse, dovrebbero tornare a incastrarsi tra le braccia di qualcuno e sentirne il calore, come la Pasqua si incastra tra chi crede in quella croce o semplicemente la croce decide di portala, per sempre. Buona Pa...squa a tutti.

Il posto che scegli per il giorno dei regali, per motivi logistici e temporali, é quasi sempre un centro commerciale. Nei giorni precedenti il Natale, i centri commerciali si trasformano in vere e proprie giungle, abitate da animali di tutte le razze e da personaggi mitologici con due teste e dodici braccia. Impossibile trovare parcheggio. A qualsiasi ora tu vada dovrai almeno girare per ore intorno alle auto in sosta cercando di scansare carrelli e passeggini che intanto si preparano alla battaglia, aguzzando la vista per non mancare l'auto che va via evitando di lasciarsi fregare dalle donne che girano tra le auto in sosta con gli occhi infuocati e il coltello tra i denti. Una volta ho visto famiglie intere mangiare sul cofano della macchina per la pausa pranzo. Incredulo ho pensato che ci fosse qualche importante, imperdibile evento. Ma niente. É solo il nostro fantastico Natale. Io, che non vedo l'ora di andare via, che lotto contro il tempo mentre i miti a dodici braccia si presentano ai miei occhi, tra i negozi del centro, come delle piovre allupate giganti che digrignano tutta la loro felice infamità natalizia. Ma quanto è faticoso il Natale? Quando ti manca qualcuno, quando non c'è più, quando è finita una storia o un amore lungo, quando non stai bene, quando il lavoro ti manca o ti fa dannare, quando hai avuto un anno di merda o quando sai che il prossimo sarà una brutta incognita. Quando perdi la speranza. Quando hai sperato e hai perso. Quando le lacrime sono state più intense dei sorrisi. Quando non puoi passarlo con chi desideri davvero. Quando il Natale è solo un modo per fingere felicità davanti ai tuoi figli perché loro non sanno cosa li aspetta nei Natali da adulti. E allora, mi domando sempre, ma che c'è da festeggiare? Ma quanto è faticoso il Natale…

https://soundcloud.com/ilfreddo-1/ti-penso

"Intimiditi come siete dalla paura d'andar contro corrente cioè d'apparire razzisti (parola oltretutto impropria perché il discorso non è su una razza, è su una religione), non capite o non volete capire che qui è in atto una Crociata alla rovescia. Abituati come siete al doppio gioco, accecati come siete dalla miopia, non capite o non volete capire che qui è in atto una guerra di religione. Una guerra che essi chiamano Jihad. Guerra Santa. Una guerra che non mira alla conquista del nostro territorio, forse, ma che certamente mira alla conquista delle nostre anime. Alla scomparsa della nostra libertà e della nostra civiltà. All'annientamento del nostro modo di vivere e di morire, del nostro modo di pregare o non pregare, del nostro modo di mangiare e bere e vestirci e divertirci e informarci. Non capite o non volete capire che se non ci si oppone, se non ci si difende, se non si combatte, la Jihad vincerà. E distruggerà il mondo che bene o male siamo riusciti a costruire, a cambiare, a migliorare, a rendere un po' più intelligente cioè meno bigotto o addirittura non bigotto. E con quello distruggerà la nostra cultura, la nostra arte, la nostra scienza, la nostra morale, i nostri valori, i nostri piaceri. i.. Cristo! Non vi rendete conto che si ritengono autorizzati a uccidere voi e i vostri bambini perché bevete il vino o la birra, perché non portate la barba lunga o il chador, perché andate al teatro e al cinema, perché ascoltate la musica e cantate le canzonette, perché ballate nelle discoteche o a casa vostra, perché guardate la televisione, perché portate la minigonna o i calzoncini corti, perché al mare o in piscina state ignudi o quasi ignudi..." Oriana Fallaci.

Eh no, non mi lamento. Non lo sto facendo nemmeno adesso. Ma la verità è un'altra. La verità è che a 41 anni non sei ne troppo giovane ne troppo vecchio per entrare in un vortice di desideri a lungo termine o di accontentarti, di rinunciare, di ammettere una sconfitta. La verità è che hai l'età giusta per guardare le cose con un senso critico oramai inamovibile. Hai la consapevolezza del tuo corpo ma la mente così lucida che ti sembra di aver sviluppato i sensi come un supereroe. Hai la giusta esperienza per non arrabbiarti di quelle cose inutili per le quali a 20 e a 30 avresti lottato come un diavolo indispettito. La verità è che la tua testa sembra mentire al tuo corpo. Vorrebbe sempre di più, vorrebbe governare come ha sempre fatto dal primo giorno di vita con la consapevolezza e la saggezza che i lividi addosso gli hanno donato. La verità è che il tempo è bastardo e la presunzione di potergli fare anche solo un dispetto è vana. Ma non vorrei avere i 41 anni di qualcun altro. Questi qui sono quelli che voglio. Questi che mi fanno sentire ogni giorno più vivo.

Ed è in quella virtù luminosa che accompagna i tuoi occhi che mi piacerebbe perdermi adesso. In quell'abbraccio dove ho scoperto che si riposa la mia anima stanca e su quella pelle che ha lo stesso profumo dei miei sogni belli. Sono sempre più intensi questi momenti, sempre più desiderati come fosse una risposta al "dove abiti?" - "Abito lì!"

Mondi incrociati. Come incastonati uno dentro l'altro. Sofferenze rinunce vita morte miracoli della scienza carezze dolori improvvisazioni teatrali abbracci bagnati di gioia e di tristezza. Tutto senza virgola, tutto in un solo posto. La sensibilità, la paura che si scontra con la freddezza e la lucidità di chi prova a gestire tutto questo da lontano, come dietro a un vetro, come da un balcone sopra a una piazza piena di persone completamente diverse l'una dall'altra ma tutte, tutte, tutte, accomunate dalla stessa identica cosa. La speranza. Attese che somigliano a quelle stesse sofferenze talvolta celate dalla dignità che improvvisamente si perde, che non può essere più nemmeno una scelta, se non quella di andarsene per non tornare più.

Ed io me ne sto qui. Fermo e immobile a vacillare tra pensieri confusi e una pioggia di dubbi che non bagnano in terra. Ho una scusa per ogni cosa che riguarda gli altri ma sistematicamente quando si tratta di me non trovo nemmeno il risvolto della medaglia che batte sul palmo della mano dopo aver volteggiato N volte in cielo. Ha un filo illogico la furba descrizione di un posto finto che illude le masse e le trascina in uno sbieco mondo fatto di immagini e parole che non riescono a disinfettare lo sporco di una vita che resta lì attaccato sulla pelle, colante, che continua a corrodere ogni cosa intorno a te. È un presagio di sogni ingialliti e decontestualizzati che si placano in un abbraccio ritrovato, finalmente in bilico tra il sogno e l'incredibile associazione di un plurale che spaventa. È una sorta di intreccio di pelle e sangue che ammanetta la mente e la rende inoperante. Una coltre che sfuma e un sorriso che si pianta sotto al collo nascosto dai capelli penetrati dal viso. È un dolce cammino tutto questo tacere, nascosto dai colori che solo la vita sa disegnare lungo la strada fatta di pelle e respiri, affannati, lenti, spezzati, uomini e donne che si cercano la mano e bramano un abbraccio pur non sapendolo chiedere. Ed io me ne sto qui. A guardare scivolare le parole su un foglio come accadeva tanto tempo fa. Parole di anime isolate che si ritrovano tra le note di una canzone o tra le immagini di soli intorpiditi dal crepuscolo. Ed io me ne sto qui ad aspettare che sia infinito.

Eppure sembro peggio di quel che sono. C'è troppo rumore su queste scale per i miei pensieri, troppo sole per una sola finestra e troppa luce per come sembro dentro a quest'ombra. Eppure sembro peggio di quel che sono. Me lo dico la sera quando vado a letto, mi parlo specchiandomi nel soffitto o nel cuscino, mi parlo come se fossi un'altra persona, mi chiamo critico. Gli do del tu a quel tipo, mi permetto di avere confidenza e di certo non gliela chiedo, me la prendo. - “Tu, che con quell'aria da duro e quella faccia sempre incazzata, hai un involucro che non ti sta bene addosso. Credi che chi ha occhi giusti per guardare non lo vede quello che hai in corpo?” - “Non tutti, quasi nessuno” - “Sei in pari col mondo” - “Sono fuori dal mondo” - “Hai mai calcolato la quantità di spazio di cui hai bisogno?” - “Un angolo, purché diverso ogni giorno” - “Sei un bugiardo!” - “Ma tu, che ne sai? Che ne sai delle mie emozioni e del modo in cui devo spegnerle per non sentirmi inadeguato? Cosa ne puoi sapere, tu, di come si vive in simbiosi con un ego che ti mortifica ogni volta che sembra sia arrivato il momento di fare la cosa giusta anche se non è la tua cosa giusta. Un angolo è fatto per proteggere il tuo spazio per spegnere l'illusione che il mondo sia abbastanza largo per ogni cosa e per ogni emozione che cinicamente ti trasferisce attraverso un'immagine, una nota, un tocco, una carezza o un bacio, per consentirti di guardare senza essere toccato. Che ne puoi sapere tu di quando devi arrovellarti tra le cose che ti fanno male solo a sentirne parlare? Cosa? Ti piace stare nel buio a cercare i miei dubbi e a sentenziare sulle espressioni del viso senza badare al linguaggio del corpo. Non lo sai cosa si prova a dover cancellare dalla mente ogni emozione, a conservarla in fondo al cuore e lasciarle dormire. Non lo sai che poi arriva qualcuno che ti colpisce così forte e tutto torna in circolo con una velocità impressionante, con la gioia e il contrasto stesso di doverlo smorzare e la paura di doverlo riporre dove l'hai pescato. E non lo sai che forse non ne ho più la forza. Allora ci credo che cerco un angolo dove lasciare i brandelli e tenerli a riparo. Allora dovresti crederci che sei la mia impressione e non la mia espressione. Allora è vero che sembro peggio di quel che sono.” - “Buonanotte.” - “Buongiorno.”

Scusa ma l'emozione di quella virgola mi ha reso felice anche se è soltanto un segno. A presto.

Non ti avevo mai vista vestita da sera. Se penso che già mi piacevi in tenuta da lavoro non posso che aggiungere una conferma al fatto che sei davvero bella. In quelle scarpe alte sembri così a tuo agio da risultare padrona del vento e dell'equilibrio. In quel vestito nero sembri appartenere alla notte. Ho notato che i tuoi fianchi sono la cosa più pericolosa dove un uomo può sbatterci il cuore, e non credo solo quello. Ti starai chiedendo dove ti ho vista. Erano le due di notte ed ero nel locale accanto al porto a bere e ad ascoltare quel gruppo che suonava solo pezzi dei Doors (il chitarrista era l'unico davvero bravo), quel locale con i divani rossi come un Night ma dove servono il rum Cubano più buono di sempre e del quale non ricordo mai il nome. Non sono certo che fossi nei miei pensieri ma quando ti ho vista spuntare da lontano ho guardato nel bicchiere prima e nello specchio poi. Eri tu. Sbandi in un modo meraviglioso e mi sembra di sentire i pensieri sconci di chi ti guarda. Non puoi saperlo ma quando ti vedo è come se avessi un respiro che non sono capace di completare. Mi sono limitato anche questa volta soltanto a guardati gesticolare leggermente mentre ridevi di gusto con un bicchiere in mano e brindavi a chissà cosa. Ho avuto anche una sensazione di leggera gelosia quando quel tipo con gli occhiali rotondi si è avvicinato a te e ti ha sussurrato qualcosa all'orecchio, ridevi ancora di più. L'ho visto sparire tra i tuoi capelli e sono stato in grado di sentire il tuo calore attraverso i suoi occhi. Dovevo aver bevuto molto, forse. Ma poi ho avuto un sussulto di coraggio. Ho chiesto un altro drink, l'ho buttato giù tutto d'un fiato e mi sono alzato per avvicinarmi un po’. Eri in piedi accanto a quel quadro con tutte le foto degli ospiti famosi e sembrava più noia che interesse, come se quella precedente allegria fosse stata l'ennesima chimera sul tuo volto comunque triste, ed io che mi domando cos'è quel dolore accennato nei tuoi occhi, cosa può avere di così indigesto il tuo cuore. Ho pensato: “Ora mi avvicino. Con quattro rum in corpo troverò il coraggio di dirle almeno Ciao”. Mi avvicino, ti passo a 10 centimetri dal culo e l'unica cosa che sono capace di fare è tirare su col naso per non perdermi nulla del tuo odore mescolato a quello degli altri. Profumi di buono e di fiori di loto, di campi bagnati dalla pioggia e di sole sulla pelle d'estate. Nemmeno una parola. Nemmeno uno sguardo anche solo accennato. Sono un maledetto coglione ma tu non farci caso, come già ti ho detto nell'altra lettera. Nemmeno il rum riesce a spegnere questa mia timida esistenza. E sono scappato via ancora. Facciamo una cosa. Dal momento che mi balena nella testa la possibilità che potresti aver paura di questo tormentato uomo che ti scrive, ti chiedo una piccola cortesia. Prendi due pezzi di carta, due post-it, e scrivici su ognuno una parola. “Virgola” e “Punto”. Poi pensaci tutto il tempo che vuoi e dopo averlo fatto mettili nella tua borsa da lavoro, l'indomani mattina andando a lavoro troverai un piccolo ovetto di plastica sulla panchina vicino al Gazebo dei gelati. Se vuoi che questa sia la mia ultima lettera, metti nell'ovetto il post-it con scritto “Punto” e riponila accanto al cestino vicino alla fontana. Sei di strada. In quel caso non esisterò più nemmeno nei tuoi ricordi. Se troverò l'altro post-it, vorrà dire che nella prossima lettera ti dirò perché mi piacciono le tue mani e forse toglierò con più serenità un mio piccolo velo. Ti saluto Ragazzina e spero di non essere condannato da una punto.

Sono un tuo cliente ma mi guardo bene dal lasciarmi servire dalle tue mani, i tuoi occhi mi rendono troppo timido anche solo per dirti quale gusto mi piace. Quel gelato non mi va proprio giù ma ho bisogno di farti sentire in qualche modo i miei occhi addosso e di incrociare per sbaglio i tuoi che mi arrivano fin dentro al petto. No. Lo so cosa stai pensando adesso. Non sono pazzo. Ma ho voglia di impazzire. Ho voglia di farmi risucchiare dai tuoi occhi profondi, inabissarmi tra le tue paure e provare a portarci dentro un po’ di coraggio, lo stesso che manca a me anche solo per dirti “Ciao”. Perché quelle si vedono, anche se sai nasconderle bene, tra i folti capelli, forse, o tra la voce flebile dei tuoi discorsi di circostanza che visibilmente ti hanno annoiata. Sono cotto. Me ne accorgo dal fatto che l'indolente pensiero di stringerti in un abbraccio diventa reale ogni volta che distrattamente ti penso. Ti sento. Ho imparato a riconoscere il tuo umore da come dici buongiorno al prossimo cliente. Forse dovrei vestirmi un po’ di quelle parole che ti piacciono tanto; lo vedo quando qualcuno ti dice “ Nutella” e le tue labbra spariscono in una smorfia di godimento. Ecco. Vorrei essere la Nutella solo per sentirti pronunciare spesso il mio nome. Adesso ti lascio che stai passando sotto casa mia e nemmeno lo sai. Non vorrei perdermi lo spettacolo di te che muovi veloce quei fianchi da incastrare con le mani. Forse un giorno riuscirò a cercarti davvero e quel giorno ne sono certo, sarai un bellissimo regalo. A proposito. Piacere. Mi chiamo come più ti piace.

Pensavo di essere forte di fronte a un muro che si allunga ogni volta che alzo la testa. Pensavo di avere una ragione distinta dal senso di appartenenza e di riuscire a coprire le coincidenze con essa. Pensavo che la voglia di fare potesse deludere la voglia di essere, ma per fortuna non ne ho mai avuto le prove. Pensavo a quante volte mi sono lasciato piacere le cose che non ho voluto e che alla fine mi hanno rincorso fino a colpirmi forte in faccia lasciando il segno. E a quante volte ho rinunciato al piacere di sentire ciò che desideravo. Pensavo che poi a un certo punto arriva il conto ed il saldo è salato, e magari ti trovi senza ossigeno o il tuo ossigeno inizia a dipendere da qualcuno che non ne ha nemmeno per se. Pensavo

In un gesto distratto, naturale allunga le braccia verso il nulla. Cerca qualcosa, un appiglio dove scaricare quel leggero dolore di piacere che ne spinge dentro un altro. Il viso segnato di sapori umidi di una lingua affamata tra i denti, senza morsi, è vivo e cerca desidero e pietà allo stesso tempo. “Non smettere” dicono le sue mani di dita affusolate e tempo, sprecato. Le curve da vertigine che piegano tra la pelle liscia, avvolta di seta. La testa, travolta, gli occhi, serrati, il piacere che stringe le mani e le mani le lenzuola. Lo smalto rosso disegnato sulle unghia sparire tra il bianco che diventa onda del fiato di una voce che geme arresa ma non resa. Tutto accompagna quel gesto spinto con forza e desiderio, a tenuta sui fianchi perfetti e incastri imperfetti di dita a pressione sincronizzata. L'immagine è eloquente di un corpo spezzato di piacere che trema, si intorpidisce, rannicchia le caviglie e accompagna quel movimento senza aver ragione del sentimento. Non c'è illusione, solo passione.