Il correttore

“Provate, senza mostrarlo con dei gesti e senza fare disegni, provate a spiegare a qualcuno, solo con le parole, come ci si allaccia le scarpe”. Lo diceva Tullio De Mauro, tanti anni fa, agli studenti di prima annualità del suo corso di filosofia del linguaggio. Le parole, lo strumento con cui elaboriamo grandi teorie e spieghiamo fenomeni complessi, non bastano da sole a insegnare un gesto tutto sommato elementare. Detto da un linguista che era anche uno degli studiosi e professori universitari più importanti del paese, curatore di un grande dizionario, all'interno di un'istituzione fondata sul presupposto che il sapere si trasmette attraverso le parole, detto da lui, insomma, era roba forte. Tullio De Mauro era forte. Come nelle cose che diceva, riusciva a tenere insieme grande sapienza, grande umiltà e un bonario senso dell'umorismo.

Molti anni dopo, in un'intervista televisiva, raccontò qual era il suo motto, una frase di Epicarmo che lui traduceva così: “Sii sobrio. E ricordati che non sai bene come stanno le cose”. La frase del filosofo siracusano era probabilmente un invito allo scetticismo, ma De Mauro sembrava aggiungerci un significato ulteriore, un invito a non accontentarsi di quello che si crede di sapere o di aver capito, a diffidare della superficialità ma anche della propria presunzione.

Il professore ha insegnato tanto a tantissime persone, trattando sempre la cultura e la conoscenza come strumenti di libertà da mettere a disposizione di tutti. Per chi lavora nel mondo dell'informazione, almeno due dei tanti insegnamenti del professore vale la pena di non scordarli. Innanzitutto il fatto che le parole sono uno strumento prezioso, ma limitato, perciò vanno usate sempre con cura, attenzione, scrupolo e umiltà, soprattutto da chi ha la pretesa di raccontare o addirittura di spiegare un mondo di cose a un mondo di persone. E poi che non bisogna stancarsi di interrogarsi sul mondo, perché c'è sempre qualcosa da scoprire che potrebbe far cambiare le nostre opinioni e le nostre decisioni. Quell'invito a essere sobri era, credo, un invito a essere prudenti nei giudizi e coraggiosi nel fare e nel farsi domande. 

Alan Kurdi, non "Aylan".

Islom Karimov, non più "Islam".

ad interim, non "a interim".

chiedere asilo, non "chiedere l'asilo".

l'università Sapienza, non "l'università La Sapienza". Ma: ho studiato alla Sapienza, i docenti della Sapienza, la Sapienza è una buona università.

Il nome del partito fondato da Nicolas Sarkozy è Les républicains; il candidato dei Républicains; cosa pensano i Républicains.

Questo non è un posto di racconti, ma stavolta va così.

Il mantello magico

C'era una volta un domatore che non aveva più voglia di affrontare nel solito modo il leone del circo. Il leone era giovane e ribelle, e il domatore, che avrebbe voluto farsi ubbidire con uno schiocco delle dita, doveva invece sempre faticare, impegnarsi e contrattare. E poi aveva voglia di novità.

Pensa che ti ripensa, il domatore ebbe un'idea: invece di usare frusta e sgabello decise di fare lo spettacolo a mani nude, ma con un mantello magico che rendeva invincibili. Un mantello che stava cucendo con brandelli strappati agli abiti dei maghi di altri circhi.

Non tutti gli artisti del circo erano sicuri che fosse una buona idea.

Alcuni trapezisti fecero notare che, se il mantello non funzionava, lo spettacolo sarebbe finito male e, se invece funzionava e il leone se ne impossessava, lo spettacolo sarebbe finito peggio.

Ma il domatore era ottimista e per tranquillizzarli ricordò che, in ogni caso, nel circo c'era sempre la sicurezza pronta a intervenire e a intrappolare il leone.

I trapezisti erano divisi: qualcuno pensava che valesse la pena di provare, qualcun altro restava scettico. Gli equilibristi pure. Cavallerizze e contorsioniste erano a favore del cambiamento. L'uomo forzuto era contrario. La discussione era animata, ma corretta.

Chi era a favore del cambiamento capiva i dubbi dei trapezisti, ma era anche convinto che una novità avrebbe fatto bene allo spettacolo. I prudenti capivano l'esigenza di una novità, ma pensavano che se ne potessero trovare altre meno azzardate. E che forse con un leone ribelle in giro non era il momento di rischiare.

Restavano un sacco di indecisi: la donna cannone, i giocolieri, l'annunciatore, i trampolieri, i mimi, le acrobate e tutti gli animali.

Poi parlarono i pagliacci.

E si schierarono con i contrari. Ma non lo fecero per prudenza. Il fatto è che erano sempre stati invidiosi del domatore e non volevano che diventasse lui la star del circo. Volevano essere loro ad attirare l'attenzione e intervennero nella discussione con delle buffonate fuori luogo. Più che altro si limitarono a urlare no, no e no facendo capriole e tirando torte in faccia, senza dare spiegazioni sensate.

Infine parlò anche il leone. E anche il leone disse che era contrario. 

Disse che il mantello era sleale. Che il domatore se ne sarebbe approfittato e sarebbe diventato più arrogante, non solo con le belve feroci, ma con tutti, pubblico compreso. E mentre lo diceva pensava che ormai del domatore non aveva più paura, e già ora se lo poteva mangiare quando voleva, ma con il mantello magico – se funzionava – avrebbe potuto mangiarsi tutti. Non vedeva l'ora di metterci su le zampe. E pensava pure, però, che era meglio non darlo a vedere, sennò gli altri avrebbero bocciato l'idea del domatore e lui avrebbe perso quell'occasione.

Intanto i pagliacci continuavano a fare casino e i giocolieri ridevano e si divertivano così tanto che si fecero convincere. Ma la donna cannone, i mimi e l'annunciatore erano infastiditi da quelle buffonate e, non tanto per convinzione quanto per non essere accostati ai pagliacci, decisero di dar ragione al domatore.

Le acrobate, i trampolieri e gli animali non sapevano che fare. Ma il leone faceva paura e il domatore era rassicurante. E poi una novità nel circo ci voleva proprio. Scelsero di accontentare il domatore.

Falsi amici. Il francese fantasme (o phantasme) significa fantasia, sogno, non "fantasma".

Il virus zika, lo zika, non "il zika".

Psicoterapeuta o terapeuta, meglio di "terapista".

Io mi candido, non "mi autocandido". Io mi censuro, non "mi autocensuro". Un'auto che si guida da sola (o senza conducente), non che "si autoguida".

La banca centrale del Bangladesh, la Deutsche Bank e la Federal reserve statunitense sono riuscite a fermare una truffa da centinaia di milioni di dollari perché qualcuno ha notato un errore di ortografia. 

I truffatori avevano forzato il sistema informatico della banca bangladese per rubare credenziali e password e trasferire soldi su dei conti di comodo. I primi ordini sono andati in porto, ma quando n’è partito uno da 20 milioni di dollari a favore, in teoria, di una ong dello Sri Lanka qualcuno si è insospettito. Non solo per la cifra in ballo, ma perché il destinatario della somma era indicato come Shalika Fandation, con un errore evidente: fandation invece di foundation. 

La banca a quel punto ha fermato tutti i trasferimenti, ha fatto dei controlli e ha salvato 870 milioni di dollari (i truffatori erano già riusciti comunque a mettersi in tasca 80 milioni).

I dettagli della storia, che è successa a febbraio, non sono stati ancora tutti svelati (o almeno io non li ho trovati), ma pare che il refuso sia stato beccato da un impiegato della Deutsche Bank, la banca che faceva da intermediaria ai trasferimenti.

Qualche anno fa nelle filiali del più grande istituto di credito italiano c’erano dei manifesti pubblicitari con scritto a caratteri cubitali “perchè”, con l’accento sbagliato. E ogni volta che andavo in banca mi chiedevo chissà chi aveva fatto quell’errore, chi gliel’aveva fatto passare senza correggerlo e, soprattutto, quanto aveva pagato la banca per avere dei manifesti sbagliati.

Questa non la sapevo: sulla scatola di Scarabeo c'è scritto perchè invece di perché. Cinque volte. Vabbè che nel gioco non ci sono accenti, ma provate a fare un errore di ortografia in una partita e vedete se la passate liscia. 

Che delusione. 

Molti siti citano da ieri un comunicato stampa dell’Accademia della Crusca che invita i giornalisti e gli operatori finanziari a non usare termini inglesi poco trasparenti. Il comunicato è del gruppo Incipit, che si occupa dei forestierismi in italiano. Ecco un passaggio:

Incipit invita gli operatori finanziari e i responsabili dell’informazione a evitare, nell’uso e nelle comunicazioni con il largo pubblico, l’espressione tecnica inglese (peraltro derivata dallo slang) “bail in”, che può essere sostituita con vantaggio dal più chiaro “salvataggio interno”. 

Mi sembra un invito ragionevolissimo. Ma c’è una cosa buffa: mentre boccia i forestierismi oscuri il gruppo usa il termine slang, che qui può essere sostituito con vantaggio dal più chiaro gergo.

Se non resistono nemmeno i cruscanti alla tentazione di usare i termini stranieri, perché dovrebbero farlo gli altri? 

Da qualche settimana sugli autobus di Roma si vedono spesso dei manifesti su cui c’è scrito:

“Odio chi non parteggia. Odio gli indifferenti.” Io amo R♥︎ma. E tu? 

Il cuore che sta al posto della o di Roma  è rosso e bianco, o meglio racchiude dei quadratini rossi in campo bianco, dei quadratini sparsi che non si capisce bene cosa siano. Forse sono i palazzi di Roma, ma dato che il manifesto fa pubblicità a un ricco costruttore edile che vuole fare il sindaco di una città devastata dal cemento probabilmente mi sbaglio: sarebbe una gaffe clamorosa e qualcuno l’avrebbe già notata.

La citazione iniziale si chiude con un punto messo all’interno delle virgolette, come fanno ormai molte case editrici italiane (e anche Tumblr). Credo che sia un’abitudine importata dall’inglese americano e personalmente la trovo fastidiosa, ma è sempre più diffusa e perciò pazienza. In ogni caso non è la cosa più fastidiosa di quei manifesti.

I manifesti fanno parte della campagna elettorale dell'aspirante sindaco di Roma Alfio Marchini. Una campagna cominciata con largo anticipo, visto che ancora non si sa quando ci saranno le amministrative romane. 

Marchini, che si considera un moderato, ha scelto uno slogan che contiene due volte la parola odio e una la parola amo. Per di più l'odio è rivolto alle persone (gli indifferenti) e l'amore a una cosa o a un'astrazione (una città). Ma anche se avesse odiato l'indifferenza invece degli indifferenti non sarebbe stato un gran miglioramento. Perché è questa la cosa fastidiosa: uno slogan politico basato sul verbo odiare. 

Non è proprio quello che ci si aspetterebbe da chi vuole guidare una comunità. A meno che non voglia guidare una comunità di ultrà molto poco sportivi in una rissa allo stadio. Ma in questo caso dove sarebbe il moderato?  

Chissà se chi cura questa campagna elettorale si rende conto della contraddizione o se la contraddizione è una scelta, come sembra dai tweet di Marchini.

Il candidato per Roma lo scelga il popolo dei moderati. Semplificheremo la vita ai romani. https://t.co/VdZ1uNE5pt

— Alfio Marchini (@Alfio_Marchini)

December 31, 2015

.@romafaschifo "estremismo del buon senso" questo vuol dire. E la campagna usando frase non tenera...di Gramsci è una chiamata alle armi!

— Alfio Marchini (@Alfio_Marchini)

January 1, 2016

Una chiamata alle armi per il popolo dei moderati, con l’estremismo del buon senso di una frase non tenera. Mah.  

Comunque, come spiega lo stesso aspirante sindaco la "frase non tenera" è stata presa da un testo di Antonio Gramsci, anche se il suo nome è praticamente invisibile nei manifesti (questa invisibilità l'ha già sottolineata Andrea Cortellessa su Alfabeta2).

Per la precisione, da un articolo scritto nel 1917.

L'articolo era intitolato "Gli indifferenti" e apparve nella Città futura, numero unico di una rivista che restò solo un progetto, ed era rivolto ai giovani, "i veliti leggeri e animosi dell'armata proletaria". L'obiettivo della pubblicazione era "ricominciare una tradizione tutta italiana, la tradizione mazziniana rivissuta dai socialisti", spiegava Gramsci. A proposito di contraddizioni, anche qui in effetti c'è qualcosa che non torna.

Alcuni anni più tardi, infatti, a proposito di quel periodo della sua vita, Gramsci scrisse che "in quel tempo” era “tendenzialmente piuttosto crociano". Insomma, una volta raggiunta la maturità politica, si rese conto che da ragazzo aveva mescolato un po' di cose contrastanti, come il materialismo e l'idealismo, e la sua sintesi non era stata delle migliori.

Ricapitolando: Gramsci da ragazzo scrisse delle cose. Poi si rese conto che non erano un granché. E oggi qualcuno ha scelto proprio una di quelle cose per farsi pubblicità. Dunque chi si fa pubblicità ci vuole dire che… non è un granché? No, anche qui c'è qualcosa che non torna.

Non so bene chi ha riscoperto per primo "Gli indifferenti" di Gramsci negli ultimi anni, ma nel marzo del 2011 Chiarelettere ha pubblicato una raccolta di testi gramsciani che comprendeva l'articolo della Città futura ed era intitolata proprio Odio gli indifferenti.

L’articolo del 1917 si chiudeva così: “Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti”.

Marchini ha tolto il "sono partigiano", probabilmente perché altrimenti avrebbe dovuto spiegare da che parte sta, di quale parte sociale è partigiano. Si limita a odiare. E per usare un mozzicone di pensiero altrui senza contesto ha dovuto togliere anche il perciò, trasformando la conclusione del lungo discorso gramsciano in un’esternazione emotiva tanto assertiva quanto generica e sconclusionata.

Così una frase di uno dei più grandi intellettuali italiani, scritta un secolo fa, al tempo della rivoluzione russa, quando la prima guerra mondiale durava da mesi, una frase scritta da un giovane socialista di 26 anni che sperava nella rivoluzione proletaria mescolando ancora marxismo e idealismo crociano, prima che il suo antifascismo e il suo non essere indifferente lo portassero in carcere e alla morte, quella frase, tolta dal suo contesto e ridotta a un sms, è stata presa da un imprenditore brizzolato e trasformata in uno slogan che sembra fare la caricatura a un capo ultrà.

Da “Five tips for fact checking your content”, di Megan Cossey:

Controlli incrociati “Because at best, getting one of those facts wrong will result in an absurd correction to your otherwise awesome article”.

Andare alla fonte originale “Usually we are repackaging stuff we found while trolling the Internet. Reports, stuff like that. Okay, then get as close as you can to the original source”.

Scegliere la fonte più autorevole “You need to figure out what your trusted sources are in your particular industry. And if two different sources provide two conflicting pieces of information, then you need to decide which source outweighs the other”.

Se non c’è una fonte affidabile, cancellare "Do yourself a favor and when in doubt, delete!”.

“When the German philosopher Hannah Arendt, in The life of the mind, wrote 

Clichés, stock phrases, adherence to conventional, standardized codes of expression and conduct have the socially recognized function of protecting us against reality 

she was writing about Adolf Eichmann, but the sentence is valid far beyond that one case, and far beyond the time to which he belonged. For the need to protect oneself against reality is constant, and the remoteness established by standardized language and a standardized form is something all communities strive toward, even if they may not be aware of it”.

Traduzione: “La filosofa tedesca Hannah Arendt, nella Vita della mente, scrisse che 'i clichés, le frasi fatte, l'adesione a codici espressivi e di condotta convenzionali e standardizzati hanno la funzione socialmente riconosciuta di proteggerci dalla realtà'. Arendt si riferiva ad Adolf Eichmann, ma la frase vale ben al di là di quel caso e di quell’epoca. Perché la necessità di proteggersi dalla realtà è costante, e la lontananza stabilita da una lingua standardizzata e da una forma standardizzata è qualcosa a cui aspirano tutte le comunità, anche se non sempre ne sono consapevoli".

Accordi duraturi, non "durevoli".

Olé, alé, non "olè, alè".

La malattia di Alzheimer, l'alzheimer.

fine settimana, non "finesettimana" né "fine-settimana".