Letras espontáneas

El primero casi nadie lo conoce. No porque se esconda, sino porque no sale por cualquiera. Ese lobo aparece cuando alguien logra convertirse en hogar. Cuando admiro, cuando amo, cuando siento que encontré a una persona que merece que me juegue entera. Es el que cuida, el que pone el cuerpo, el que pelea aunque salga lastimado. No protege por obligación. Protege porque eligió hacerlo. Y yo no elijo a muchas personas para eso. Ese lobo conoce el amor, la lealtad y el miedo a perder.

El otro es distinto.

No nació para cuidar. Nació por estar sobreviviendo.

Es el que aparece cuando ya me cansé de perder, de explicar, de esperar, de intentar sostener cosas que el otro ya soltó. Ese lobo no conoce el miedo porque hace tiempo aprendió a vivir sin promesas. Ya no necesita que lo entiendan. Ya no espera que lo elijan. Camina con una tranquilidad que asusta, porque entendió que cuando no queda nada por perder, tampoco queda nada con qué amenazarlo.

Lo curioso es que la mayoría cree conocerme cuando ve al segundo. Pero muy pocos tuvieron el privilegio de conocer al primero.

Y, aunque el segundo sea el más fuerte, siempre voy a preferir que gane el que todavía encuentra personas por las que vale la pena mostrar los dientes. Ya que no me da miedo el lobo que no tiene nada que perder. Me da miedo el día que el lobo que protege deje de encontrar personas por las que valga la pena salir.

Vos no lo sabías. Yo sospechaba que probablemente iba a ser el último. Así que le puse el mismo esfuerzo de siempre, con la esperanza de que, al menos, ese café te dejara un buen recuerdo de mí.

Después nos acostamos. Nos dimos un beso. Vos te pusiste de tu lado de la cama, yo del mío. Y, aunque dormimos juntos, no nos tocamos en ningún momento de la noche.

A la mañana siguiente me preparaste el desayuno y me dejaste una notita diciéndome que ya te habías ido a trabajar. Un rato después me escribiste. —¿Esta noche nos vemos? Te contesté que no. —¿Por qué? "Después de tu trabajo hablamos." —¿De qué? "Después de tu trabajo hablamos."

A las seis de la tarde, puntual, me llegó tu mensaje. "¿Te puedo llamar?" Te dije que sí.

Cuando sonó el teléfono, respiré hondo y te dije que para mí esto no estaba funcionando. Que te agradecía profundamente el tiempo compartido, que eras una buena persona, pero que yo no estaba sintiendo lo que sentía que ya debería estar sintiendo.

Entonces te pusiste a llorar. Y yo me puse a llorar al escucharte. Te pedí perdón. Te dije que prefería irme a tiempo antes que quedarme por miedo y terminar haciéndonos mierda.

Vos no lo entendías. Querías que peleara por nosotros. Que lo intentara un poco más. Pero yo me conozco.

Y sé que cuando después de todo este tiempo no nace nada, quedarse esperando que aparezca no es amor. Es culpa. Es costumbre. Es miedo a lastimar.

Y ninguna de esas cosas alcanza para construir una vida con alguien. Así que te dejé ir. No porque no fueras suficiente. Sino porque merecías encontrar a alguien que, al mirarte, sintiera exactamente todo eso que yo, por más que lo intenté, nunca pude sentir.

Escribo cómo me dolió, cómo lo viví, cómo lo interpreté. Y entiendo que, a veces, quien me lee puede terminar creyendo que la persona de la que hablo es el villano de la historia. Pero la verdad es que nunca supe escribir desde sus ojos, porque nunca viví dentro de ellos.

No creo que él no este peleando sus propias batallas. Al contrario. Estoy convencida de que también las tiene. Simplemente son distintas a las mías.

La diferencia es que yo convierto mis heridas en palabras. Las publico, las dejo al alcance de cualquiera. Él, en cambio, eligió otro idioma para atravesar las suyas: el silencio, la intimidad o las personas en las que confía. Y eso hace que ustedes puedan leer mi dolor, pero no el de él.

Y que mis lágrimas estén escritas no significa que duelan más. Y que las de él no aparezcan en un papel no significa que no existan.

Esta siempre fue mi versión de la historia. Nunca una única verdad.

—¿No?

—No. Porque me acostumbré a buscarte sin darme cuenta. A querer contarte las cosas apenas pasan. A sentir que, si estabas vos, todo pesaba un poco menos.

—¿Querés que me quede?

—Siempre.

—Pero pensé que estabas mejor sin mí.

—Eso intento hacerte creer. Porque es más fácil fingir eso que aceptar cuánto significás para mí.

—¿Entonces?

—Entonces entendí que hay personas que llegan y ocupan un lugar que uno ni siquiera sabía que existía. Y cuando se van no es que dejan un espacio vacío. Es que se llevan con ellas el único lugar donde el corazón, por un instante, había dejado de sentirse solo. Porque tu presencia nunca ocupó demasiado espacio. Simplemente llenó el que siempre había estado reservado para vos.

No suelo sentir celos. De hecho, hacía tantos años que no me pasaba que hasta me había olvidado de esa sensación. Puedo hacer un chiste, reírme, molestar... pero sentirlos de verdad es otra historia.

Y esta vez no aparecieron porque alguien me pertenezca. Aparecieron porque alguien dejó de parecerse a la persona que yo creía conocer.

Lo que más duele no es imaginar que este con otra persona. Lo que duele es descubrir que la persona que tenía enfrente también era capaz de hacer eso que jurabas que nunca haría. Ahí los celos dejan de ser celos y se mezclan con la decepción.

Porque la decepción tiene una forma muy extraña de disfrazarse. A veces se pone el nombre de inseguridad. A veces se llama enojo. Y a veces se llama celos.

No porque tengas miedo de perder a alguien, sino porque acabás de perder la imagen que tenías de esa persona.

Y cuando eso pasa, la distancia ya no nace del orgullo. Nace de la desilusión.

Los celos se terminan hablando, trabajando o incluso desaparecen con el tiempo. Pero la decepción... esa cambia la forma en la que volvés a mirar a alguien.

Porque hay cosas que no te alejan por lo que te hacen sentir en el momento. Te alejan porque rompen la idea que tenías de quién estaba al lado tuyo.

Y, una vez que esa imagen se rompe, ya no volvés a mirar con los mismos ojos.