iamdaaw

Aku tidak bisa membedakan perasaan kasihan atau kebencian yang aku tujukan kepada ibuku. Aku kasihan ibu menjadi tulang punggung keluarga sialan ini. Aku kasihan melihat perlakuan bapak yang selalu menyuruh-nyuruh ibuku seenak jidatnya. Tidak. Menyuruh-nyuruh aku, adikku. Menyuruh-nyuruh seisi rumah. Seakan-akan bapak adalah bos yang harus kami turuti. Seakan-akan kami ada pembantunya.

Aku membenci ibuku. Ia yang selalu mau berjuang untuk keluarga. Memakai namanya untuk berhutang kemana-mana. Bahkan dengan bunga yang menurutku sangat besar. Aku sampai geleng-geleng kepala dibuatnya. Bayangkan, kamu memiliki utang dengan bunga hampir 300% lebih per tahun. Dan itu bukan hanya utang ke satu pihak saja.

Aku membenci ibuku karena selalu saja menuruti keinginan bapak. Aku membenci ibuku karena memilih hidup bersama dengan bapak, laki-laki yang tidak pernah menghargainya. Padahal jika mungkin perceraian mereka benar-benar terjadi saat aku SMP, mungkin ia memiliki kesempatan lain untuk hidup bersama orang yang menghargainya. Bukan orang yang membuatnya sengsara dan harus menggadaikan namanya untuk berutang.

Aku sangat membenci bapakku. Bagiku, ia adalah cerminan laki-laki yang seumur hidup, meski di dunia ini tidak ada laki-laki lain tersisa, tidak akan pernah aku jadikan partner hidup orang seperti bapak. Aku selalu menjadikan bapak adalah contoh orang munafik. Tapi kemudian aku sadar, aku juga munafik. Kenapa semakin aku membenci bapak, malah aku semakin menjadi bapak?

Aku benar-benar muak dengan keluarga sialan ini. Aku tidak akan pernah mau dan tidak akan pernah bisa jadi seperti ibukku. Bagiku, ibu adalah orang yang sangat bodoh dan buta, meski ia penuh dengan rasa cinta. Aku benci kenapa ia harus merelakan hanya ada penderitaan dan kesengsaraan dalam hidupnya. Padahal ia tahu ada kesempatan lain untuk memilih kebahagiaan.

Hari demi hari aku semakin ditampar kenyataan, bahwa sebaiknya aku tidak perlu menikah.

Hari demi hari aku menyadari bahwa utang atas namaku, atas nama bapak ibuku, akan terus semakin besar.

Aku tidak mau kelak anakku harus mengalami hal yang sama denganku. Tentu jika aku punya anak.

Aku hanya ingin menghentikan sistem kemiskinan yang menurun dalam keluargaku ini.

Aku hanya ingin merasakan kedamaian, kenyamanan, dan kecukupan dalam hidup.

Meski harus berusaha (yang pada akhirnya sendirian), bukankah niatku setidaknya mampu meluluhkan naluri Tuhan untuk berbaik hati kepadaku?

Tentu jika Dia masih hidup.

Tentu jika aku tidak sesombong itu.

Seandainya aku tidak sepengecut itu, mungkin aku lebih memilih bunuh diri.

Mengakhiri hidup pilihan terbaik untukku.

Tapi sayang, aku memang seorang pengecut.

Sore ini enin (nenek) mengeluh karena Atta (cucunya) ingin jajan tapi bapak-ibu (om-tanteku) tidak punya uang sama sekali katanya. Padahal enin juga tidak punya uang. Beliau juga mengeluh karena sampai hampir maghrib bahkan belum mandi dan belum di rumah uwaku untuk menginap. Ya, memang enin sudah tidak pernah tidur di rumah kami lagi, ia lebih sering menghabiskan waktu di tempat uwa, karena hidupnya lebih terjamin. Tidak kesusahan seperti di rumah kami.

Lalu bapak muncul berkata merasa sakit (lagi). Padahal aku sudah memberikan obat dan menyuruhnya memakan obat itu. Beliau berkata tidak akan sembuh hanya setelah makan obat. Oleh karena itu aku menyarankan untuk pergi ke dokter. Namun ia berkata uangnya sayang jika untuk berobat. Bapak juga mengeluh ketika lele ternaknya mati dan akhirnya gagal panen. Atau ketika lelenya tidak tumbuh besar meski dibeli pakan banyak.

Mamah datang dengan keluhan warungnya yang bangkrut. Warung tanpa barang-barang dan pembeli. Ya, barang-barang di warung memang kosong melompong. Uang pun tidak terkumpul. Sedangkan tagihan bank, tagihan pegadaian, tagihan dari 6 koperasi simpan pinjam (kosipa), dan tagihan-tagihan lain berdering tiap saat. Ia mengeluhkan banyak hal.

Dan saat ini, aku mengeluhkan diriku sendiri. Yang bahkan tidak bisa menolong diri sendiri, apalagi keluargaku. Yang bahkan tidak punya uang untuk memberikan uang kondangan pernikahan kepada kerabatku sendiri, kepada teman-teman sekolahku, bahkan kepada teman sebangkuku. Ternyata bulan ini, dimana aku sama sekali tidak memiliki uang, orang-orang memiliki cukup uang sehingga dapat menikah tanpa ragu ya. Hahahaha.

Agar mereka tahu hidup seperti apa yang aku jalani di dunia bersama mereka.

Kedua, aku ingin menyalahkan orang lain.

Sepertinya sejak semalam aku menyadari aku diare. Rasanya tidak enak sekali. Dan ternyata benar, pagi harinya aku diare hebat. Sakit luar biasa. Dan lemas di saat yang bersamaan. Saat menulis ini pun, aku hanya terkulai lemas di lantai. Iya, di lantai.

Diperparah dengan aku yang hanya makan nasi+kecap jam 11 pagi tadi. Tau gitu, puasa aja ya. Uangku hanya tersisa 10ribu 1 lembar di dompet. Miskin sampai harusnya mendapat bantuan pemerintah. Wkwkwk lebay.

Harusnya aku masih bisa punya 50ribu di atm. Tapi ada-ada saja memang yang terjadi dalam hidup. Jadi gini ceritanya..

Aku anak rantau jogja. Tiap tanggal 4, kewajibanku adalah membayar uang sewa kos seharga 650ribu. Tapi aku belum punya uang sebanyak itu. Akhirnya terkumpulah 200ribu hasil les privat dari bimbel A. Kemudian tanggal 6, bayaran 210ribu dari bimbel B pun masuk. Yang tersisa tinggal bayaran dari bimbel C yang entah kapan masuk rekening, karena sampai saat ini belum ada.

Temanku yang mendengar aku belum bayar kos, sok ngide membayarkan 500ribu ke ibu kos, jadi aku tinggal membayar sisanya yaitu 150ribu. Tentu aku tolak. Dengan kesusahan aku cari uang 40ribu lagi untuk bisa mengembalikan uang temanku itu. Akhirnya 500ribu kembali ke rekening temanku. Aku tidak merasa menyesal tidak menerima bantuan itu. Aku malah menyesal kenapa temanku harus menolong aku, padahal aku sudah meminta kelonggaran kepada ibu kos agar dapat membayar biaya sewa kos terlambat, ya maksimal tanggal 9. Dan ibu kos pun memaklumi.

Maka aku akan menyalahkan temanku, karenanya aku harus mengeluarkan uang sebelum tanggal 9, yang berarti tidak ada uang tersisa di atm. Yang berarti, aku harus bertahan sampai tanggal 19 dengan uang 10ribu. Yang berarti, bahkan aku tidak bisa beli bensin. Dan bimbel C sialan si anjing ini butuh 7×24 jam hanya untuk mengeluarkan uang 180ribu. Sial. Bangke.

Begitulah hidupku saat ini. Menderita sekali, bukan? Ingin teriak di jalanan sambil mengendarai motor, teringat harga bensin mahal dan aku harus super menghemat untuk bertahan hidup.

Di saat seperti itulah, aku tidak terpikir untuk bahkan mengerjakan skripsi ---padahal alasanku di jogja adalah untuk itu. Yang ku pikirkan hanya, mungkin mati lebih baik untukku.

1. Menerima kenyataan.

2. Menyadari bahwa semua hal dalam hidupku sangat buruk.

3. Menyadari bahwa aku tidak sanggup.

4. Menyadari bahwa aku tidak mampu bertahan lagi.

Membaca bagaimana zat ini masuk dalam tubuh dan membuat seseorang kehilangan nyawa membuatku puas.

Aku akan membelinya, tekadku.

Tidak ada teman yang bersedia untuk mendengarkan ceritaku. Tidak. Sebenarnya karena aku tidak pernah meminta mereka mendengarkanku. "Aku tahu mereka sibuk, jadi jangan mengganggu orang lain, Ze," ucapku kepada diriku sendiri.

Tapi belakangan ini aku memang tidak merasakan kesedihan apapun. Hanya perasaan tidak semangat dan tidak bergairah.

Hingga tiba-tiba di hampir setiap tidurku, dalam mimpiku, aku menangis. Hariku menjadi buruk. Suram. Tapi aku tidak bisa menangis saat aku terbangun. Begitu seterusnya di setiap tidurku.

Setelah dibohongi banyak orang, aku jadi melampiaskannya ke orang lain.

Plis ze, jangan kaya gini.

Plis.

Tolong, siapapun, bantu aku percaya dengan orang lain lagi.

Padahal tau aku yang disakitin, tapi aku yang ngehindar karena takut makin disakitin.

Mahasiswi akhir yang masih tidak punya arah kedepannya.

Tidak punya pekerjaan tetap.

Belum ada kekasih ataupun teman dekat laki-laki.

Beberapa bulan kemarin aku sangat frustasi, sepertinya ingin punya tambatan hati. Walau orang-orang datang dan pergi silih berganti, toh nyatanya tidak ada yang mampu luluhkan hati. Asek.

Ya intinya begitu deh.

Sampai pernah di suatu masa pengen banget punya pacar gitu, asli ga boong.

Tapiiiiiiii, kalau emang belum ada yaudahlah ya.

Aku sabar menanti kok mas/a/bang. Hahahaha.

"Jangan sungkan minta tolong ke aku, apapun itu. Jangan terlalu memaksa diri sendirian dan nangis hujan-hujanan."

Entah sejak kapan aku sadar, kata yang paling jarang ku ucapkan adalalah minta tolong. Dulu ku pikir, aku orang mandiri yang bisa melakukan apapun sendiri tanpa bantuan siapapun.

Belakangan ini baru ku ketahui bahwa, aku merasa sendiri di dunia ini. Tidak ada teman berbagi segala hal, atau aku yang terlalu menutup diri? Mungkin aku tidak mempercayai orang lain.

Perasaan-perasaan seperti itu aku rasakan 4 tahun lalu, di saat hanya ada bunuh diri menjadi pilihan sempurna untuk menghilang.

Aku hanya ingin tidak merasakan keinginan seperti itu lagi. Tapi entah karma atau memang takdir, aku menginginkannya kembali.

Jika aku tahu jawabannya, pasti sudah ku beri tahu

Untuk apa menyembunyikan sesuatu saat ku tak mampu berbuat begitu

Sebuah pertanyaan ambigu, memenuhi isi kepalaku

Akankah hanya untuk sementara waktu?

Pun ku harap begitu

Hidup memang tanda tanya

Namun juga penuh dengan tanda seru

Ada koma untuk jeda,

Orang-orang menghakimi orang lain. Itu selalu membuatku terkejut, dan bertanya-tanya. Memangnya sudah seberapa lama kamu hidup di dunia ini? Mengenal orang secara mendalam, mengetahui apapun tentangnya?

Nyatanya, aku selalu di sisi yang tidak berani untuk mengomentari tindakan orang lain. Entah itu teman dekat atau orang yang bahkan tidak ku kenal. Ya, aku memilih diam untuk hal itu.

Aku yakin, apapun yang orang lain lakukan itu berdasarkan sesuatu. Entah rasional atau tidak. Entah akan menimbulkan manfaat atau masalah di kemudian hari.

Namun sesuatu mengganggu pikiranku beberapa hari ini. Tentang kepercayaan. Orang yang bisa dan layak dipercaya.

Mamaku selalu berkata,

"Sangat sulit mendapatkan kepercayaan tulus dari orang lain. Maka sekalinya kamu berhasil mendapatkannya, jangan sia-siakan hal itu."

Kemudian aku bertanya lagi dalam hati,

"Apakah aku cukup layak dipercaya oleh orang lain? Karena selama ini, aku mendapati orang-orang yang tidak bisa ku percaya. Apakah aku pun menjadi sosok yang terlihat tidak bisa dipercaya?"

Aku dan permasalahanku memang, yang selalu berkutat pada pikiran-pikiran seperti itu. Aku hanya ingin menyadarkan diri sendiri, bahwa aku pernah dikecewakan, sungguh betapa tidak menyenangkannya. Aku tidak ingin sikap atau tindakanku pun menyebabkan hal demikian untuk orang-orang.

Sungguh ini sebuah pengingat untukku. Selalu sadarlah, wahai aku.

Siapakah cinta pertama dalam hidupmu?

Seperti apa sosok lelaki idamanmu?

Ayah. Seperti ayahku.

Banyak hal di dunia ini yang terjadi di luar kendali kita. Tuhan terlalu baik hati sehingga tidak ingin hamba-Nya berakhir tidak waras untuk sekadar mengurus hal-hal yang kita sebut takdir. Terimakasih Tuhan untuk menghadirkan banyak orang yang ku cintai dan mencintaiku dengan sangat baik.

Aku begitu percaya pada takdir, karma, dan sumpah. Ya, ketiga hal itu kusaksikan dengan mataku sendiri. Rasa takut, kecewa, dan marah timbul lalu surut dengan perlahan. Kenapa harus memiliki begitu banyak emosi negatif saat kamu tahu akan perasaan luar biasa hebat bernama cinta?

Bias. Terhalang. Bengkok.

Lalu ketika kamu ditanya kembali, siapakah cinta pertama dalam hidupmu? Sosok lelaki seperti apa yang kamu idamkan?