Um dia após o outro!

Todo mundo sabe como dois corpos se encontram.

Mas quase ninguém fala sobre o dia em que eles deixam de ser apenas corpos.

É um acontecimento silencioso.

Não faz barulho.

Não tem data.

Não avisa.

Acontece entre um beijo e outro, quando alguém fecha os olhos não para sentir mais prazer, mas porque, pela primeira vez, encontrou descanso.

No começo, a pele tem pressa.

Ela quer descobrir.

Percorrer.

Decifrar.

Existe uma fome bonita em querer conhecer o outro

com as mãos.

O desejo chega assim.

Incendeia.

Pede.

Chama.

Mas o tempo faz uma coisa curiosa.

Ele ensina que o corpo é apenas a porta.

Porque chega um instante em que as mãos já sabem o caminho, os lábios já conhecem o sabor, os corações decoraram o ritmo um do outro.

E, ainda assim, ninguém quer ir embora.

É aí que tudo muda.

O desejo deixa de perguntar:

"Como posso ter você?"

E começa a dizer:

"Como posso cuidar de você?"

O encontro muda de nome.

Já não é sobre vencer a saudade do corpo.

É sobre encontrar um lugar onde a alma não precise mais sentir saudade.

As mãos deixam de procurar a novidade e passam a procurar conforto.

Já não percorrem um corpo como quem deseja descobrir um território desconhecido.

Percorrem como quem volta para casa.

Sem pressa.

Sem urgência.

Porque já não existe a ansiedade de conhecer.

Existe a paz de reconhecer.

Há uma delicadeza que só o amor conhece.

Ela mora no instante em que alguém percebe que, naquela noite, o abraço era mais necessário do que qualquer toque.

Mora na pergunta feita sem motivo:

"Está tudo bem?"

Mora na resposta que não precisa ser dita, porque já foi compreendida antes das palavras.

Existe uma intimidade que nunca pertenceu ao quarto.

Ela pertence à confiança.

À liberdade de ser imperfeito.

À coragem de despir não apenas a roupa, mas os medos, as inseguranças, os silêncios, as partes que passamos a vida inteira escondendo do mundo.

Talvez seja isso que transforme um gesto comum em um ato de amor.

Porque fazer amor deixa de ser a procura pelo próprio prazer.

Vira cuidado.

Vira presença.

Vira conversa sem palavras.

Vira uma oração que dois corações fazem através de dois corpos.

E então entendemos que existem encontros que terminam quando o desejo adormece.

E existem encontros que continuam respirando muito depois que o silêncio volta ao quarto.

Porque o corpo pode aproximar duas pessoas.

Mas só o amor é capaz de fazer com que uma encontre, na presença da outra, o lugar onde finalmente pode descansar.

Talvez seja por isso que alguns encontros nos atravessam para sempre.

Não porque duas pessoas dividiram um instante.

Existe um lugar dentro de cada pessoa onde o silêncio faz morada.

Não é um silêncio vazio.

É aquele que guarda tudo aquilo que nunca foi dito, as versões de nós que ficaram pelo caminho, os nomes que tivemos, os sonhos que mudaram de forma, as pessoas que fomos antes de aprender a esconder algumas partes do coração.

Porque todos nós somos feitos de versões.

Existe a versão que sorri para o mundo, a que diz que está tudo bem e a que segue caminhando mesmo carregando tempestades no bolso.

Existe a versão que volta para casa cansada, que fecha a porta devagar, que senta no quarto escuro e escuta os próprios pensamentos fazendo barulho.

Existe a versão que ainda acredita.

Aquela que ri com vontade, que chora sem pedir desculpas, que entrega o coração em tudo que faz como se amar fosse uma língua que nasceu sabendo falar.

Ela nunca aprendeu a fazer pela metade.

Quando gosta, fica.

Quando cuida, cuida inteiro.

Quando sente, sente até as coisas que ninguém mais percebe e, talvez por isso carregue tantas marcas invisíveis.

Há dias em que ela procura pelo cheiro de casa.

Não necessariamente uma casa com paredes, mas aquela sensação de pertencer a algum lugar.

O cobertor guardando memórias.

O som distante de alguém andando pela sala.

A certeza de que, por alguns minutos, o mundo não precisa ser enfrentado.

Há dias em que o quarto parece guardar tudo.

As conversas que não aconteceram.

Os abraços que fizeram falta.

As perguntas que ficaram esperando respostas.

O quarto conhece os nossos silêncios.

Conhece o peso das noites longas, as lágrimas escondidas e os pensamentos que chegam quando ninguém está olhando.

E existem dias em que tudo fica cinza.

Não porque a vida perdeu a cor, mas porque às vezes o coração precisa de uma pausa para reaprender a enxergar.

Até a neve tem sua beleza.

Ela cobre os caminhos, silencia as cidades, faz o mundo parecer parado.

Mas por baixo dela, a vida continua esperando o momento certo para nascer novamente.

Talvez sejamos todos um pouco assim.

Paisagens diferentes, estações diferentes, mas sempre carregando alguma coisa viva debaixo daquilo que mostramos.

Passamos por pessoas todos os dias.

Algumas ficam apenas como uma lembrança distante.

Outras deixam marcas que nem o tempo consegue apagar.

A vida é feita desses sons.

Do riso de alguém que amamos.

Da voz que sentimos falta.

Dos passos que um dia fizeram parte da nossa rotina.

E mesmo assim, muitas vezes, escolhemos esperar.

Esperamos alguém perceber.

Esperamos alguém voltar.

Esperamos uma resposta.

Esperamos aquele momento em que tudo finalmente fará sentido.

Enquanto esperamos, vamos colecionando pequenos pedaços do mundo.

Um pastel de vento dividido numa tarde qualquer.

Uma conversa simples.

Uma boquinha gelada.

Uma risada que aparece no meio de um dia difícil.

Porque talvez a vida nunca tenha sido sobre encontrar uma versão perfeita de nós mesmos.

Talvez tenha sido sobre abraçar todas as versões que existiram, a que chorou, a que riu, a que se perdeu, a que esperou, a que continuou e a que se reencontrou.

As pessoas são infelizes e passam a vida procurando por momentos de felicidade.

Correm atrás de dias perfeitos, como se a felicidade fosse uma casa distante com uma placa na porta dizendo:

“aqui termina a dor”.

Esperam a viagem que vai mudar tudo.

O amor que vai preencher todos os espaços vazios.

O dinheiro que vai trazer tranquilidade.

O reconhecimento que finalmente provará que foram suficientes.

Esperam a próxima sexta-feira.

O próximo aniversário.

O próximo começo.

O próximo capítulo.

E, enquanto esperam, deixam pequenos pedaços da vida passarem despercebidos.

O café quente em uma manhã comum.

Uma conversa que poderia ter sido mais longa.

O abraço que demorou poucos segundos, mas carregava uma história inteira.

A música que tocou no momento certo.

O céu mudando de cor sem pedir para ninguém olhar.

Talvez o maior engano da humanidade seja acreditar que a felicidade precisa chegar como uma tempestade de verão: de repente, forte, impossível de ignorar.

Mas quase sempre ela chega como uma brisa.

Discreta.

Sentando ao nosso lado enquanto estamos distraídos demais procurando por ela em outro lugar.

Passamos tanto tempo tentando construir uma vida que pareça feliz para os outros, que esquecemos de perguntar se ela faz sentido para nós.

Guardamos fotos de momentos felizes, mas esquecemos de guardar a sensação que existia dentro deles.

Porque a felicidade nunca foi uma morada permanente.

Ela é visita.

Chega sem avisar, fica o tempo que consegue e vai embora deixando lembranças para nos aquecer nos dias difíceis.

Talvez a tristeza exista não porque somos incapazes de ser felizes, mas porque esperamos que a felicidade seja uma linha de chegada, quando na verdade ela sempre esteve espalhada pelo caminho.

Passei a vida ouvindo que o número treze dava azar.

Nunca entendi direito, porque para mim sempre foi apenas um número.

Até que um dia apertei o botão do décimo terceiro andar.

E sorri.

Achei curioso em como uma mesma coisa pode carregar significados tão diferentes.

Para alguns, azar.

Para mim, o caminho que me leva ao seu abraço.

Talvez o amor seja isso também, transformação.

O que antes era medo, vira expectativa.

O que antes era superstição, vira saudade.

O que antes era só um número, vira endereço.

Hoje, toda vez que aperto o treze, lembro de tudo que disseram um dia e penso que talvez o azar nunca tenha morado nos números, acho que ele mora na falta de amor.

Porque com amor, até o treze vira sorte.

Tenho pensado muito nela.

Dizem que ela é a ausência.

Mas ausência de quê?

Do abraço.

Do cheiro.

Da voz.

Do riso.

Do "cheguei."

Do ao vivo e a cores.

É olhar para o lado e saber exatamente quem deveria estar ali.

Saudade é a ausência da presença.

Descobri que vivo com saudade.

Onde quer que eu esteja.

Quando estou lá, sinto saudade de cá.

Quando volto para cá, já sinto saudade de lá.

É como se o meu coração nunca coubesse inteiro no mesmo lugar.

Às vezes me pergunto se isso vai passar.

Mas acho que não.

Porque a saudade não nasce da distância.

Ela nasce do amor.

E o amor tem essa estranha mania de deixar partes da gente espalhadas por aí.

Mesmo inteira, ando pela metade.

Uma parte de mim vive o agora.

A outra já está abraçando quem não está comigo.

E talvez amar seja exatamente isso.

Nunca partir por completo.

É curioso.

Passei tantos anos procurando um lugar para chamar de lar.

Hoje tenho.

Mais de um.

E talvez seja exatamente esse o problema.

Passei muito tempo acreditando que saudade era coisa de quem perdeu.

Hoje sei que também sinto saudade de quem vou encontrar amanhã.

E isso muda tudo.

Porque a minha saudade não fala de fim.

Ela fala de espera.

Ela não machuca porque acabou.

Machuca porque continua.

Porque o amor continua.

Porque a vontade continua.

Porque eu continuo.

Então eu entendi.

A saudade não é um vazio.

É um excesso.

Excesso de amor.

Excesso de presença.

Excesso de vontade de colocar, no mesmo instante,

duas pessoas no mesmo abraço.

A saudade não me visita.

Ela mora comigo.

Onde quer que eu vá, ela vai também.

Não porque me falta amor.

Ela achou que tinha acabado quando tudo dentro dela desmoronou.

Mas havia uma coisa teimosa no peito: uma pequena chama que ninguém apagou.

Ela perdeu versões de si mesma, algumas ficaram pelo caminho.

Enterrou sonhos, engoliu lágrimas, aprendeu a caminhar sozinha.

Teve dias em que foi tempestade, teve dias em que foi silêncio.

Dias em que sorria para o mundo enquanto juntava seus próprios pedaços por dentro.

Mas ninguém viu o milagre acontecendo: a menina que só queria colo começou a aprender a ser casa para a própria alma.

Ela ainda carrega cicatrizes, não como marcas de derrota, mas como páginas antigas de uma história que não foi pouca.

E quando perguntarem quem ela é, ela talvez demore para responder.

Porque passou tanto tempo sobrevivendo que agora está aprendendo a viver.

Mas uma coisa ela sabe: ela ficou.

Mesmo quando tudo dizia para desistir, mesmo quando o amor faltou em alguns lugares, mesmo quando se sentiu pequena demais… ela ficou.

Existem histórias que não cabem em linha reta.

Existem amores que vêm junto com silêncio, com falta, com pergunta.

Às vezes eu tento entender suas dores.

As batalhas que você enfrentou sozinha.

As coisas que ninguém te ensinou a tempo.

Às vezes eu entendo.

Às vezes a saudade aperta.

Você é feita de partes.

De erros e acertos.

De medos e de tentativas.

De uma história que começou muito antes de eu chegar.

Talvez você também tenha carregado peso calada.

Talvez você também tenha precisado de colo nos dias em que todo mundo achava que você era forte.

Eu te daria o mundo.

Quando olho pra ela, eu vejo força.

Vejo histórias que ela carrega sozinha.

Vejo ausências que doeram, despedidas que ficaram e dias tão grandes que pareciam não caber no peito.

A vida tentou apagar pedaços dela e ela respondeu continuando.

E ela continua, talvez não inteira, mas continua rindo alto, cantando e sonhando.

Ela se empolga com um móvel novo como se fosse o presente do mundo.

É o jeito dela.

Eu gosto disso nela.

Ela é quem transforma qualquer lugar em graça.

É a companhia do shopping sem pressa.

Das roupas provadas só pra rir no espelho.

Das conversas que começam bobas e terminam na vida inteira.

Com ela cabe chorar.

Cabe pedir ajuda.

Cabe ter medo.

Às vezes ela some um pouco.

Precisa do próprio silêncio.

Mas quem não precisa?

E tem algo que nunca muda: ela nunca deixou de ser ela.

E talvez resistir seja exatamente isso.

Ela entra quieta e o mundo, por um instante, arruma o volume, não porque precise ser notada, mas porque existem pessoas que carregam uma calma capaz de fazer o barulho perder a importância.

Tem força no olhar, mas não a força de quem nunca caiu. Aforça de quem caiu, permaneceu um tempo no chão, olhou para o próprio medo e, ainda assim, levantou.

Construiu pontes onde só havia abismos. Sorriu em dias que pediam lágrimas. Chorou batalhas que ninguém soube que existiram, e, mesmo assim, escolheu continuar com o coração aberto.

Ela não distribui conselhos, distribui presença.

Não tenta resolver a vida de ninguém, apenas faz com que ela pareça um pouco menos pesada.

Tem gente que fala bonito.

Ela... Fala pouco, mas quando fala, as palavras encontram exatamente o lugar onde a dor estava escondida. É como se dissesse, sem dizer:

"Eu vejo você."

E, de repente, a gente também começa a se enxergar.

Existem pessoas que dizem que amam.

E existem pessoas que fazem bolinhos de chuva.

E não importa se o dia amanheceu chuvoso, nublado ou com o sol brilhando lá fora.

Não importa se ele está cansado, descansado ou cheio de coisas para fazer.

Pode ser de manhã, de tarde ou de noite.

Pode ser para uma pessoa, para duas ou para a família inteira.

Porque existe algo naquele bolinho que vai muito além do sabor.

Tem cuidado, tem memória, tem aquele tipo de carinho que se sente antes mesmo da primeira mordida.

E talvez ninguém saiba explicar, mas existe amor misturado na receita.

Ele não faz apenas bolinho de chuva.

Existem pessoas que chegam fazendo barulho. E existem outras que fazem o barulho desaparecer.

Ele sempre foi assim.

Ri.

Brinca.

Dança.

Como se a vida fosse um pouco mais leve do que realmente é.

Mas quem observa com calma, percebe.

Alguns sorrisos também carregam cansaços e ainda assim, ele escolhe continuar.

Nunca conheci alguém que soubesse atravessar as tempestades com tanta serenidade.

Não porque a chuva não o alcançasse, mas porque ele aprendeu que desistir nunca foi uma opção.

Ele fala pouco.

Talvez seja por isso que suas palavras nunca chegam vazias.

Um dia, enquanto eu olhava para as marcas que a vida deixou em mim, ele disse apenas:

"Você está olhando muito para baixo. Olhe para frente."

Foi só isso.

Nenhum discurso.

Nenhuma tentativa de consertar a minha dor.

Apenas uma frase.

E, curiosamente, ela continua fazendo sentido anos depois.

Em outra conversa, ouvi um desabafo quase escondido:

"Comprei minha casa muito velho."

Eu sorri e respondi:

"Você acabou de me dar esperança."

Porque algumas pessoas não fazem ideia do quanto iluminam a vida dos outros.

Elas apenas vivem.

E, vivendo, ensinam.

Ensinam que existe tempo.

Que recomeços não têm prazo.

Que a leveza também pode ser um ato de coragem.

Talvez seja isso que mais admiro.

A capacidade de continuar rindo, mesmo quando a vida faz perguntas difíceis, de oferecer carinho sem exageros, de cuidar sem fazer alarde, de estar presente sem precisar ser o centro da história.

Quase ninguém gosta de pronunciar o seu nome.

Como se o silêncio fosse capaz de impedi-la de chegar.

Mas ela chega.

Não chega gritando.

Chega devagar.

Como quem avisa que a luz vai mudar, mas não apaga tudo de uma vez.

Sem pedir licença.

Sem escolher os dias felizes ou os dias tristes.

Às vezes, vem com hora marcada e às vezes, surpreende.

Mas ela sempre vem e o adeus é inevitável.

Igual à maré, igual ao inverno, igual à folha que amarela.

Igual ao dia que encontra a noite.

E, por mais estranho que pareça, existe beleza nisso.

Porque é a morte quem ensina que um abraço nunca deveria ter pressa.

Que um "eu te amo" não deveria esperar o momento perfeito.

Que as flores não florescem para sempre e que talvez seja por isso que elas sejam tão bonitas.

Você pode pedir mais tempo, mas existem despedidas que não aprendem a esperar.

E então, o silêncio passa a ter um nome e a tristeza também.

É o vazio ocupando um espaço na cama.

É o cheiro que vai desaparecendo aos poucos.

É encontrar uma peça de roupa e sentir que ali ainda mora uma parte de quem partiu.

É descobrir que o choro e o riso podem existir na mesma lembrança.

Porque, junto com a dor, vem a beleza de ter tido.

A morte não apaga. Ela guarda.

Transforma pessoas em fotografias que respiram na memória.

Num perfume.

Numa receita.

Numa gargalhada.

Ela não rouba o sentido da vida. Ela o revela.

Lembra que o tempo nunca foi feito para ser guardado e sim para ser vivido.

E talvez a eternidade não seja não morrer.

Talvez seja continuar existindo nos pequenos pedaços que deixamos no coração de quem ficou.

A morte não é inimiga. É fronteira.

Porque, no fim, ela não é o contrário da vida.

Mas então, o que é a morte?

Talvez ela seja o último gesto de amor que a vida nos oferece.

A lembrança de que nada nos pertence.

Nem os dias.

Nem os abraços.

Nem as pessoas.

Pertence-nos apenas o privilégio de tê-las por algum tempo.

A morte é a última página de uma história que valeu a pena ser lida.

É a parte que fecha o ciclo e transforma o que antes era presença em gratidão.

Gratidão por ter existido.

Gratidão por ter havido tempo.

Gratidão, até mesmo, pela dor.

Porque a dor nunca nasce do vazio.

Ela sempre floresce no lugar onde, um dia, o amor decidiu morar.

E talvez, essa seja a única forma que o amor encontrou

Felicidade não chega de terno. Ela chega bagunçada, de chinelo, trazendo pão quente na sacola e perguntando se você já tomou café.

Ela se senta na beira da cama sem pedir licença, tira os sapatos, dobra a toalha torta, e diz: "vem, vamos descansar".

É o leite com chocolate na xícara trincada que você não jogou fora porque foi presente. É o desenho que você guardou porque ganhou de uma criança.

É a luz da tarde entrando pela janela e pintando o chão de ouro. É você parado, sem fazer nada, só vendo o pó dançar no ar e achar aquilo bonito.

É a luz encontrando a cicatriz no seu braço e em vez de lembrar da queda, lembrar que você levantou e soltar uma risada sincera.

Felicidade é receber um "saudade de você" de quem você também estava com saudade, mas não sabia como dizer. É responder com áudio longo, rir no meio, e no fim só conseguir dizer "eu também". É receber um "preciso de você" e poder responder "estou aqui".

É ser casa para alguém e ter alguém para chamar de casa.

É dançar na cozinha, com meias coloridas, cantar desafinado e dar risada de si mesma e por três minutos o tempo volta.

O cheiro volta.

A lembrança volta.

Te leva de volta para o banco do carro, para o dia mais feliz da sua vida e talvez para o abraço que você não sabia que ia guardar para sempre.

E você entende que algumas pessoas não vão embora.

Elas viram canção.

Felicidade é terminar o dia cansado, mas com o peito leve. É deitar e sentir que não falta nada, urgente para consertar. É olhar para trás e não sentir vergonha do caminho e sim gratidão, até mesmo pelas noites em que você dormiu abraçado na própria coragem.

É quando a lembrança não dói.

Quando você lembra da infância e o que vem é cheiro de manga, joelho raspado, seu pai fazendo uma armadilha pra pegar pompos e uma voz dizendo "vem comer".

É perceber que você sobreviveu a tudo que achou que não ia dar conta e que virou gente justamente nas partes quebradas.

Felicidade é rir de coisa sem graça até a barriga doer.

Felicidade não grita, ela sussurra.

Mora no intervalo entre uma preocupação e outra, no "estou aqui" que não precisa de explicação, no abraço que demora três segundos a mais, no silêncio confortável depois de falar tudo.

Ela não fica.

Ela visita.

Mas antes de ir deixa a toalha dobrada, a planta regada,

copo na pia, e um bilhete na geladeira:

"Volto logo".

E você aprende.

Que felicidade não é um lugar para morar, é casa que a gente visita. É a vida acontecendo mesmo quando você não percebe e de repente você vê: ela estava aqui o tempo todo.

Algumas pessoas colecionam coisas. Já ela coleciona instantes.

Gosta de escrever, porque descobriu que algumas dores só aprendem a respirar quando encontram o papel.

Gosta de ler, porque existe uma beleza em morar, por algumas páginas, na vida de outra pessoa.

Gosta de dançar, não para ser vista, mas porque o corpo, às vezes, também precisa conversar.

Acredita que um abraço pode dizer o que nenhuma palavra alcança, que um olhar carinhoso tem o poder de fazer alguém se sentir em casa.

Tem um carinho especial pelas flores, não porque durem, mas porque florescem mesmo sabendo que um dia suas pétalas irão embora.

Sorri quando encontra uma joaninha, como quem recebe uma visita inesperada da sorte.

Guarda pedras, cada uma diferente, porque aprendeu que até aquilo que o tempo desgasta pode carregar beleza.

E talvez seja justamente isso que mais a defina.

A capacidade de ressignificar, de transformar tempestades em aprendizado, ausências em presença, cicatrizes em caminhos.

Ela não enxerga a vida como ela é, enxerga como ela pode ser e talvez seja por isso que continue acreditando.

Porque descobriu que a beleza raramente nasce das coisas perfeitas.

Existe um lugar onde o mundo fala mais baixo.

Às vezes, ele mora em observar o céu. Em descobrir que as nuvens nunca têm pressa de chegar.

Às vezes, ele mora em ouvir música. Não para esquecer a vida, mas para lembrar que ela também sabe dançar.

Existe felicidade em não ter compromisso com o relógio.

Simplesmente dormir e fechar os olhos e confiar que amanhã também pode ser bonito.

Existe liberdade em dançar na chuva e rir quando todo mundo corre para se esconder, porque algumas alegrias só aparecem quando a gente aceita se molhar.

E existe um silêncio que abraça, como se, por alguns minutos, o mundo inteiro desaprendesse a fazer barulho.

Talvez a felicidade não more nos grandes acontecimentos, talvez ela esteja escondida nesses instantes que quase passam despercebidos.

Descobri, com o passar dos anos, que a felicidade não costuma fazer alarde, ela prefere as pequenas coisas.

Um beijo na testa, daqueles que silenciam qualquer tempestade, ou nas mãos, como quem segura o coração do outro sem fazer força.

Um carinho no rosto, que dura poucos segundos, mas permanece o dia inteiro.

Existe uma beleza em dar carinho.

Existem gestos que aquecem quem recebe, e quem oferece.

Existem abraços de urso, onde o mundo inteiro cabe entre dois braços.

Existe o conforto de dormir de conchinha, como quem encontra, por algumas horas, o lugar mais seguro do universo.

Existem beijos.

Os distraídos.

Os demorados.

Os que dizem, sem dizer nada:

"Ainda bem que você existe."

Existem pessoas que voltam de uma viagem com uma flor colhida pelo caminho, uma pedra diferente, um chocolate, uma lembrança qualquer. Pequenas coisas que carregam uma mensagem silenciosa:

"Pensei em você."

E existem as conversas.

Aquelas que começam sem assunto e terminam horas depois, cheias de histórias, risadas e silêncios confortáveis.

Talvez a vida não seja feita dos grandes acontecimentos. Talvez ela aconteça nesses instantes quase invisíveis. Nas coisas que faz o tempo esquecer do relógio.

A infância deveria morar nas lembranças, no cheiro que atravessa os anos, nas risadas que ainda ecoam, nos detalhes que o tempo não consegue apagar.

Mas, às vezes, ela mora no silêncio. Ela fecha os olhos, procura. Espera.

Gostaria de lembrar.

Será que foi uma infância boa?

Ela não sabe.

As lembranças voltam.

A memória, nem sempre.

E então ela se lembra de uma bola, das galinhas, de fazer armadilhas para pegar pombos e depois soltá-los, da caixa de bombom, dos ovos de Páscoa, da bicicleta, dos dois reais que viravam balas de melão no intervalo da escola, das vacas, dos pés de café, dos vagalumes, do cabelo enroladinho, te tirar fotos da irmã e também de brincar de Barbie com a Letícia e a Mariana.

Lembra dos ursos de pelúcia espalhados pela cama, do bolo de aniversário coberto de morango, do suco de laranja com beterraba, do cigarrete de presunto e queijo, do ônibus que seguia até Varginha, do rio, da ponte, da mochila preta do Mickey, do irmão cantando e de cortar pedacinhos de papel.

São lembranças pequenas, quase tímidas. Como quem aparece por um instante e desaparece outra vez.

Ela lembra que corria. Lembra que sorria. Lembra que era boa. Muito boa.

Hoje, quando olha para dentro, a pergunta continua a mesma.

Talvez ela não tenha perdido a infância. Talvez só tenha perdido o caminho até ela.