Refugio

Calma menina, calma. Porque essa vida passa.

Todo o meu amor eu vou mandar para você.

Não digo que deu errado, pois te amei como uma criança quando quer muito um doce e o encontra. Deu foi terrivelmente certo, mas não pra ficarmos juntos. Que pena.

Muito cedo eu aprendi a perder. E me saí bem, eu acho. Tanto que talvez eu não saiba fazer outra coisa.

Difícil é amar quando alguma coisa dá errado. Quando a casa está uma bagunça, quando as contas começam a crescer e o dinheiro diminuir, quando qualquer palavra vira ofensa, quando um silêncio se transforma em dúvida. Quando sobram palavras entaladas na garganta, quando falta um gesto que era pra ter marcado presença, quando o beijo é rápido, o olhar é vazio, o abraço é curto, as promessas falham. Quando o zíper da mala fecha e você não vai. Quando você espera por algo que nunca vem. Quando as expectativas começam a te sufocar. Quando os olhos ficam marejados ao lembrar do que podia ter acontecido, mas não aconteceu. Quando a porta bate, o tom de voz aumenta, a paciência se esgota, o humor não faz mais rir.

Sabe, cara, eu convivo diariamente com essa sensação de que ela merece alguém melhor, capaz de protegê-la de verdade, dar-lhe um centro, uma vida, talvez uma família. Ela jamais ouvirá da minha boca, mas eu não me acho suficiente. É isso, meu medo é que ela descubra sozinha.

Eu posso viver sem você, mas eu não quero, eu jamais vou querer.

Sentia mesmo que era mesmo diferente, sentia que aquilo ali não era o seu lugar. Ele queria sair para ver o mar e as coisas que ele via na televisão, juntou dinheiro para poder viajar e de escolha própria, escolheu a solidão. Comia todas as menininhas da cidade. De tanto brincar de médico, aos doze era professor, aos quinze, foi mandado pro reformatório onde aumentou seu ódio diante de tanto terror. Não entendia como a vida funcionava, discriminação por causa da sua classe e sua cor. Ficou cansado de tentar achar resposta e comprou uma passagem, foi direto a Salvador.

Há um vazio tão grande na rua e no peito.