DtMF

Encapsular tu recuerdo, y luego, no sé... Hacerlo jabón, y así poder hacer burbujas. Y así... Estar dentro de una de ellas.

Una burbuja de nuestros recuerdos.

Pero supongo que las burbujas eventualmente explotarían, y quizá... Me entren a los ojos y me hagan llorar.

Nuevamente.

Por tu recuerdo.

Todos los días. Como una mala costumbre que no termino de dejar.

Antes dolía distinto.

Era una especie de incendio pequeño pero constante. No podía soportarlo. Me ardía el pecho, me ardía el orgullo, me ardía el silencio.

Ahora es diferente.

Ahora es… tolerable.

Como una vieja lesión que ya no te impide caminar, pero te recuerda que una vez corriste demasiado rápido.

Y eso me inquieta más que el dolor.

Que ya no me duela igual.

Me pregunto por qué sigo pensando en ti.

Si no estás.

Si no vas a volver.

Si ya aprendí la lección.

Tal vez no es que te extrañe a ti.

Tal vez extraño la versión de mí que existía cuando estabas.

Y eso… eso es más difícil de aceptar.

Recordando esa última vez que nos vimos, cuando las olas rompían con el estruendo de una verdad arrasadora: saber que una decisión me sumergiría en una corriente de eventos inimaginables.

Y aunque me duela admitirlo, creo que siempre te estaré esperando. Puta madre.

Tal vez no estoy parado en una esquina literal,

pero algo dentro de mí sigue cruzando una intersección invisible,

como si tus pasos y los míos alguna vez se hubieran encontrado

justo ahí,

en un punto de vulnerabilidad compartida.

Tal vez fue un año.

Tal vez fue una vida en miniatura.

Nos cruzamos en silencio,

con risas, con miradas que no decían lo suficiente,

y yo, jodidamente incapaz de sostener todo lo que sentía,

me alejé.

Tomé decisiones que sabían a distancia,

cuando por dentro, todo lo que quería era quedarme.

Tal vez creí que tenía todo el tiempo del mundo.

Tal vez pensé que el sentimiento se apagaría solo.

Tal vez aposté a que el olvido era más cómodo que el miedo.

Pero el miedo ganó.

Y tú te fuiste.

Y ahora…

no busco cambiar nada.

No quiero irrumpir en tu vida como si no hubieras sanado.

Solo quería decirlo,

porque guardarlo me estaba pudriendo por dentro.

Tal vez sea cobarde por hacerlo ahora.

Tal vez sea valiente por, al menos, ya no callarlo.

Tal vez tú también lo sentiste,

y tal vez ya es tarde.

Tal vez esta confesión no sea una puerta, sino una ventana.

Abierta. Solo por un segundo.

Solo para que entre un poco de aire.

Tal vez eso es todo lo que queda.

Tal vez eso es suficiente.

Y tal vez —solo tal vez—

nunca pude admitir que te amaba

porque había una parte de mí que no podía soportar la idea

de que, tal vez, tú también pudiste haberme amado de vuelta.

Y si la bailamos o no… ya no depende de mí.

Pero al menos pedí la canción.

El tipo de clic que no siempre se repite.

Tal vez no volvería con ella. Tal vez no funcionaría.

Pero que me jodan si no fue real lo que sentí.

Y eso… eso merece ser dicho, aunque sea tarde.

No porque fuera perfecta, sino porque era una de esas raras coincidencias en las que el universo parece que te guiña el ojo, como diciendo: aquí está, idiota, esto era.

Y le diría todo. Cada palabra que callé por miedo, por orgullo, por estupidez.

Pero no se puede volver. No sin romper algo.

No sin romperme.

Durante años me aferré a este rincón digital como quien se aferra a la última canción que escucharon juntos. Volví a releer cosas viejas solo para recordarme que una vez fui capaz de sentir tanto que me ardían los dedos al escribir. Pero ya estuvo.

Ya no soy ese idiota romántico que escribía esperando que ella apareciera entre notificaciones. Ahora escribo desde otro sitio. Uno más jodido, más real. Uno que no pide permiso para sangrar bonito.

No voy a borrar nada. No soy tan cruel con el tipo que fui. Pero este blog se queda así: congelado en el tiempo como un cigarro apagado en la orilla del lavabo.

Fue lindo, fue desgarrador, fue real, fue nostálgico, fue realmente lindo y nostálgico.

Ahora me largo a escribir desde otro lugar. Uno más honesto. Más mío.

Y si alguna vez vuelvo, será para reírme, o para llorar un poquito. Pero sin culpa. Sin nostalgia. Con un trago en la mano y la certeza de que el amor fue real, aunque doliera tantos años, como un balazo mal dado.

Como una estación de tren que ya no recibe viajeros,

como una canción que alguien dejó de cantar a la mitad.

Nos cruzamos en el momento justo… o en el equivocado.

Hablábamos como si el mundo se fuera a acabar,

y de algún modo, algo sí se acabó.

No sé si fue el tiempo, el orgullo, las pausas,

o esa extraña costumbre que tiene el destino de torcerlo todo justo cuando uno empieza a sentir.

Pero un día la conversación se volvió más silencio que palabras,

más espera que encuentro, más ausencia que presencia.

Y aún así…

hay algo que se quedó colgado en algún rincón de mí.

Un eco tuyo, una risa, una forma de ver el mundo que ya no es mía, pero tampoco es del todo tuya.

Te dije adiós. Tal vez lo dije para protegerme.

Tal vez porque no sabía si te quería como amiga, o como algo más.

Tal vez porque tenía miedo.

O porque quería que tú sintieras algo, aunque fuera enojo.

Y ahora… ahora me queda solo el peso de lo no dicho bien.

De lo que no se puede borrar, ni arreglar.

Te mandé un mensaje sin saber si lo escuchaste.

Tal vez sí. Tal vez no.

Pero lo hice por ti, por mí.

Porque una parte mía aún cree que decir adiós con el alma, también es una forma de seguir vivo.

Y aunque no tenga respuesta,

aunque te hayas ido sin mirar atrás,

gracias por ser ese pequeño caos que sacudió mis días.

Gracias por lo que fuimos, aunque no hayamos sabido qué era.

Nos vemos, viajera.

Quizá en otro planeta, en otro tiempo, en otra vida.

O en ningún lugar.

como un viento de otoño que no pregunta,

que simplemente se cuela por la ventana,

revuelve las hojas del ayer

y se marcha antes de que pueda atraparlo.

Pasajera y venidera en ciertos tiempos,

como esas memorias que llegan sin aviso,

se sientan un rato en la orilla de la mente,

y después se desvanecen

como si nunca hubieran estado allí.

como un tequila que arde en la garganta

y quema en el pecho,

un incendio dulce y cruel

que deja cicatrices invisibles

pero permanentes.