灯萌日記

味覚の一部が死んでいる。本当にまずい。まずいというか死にたくなっているのだけれどその発端がまるで分からない。

今はタリーズにいる。ブラッドオレンジジュースを頼んだ。ブラッドオレンジジュースは変な味がした。最近こういうことがよくある。前に河原町でショートケーキを食べたときも、薬品みたいな味がした。今回もそう。ブラッドオレンジジュースから薬品みたいな味がしているのか、ブラッドオレンジュースとかショートケーキの何かしらが自分の中にある、より具体的に言えば味覚、嗅覚を司る器官の中にある何かしらを刺激して薬品みたいな味を感じさせているのか、その辺りは分からない。何を食べたり飲んだりしても薬品みたいな味がするわけじゃないから、自分の側にすべての問題があるわけではないと思う。

自分の側にすべての問題、問題はそうやって自分の側とか相手の側とかで割り切れるものではないと思う。でもそうやって切り分けないと、よく分からなくなることがたくさんある。

今日は映画を見に行こうとして、見られなかった。見られるはずだった。というのは、劇場まで行けてチケットも買えて多分開始時間にも間に合っていたからだ。時間ギリギリだったから一番近くにあったスクリーンに入ったら、まさかのそこは同じ映画のひとつ前の回だった。だからスクリーンに入って15分経たずで映画は終わった。ちょっと衝撃的だった。衝撃的もクソもない、自分が悪いけど、時間ギリギリに行ったから、というか僕は時計もスマホも持っていないからその瞬間の正確な時刻が分からなくて、家を出た時間から考えるにちょっと過ぎてるかピッタリくらいだと思って「上映中」が出ていても何も怪しまずそのまま入ってしまった。僕が冒頭だと思ったシーンは最終盤のシーンだった。エンドロールが流れてきても僕は「ああ、この映画は冒頭で出演者を紹介するんだ」という認識を持った。でもそういう映画はあると思う。たとえば「君の名は。」は、エンドロールだけじゃなくて冒頭に簡単な出演者紹介というか、アニメでいうオープニング的なものがある。だから僕は今回見た映画でエンドロールが流れてきても、オープニングだと解釈した。出演者の名前だけじゃなくプロジューサーとか製作陣の名前が出てきてちょっと怪しいかなと思いつつもここから映画が始まることに期待した。そうしたら案の定、案の定というか出演者、製作陣の紹介後にふさわしく、ちゃんと劇場は明るくなった。僕の千百円はなんだったのだろう。

そもそも同時間帯に違う二つのスクリーンで同じ映画をやっていたのが紛らわしかったと思う、と言いたいけれど、結局時間ギリギリに行った僕が悪いし、時間ギリギリでも手持ちのチケットに記載されているスクリーン番号と目の前のスクリーンの番号を照合させることはできたはずだから、全部僕がそそっかしかったのが悪いと思う。映画を見る前は、より具体的にはチケットを買ってから映画が始まる直前、なんなら始まって10分くらい経つまでは「やっぱり見るのやめようかな」という気分になることがけっこう多い。でもいざチケットを買って本当に見なかったら悲しくなる。ちなみに僕が本来見るはずだった回は、間違ったスクリーンから出てきた時点で始まってから20分が経過していた。だから諦めた。また明日、もう一回お金を払って見に行こうと思う。もったいねえ。

最近は過食がすごくて、ずっと体の中が気持ち悪い。昨日は昼にカレーパンとサツマイモと小豆的なものが入ったずっしりしたパン、それから小松菜と牛肉のオイスター炒めを食べて、夜はグリーンカレーとご飯、それから中華料理店で鶏炒め鍋とエビと卵が入った焼き餃子を食べた。散財したしお腹も気持ち悪くなったしで良いことが一つもなかったと言いたいけれど、美味しいことは美味しかった。そういうことは忘れちゃいけない。過食しているときはそれの罪悪感ですべてを否定したくなるけれど、ちゃんと美味しいと思えているときもある。昨日はそれだった。というより、昨日は美味しいと思えたというより、昨日はどんなときでも美味しいと思えるくらいにクオリティの高いものを食べたのだと思う。だって二千円以上したもん。中華料理店、高かったけどまた行きたい。

とか明るい感じで締めたら良い感じになるかというとまったくそうではなく、気持ち悪さは消えない。今日は朝起きてから今まで飲むヨーグルトを一本とパンを三つ、それからほうれん草とにんじんとしめじとベーコンをバターと醤油で炒めて最後に卵を混ぜたものと、さっきここ（タリーズ）でちっちゃなバニラアイスとブラッドオレンジジュースのトールサイズを飲んだ。「ちっちゃな」とか書いても欲に負けたことは変わらないし、気持ち悪いならブラッドオレンジュースだけにすべきだった、多分。本当にしんどいときは食べるか寝るかしかできなくなる。言うまでもなく「本当にしんどいとき」は僕の主観だ。万人にとって絶対的に、究極的にしんどい状態というのは存在しないのだから仕方ない。今日はパンと炒め物を食べてから映画を見に家を出るまで寝ていた。お腹いっぱいになったら眠くなってしまった。くそだ。でも一日はこうやって終わることもある。究極、人間は食べて寝るだけで人生を終わらすことができる。なんて悲しいんだろう。

今年一年はかなり灰色で、色はともかく濃淡がない。色にバリエーションがない。全体的にのっぺりしている。鮮やかさがない。食べても読んでもどこかに行っても何かを見ても、それが鮮烈な印象を持って残っていない。唯一、「罪と罰」を読んだことはけっこうドキドキというかワクワクした経験として残っているけれど、でもあれを思い出すと同時に当時の苦しさも思い出す。罪と罰を一番ノってる状態で読んでたとき僕は北大路のイオンモールのスタバにいて、時間帯は夜、8時から10時くらいだった。閉店時間が10時で、店を出た後も僕は出入り口の横にあるエレベーターの前で雨宿りしながら続きを読んでいた、気がする。雨が降っていたかはあんまりちゃんと覚えていない。そういえばあの時は春だった。春は全体的にそういう記憶が多い。総合商業施設の閉店後にその前で雨宿りをしながら本を読んでいる的な記憶。意味が分からない。

今年の春は外にいることが多かった。時間が経つにつれて、少しずつ家の中にいる時間が増えていって、最近は何か書くときも家の中にいることの方が多い。それが良いのかは分からない。今年の春は「京都グラフィー」の展示をいくつか見にいった。京都文化博物館で行われていた「マベル・ポブレット」という人の展示が一番印象に残っている。確か海や水をテーマにした展示で、鏡とか、折り紙とか様々な形でそれが表現されていた。あと純粋に京都文化博物館、展示空間が良かった。その中にある展示として、マベル・ポブレットさんの展示がすごく良かった。展示を見ているとすごく心が落ち着いた。でも落ち着きはいつまでも続かなかった。落ち着きはいつもそうだ。最近は良さが持続しない。一人暮らしを始めたからだろうか？　日常のうまくいかない諸々をすべて一人暮らしと接続させるのは良くない。

FUKUROKOZI、みたいな名前のバンドがあるんじゃないかと思って調べてみたら、なぜかカフェが出てきた。そんなことはどうでもいい。素早く文章を書くことはドラッグを決めることと方向としては近いんじゃないかなと思う。多分、手を止めずにキーボードを叩き続けることにはそれなりの快感がある。でもどんな内容でもただ打っていれば満足できるわけでもないから、一概にそうとも言えない。良いことも悪いこともあるけどそのすべてが同じ色合いで表現されているような、そういう感覚がある。端的に言うと退屈している。ずっと渋滞に巻き込まれているようなそういう感じがある。環境を変えたい、というか大学を辞めたい、というかおそらく来年の春には辞めている。が、大学を辞めたらすべてが好転するとかそんな甘っちょろい話はない。誰か助けてくれないか、という歌詞が含まれている曲はなんだっただろう。きっと割とたくさんあると思う。

穴埋めには限界があって、でも穴が空いていたら埋めるしかなくて、空いている穴に対して胸を張ることはできるんだろうかとかそういうことを考えるけれど、これはあくまで比喩的な話だ。感覚的には、自分はずっとその穴に対して、応急処置的に何かで埋めるか、その穴が目立たないように他の部分もその穴と同じ高さまで掘ることをやってきたと思う。でも、いくら掘ったり足で慣らしたりしても満足できなくて、自分はずっとその穴があった箇所の状態を気にしているような、そういう感覚があるかというと別にない。でも、「やりたいことをやろう」というのはもしかしたら、穴が気にならなくなってからじゃないと言えないのかもしれないなと思う。穴が空いた状態で「やりたいことをやろう」と言っても、「いや、まずは埋めろよ」という話になる。いや、違うか。でも、仮に穴が空いていたとしても、自分がそこに手を施さなくても雨風とかで勝手にその穴は埋まっていくんじゃないかなと思う。自分が他のことをやっている間に。

色盲というのはこういう状態なんだろうか。絶対に違う。でも色がない世界で何が違いを生むのかというと、それは段差とか奥行きとか、そういうものになるのかもしれないなと思う。一色で描かれた絵に魅力がないかというと、そんなことはない。二次元の絵で奥行きを表現しようとしたら結果的に色を変えることになるのだろうけれどそういうことではなくて、だからこれはどちらかというと立体の話だ。レゴブロックを積んでいるとして、一色のレゴしかないとして、だったら自分は、きっといつもより形で違いを生もうとすると思う。いつもだったら「魚」とか「お馬さん」とかその程度で満足するところを色の変化のなさを補うために様々な積み方で工夫しようとするんじゃないかと思う。でも多分、工夫して、その時はそれなりに満足したとしても、一旦レゴから離れたら悲しくなる。人生において色は相当重要な要素なんじゃないかと思う。「人生」とか大袈裟だけど。

自分はあんまり自然を眺めていても落ち着かなくて、というより自然「だけ」では満足できなくて、たとえば離島で生活することになったらかなり苦しむような気がする。かと言ってずっと都会にいたいとも思わないし、この辺りは塩梅だ。おそらく、苦しさは時間によってしか消えないんだと思う。もっと具体的に言うと、一つ一つの物事の積み重なりがあって、その結果として何かの弾みでスッと楽になったりするものなのではないかと思う。AがBになるから楽になるのではなく、AがAダッシュになるから苦しくなくなるわけでもなくて、AとかBとか「あ」とか「い」とか１とか２とか、とにかく色々なものが積み重なっていった結果、ある時ふいに訪れた「G」とかによって、パッと視界が開けたりするものなんじゃないかなと思う。

なんて言うんだろう、時間さえなければ物事はもっと簡単になると思う反面、時間があるからこそ人生で、というか時間しか人生じゃないとすら思う。実際にそうなのかな？　どんな大きな理想を掲げたって目の前にあるのは次の1秒で、その1秒を「一時間」とか「二時間」とかそういうまとまりとして見ることもできれば、純粋なただの一瞬として感じることもできる。どちらも等しい1秒で、でも本当に等しいのかな。時間はその人の主観の中にしかないとは言えずとも、「24時間」「365日」というのが人間が作り出した概念であることは間違いなくて、日々沈んでいく太陽と、季節の移り変わり、気温の変化だけが本当で、でもきっと時計や時間が存在しなかったら、自分達はほとんど動物と変わらなくなるというか、ぼうっと牧歌的に生きることしかできなくなるんじゃないかと思う。

人生は暇潰しとか思い出作りとかどっちもあんまり好きな言葉じゃないけどでも多分部分的には本当で、思い返したときに何があるかしか大事なことはないような気もする。本当に分からないよ。あと一歩だと思う気持ちともう全部ダメになったりして（笑）みたいな気持ちと両方ある。でも後者に関してはあんまり言語化していない。いつかどこかで突発的に線路に飛び込むとかそういう類の表現のされ方をするような気がする。

自分一人しかいないと思うと死にたくなる。一人じゃないと思えると平然と生きていられるようになる。この「一人じゃないと思える」ということがどういう状態なのかは分からない。誰かと一緒にいたら一人じゃないのか、帰る家に誰かがいれば一人じゃないのか、もっと精神的な話なのか、「一人じゃない」というのはそもそも「別の人間もいる」ということに留まらないのか。滞留していると苦しくなる。循環していると落ち着いていられる。そういうことも思う。

緊張感が異常。

まずい。頭が回らない。

おれってこんなに弱かったっけ？

色々な方向から考えてしまう

自分が感じていること。この人に言ったらこうなんじゃないかって、自分の美学みたいなものは、もう随分薄れてしまって、外野の声ばかり気に触る。予感ばかり求めている。いざそれはしたくないけれど、でも気になって仕方ないから、それ未満で代替しようとする。やばい吐きそう。緊張したら胃？　お腹にくるタイプだっけ、やばい、忘れた。今この瞬間にも、外側には緑が広がっていて、緑というのは外側の総称で、事実、このカーテンを開ければ窓があらわになって、そこから木々、葉っぱが見える。その奥にはライフがある。バイクの走る音が聞こえる。「かわいそう」何が？　とにかくここから出たくてたまら「え？」男の声、地についていない男の声は、若干、恐怖を喚起する。今おれは、自分が誰か他の人の文体を真似ていることを自覚している。なんていうか黒々しくて、外のものすべて気持ち悪く見える。足音、声、もしここでこうして書いているところを見られたら、どうなる。そもそもパソコンやノートに書かないことには理由がある。ネクスト・イノベーションを思い出す。ワンダーウォール、小栗旬、石原さとみ、大丈夫、私たちはいなくならない、親の故郷までついてきてもらう、実の母親は自分のことを忘れていて、何も知らせないままオムライスを出してもらう。それを食べる。帰りの駅のホームでは夕暮れの中、二人きり、田舎の無人駅、なんとなく良い感じの雰囲気になる。我々は沈黙がなんとなく良い感じの雰囲気を醸すことを知っている。ああもうなんかぜんぶダメになりそうだ。

水をライオンの形にすることはできない。水は水で、凍らさないと氷細工にはならない。我々は水でできている。人の頭の中で言葉が生成する瞬間、人はどの程度その瞬間に気を払っているのか、ダメだ、過緊張、若干、手が疲れてきた、

言葉を書くときに、こうやって手を動かしている間に、同時に頭の中では次に書く言葉の形を整えていて、それは整えた方がいいのか、整えることによって、どこかで見た何かをなぞることにならないか、でも絶対に書くスピードより。、頭の中で意識が移り変わるスピードの方が速い。今おれは下腹部がヒクヒクしていて、そのヒクヒクによってこの言葉たちは生み出されているような気がする。

辛い。

今から授業に出ることは不可能ではなく、そういうことは今までもずっと、この種の苦しみは感じてきた。頭の中が熱くなって、お腹がキリキリして、お腹は締め付けられてるんだけど、でも全体を総括して言うなら、若干気持ちよくて、それは感傷？　マヒ？　分からないけれど気持ちよかった。三条駅の階段を上がったところ、大体三時か四時、昼はけっこう下がっている、太陽はオレンジ、地面はタイル張り（レンガ？）、薄い青色と赤色の組み合わせ。

おれは外にあるものの名前を知らない。でも風景をよく描写しようとしたら、どちらかというと名前を知らない存在の方が大事になってくる。

テトラポット、話したい、「それでまた話したいと思ったやろ？」ドライブ、音楽、座る場所、助手席と後部座席、ひとりで独占できたはずなのに、しなかった。家族旅行だったら、きっと独占していた。寂しくて仕方ないときがきたとしても、他の誰かにとってはきっと取るに足らないものだ。お腹が、キュウっと、無意識に凹ませてしまう。

何かを書くたびに自意識はついてくる。でも、本当の意味で誰にも見せる気のない文章を書こうとしたら、多分、おれは何も書かなくなる。白板の前でペンひとつ、固まってしまう。

なんとも言えない気持ちになった。凄まじくなんとも言えない気持ちになった。なんとも言えない気持ちになっても言うまでもなく人生は続くわけだからそんなに大したことでもないけれど、とにかくなんとも言えない気持ちになった。

技術について考える。技術がないと伝わらないのか、技術とは何か。技術とは伝えたい気持ちだと思う。伝えたい気持ちが人にものを考えさせて、結果的に今では技術と呼ばれる形になっているんだと思う。

今は技術が技術として使われている部分もある。技術自体に面白さを感じるということ。その分野に傾倒している人ほどその傾向はあるかもしれない。そしてスポットライトを浴びるのは、技術を高めて高めていった人が多い。

自分はそれをなんだかなと思っている。でも、技術を高めた人が結果的に人の心を打つものを作るのもまた事実だと思う。米津玄師がそうだ。僕の個人的な感覚として、米津玄師は技術に溺れない圧倒的な技巧派だと思う。音楽のことはよく分からないけれど、そんな気がする。

米津玄師の曲には情緒がある。ペイルブルーとかカナリアとか、まあ曲はなんでも良いけれど、使われている技術が情緒というか、少なくとも人間の心と響き合う。

米津玄師がどうやって技術を高めたかは知らない。でも器用な人な気はする。米津玄師はおそらく、最初からある程度うまくできた。いやほんまに知らんし最初はまったく上手じゃなかったらほんまにごめんやけど、作られたものから察するに、最初からある程度器用にできたか、飲み込みが早かったか、少なくとも音楽においては教室の中で落ちこぼれる方ではなかったと思う。

最初からできる人はいる。最初はできない人もいる。でも最初はできない人はどうやっても最初からできる人の高みに到達できない。そういう構造になっていると思う。それはキリンはワニになれないみたいなそういうことで、なんか違うな。

最初からできる人がいる。でもそれは、何かのボタンのかけ違いで変わるものだと思う。全員に当てはまる話だとは思わない。でも、一定数の人においては、何かがハマることで天才に化けることがあると思う。期待を込めていうなら、一つ一つ歩みを進めていくことで、多くの人が天才になれるのではないかと思う。

俗にいう「つかむ」という感覚だ。考えながらやり続けていれば、いつか必ず「つかむ」瞬間がやってくる、はず。だめ、こんなことが言いたいわけじゃない。　

前にめちゃくちゃイケメンな金髪の白人さんが立っている。

自分の中には確かにあるのにそれを技術の不足によって伝えられないとしたら、それは本当に悲しいことだと思う。哀れみの意味ではなく、自分がその立場に立ったとき、そう思う。自分の中には確かにあるのに、方法を間違えたせいでそれが相手に伝わらない。

それは当然のことで、仕方ないことで、「だったら頑張れ努力しろ」と言われることだけれど、でも自分はそうは思わない。

でもどうなんだろう、本気で伝えたいと思っていたら、誰かがなんとかしてくれると思わなければ、その人は自然と努力するのかもしれない。「努力しろ」と突き放される形で動き始めるのではなく、自立的に自然と動き続けて、そのための力はいつの間にかついているのかもしれない。

でもそれは、周囲の人間が技術が足りない人を見たときに突き放していい理由にはならない。伝わらないのはお前の技術が足りないからだ、悔しかったら登ってこい、そう言う理由にはならない。じゃあ手を差し伸べるべきかというと、そうとも思わない。手を差し伸べることは「あなたはできないと思うよ」の別の伝え方で、深い信頼しか相手を動かさない気がする。

思いの全てが伝わるわけじゃない。技術があれば伝えられる範囲は増えるし、圧倒的な技術はおそらく、自分ではないもっと大きな存在と繋がれる。そもそも「伝えたい」のは自分の気持ちなのか、そもそも「伝えたい」という言葉は正しいのか。

自分はよく「自分」という言葉を使うけれど、それが本当にここに立っている自分という個体のことを指しているのかは分からない。自我を捨てることが美徳であると考えるとき、その「自我」はいったいどこまでを指しているのか。自分一人が物質的に豊かになる、そういうときに使われる「自我」、相手に何かを伝えたい、本気で考えて、没入して、色んなものが渾然一体となったときの「自我」それは空間に等しい。

空間に等しいと書いてみたけれど、本当にそうかは分からない。でも印象に残っているのはいつも風景で、集中しているときはいつも、ぼんやりと周りが見えている。「そこにいちごがある」とか、言語化できるものは何もないけれど、瞳がそれを読み込んで脳に転写するというか、そういう感じで、頭の中には風景が残る。

頭の中に残る風景を共有できたら、我々はもっと色々なことが共有できるんじゃないかと思う（仮定）。とか言って自分は誰かの写真集を見て感動したことがないから風景をそのまま見せられただけでは何も分からないだろうけれど、その人が自然にかけたバイアスまで写真に映り込めば、それは本当に美しいものになるんじゃないかと思う。

もっと戻りたい。進むことと戻ること、そこにずっと居続けることと、進んでから戻ることは違う。目に映る風景が違えばそれは違いで、場所が同じでもそれは違う。

自分はずっと、なぜ風景が大事なのか分からなかった。でも考えてみれば、常に風景は人間が言葉で表す自身の感情よりも多くを語るのかもしれない。いや語らない。

確かに感じたもの見たもの、言葉にしようとしてできなかった部分、言葉にしたせいで違和感を持った部分、でも言葉にしなかったら先に進まなかった思考、統制しようとしたら即座に消える実感、ふわふわしたままじゃ消えてしまう気がして怖くなる、消えるものは流れに任せた方がいい、でも感覚は消えても体は消えない、また次の中身が欲しくなる、何もいらないままでただの容れ物として生きていくことが解脱とか、もしかしたら高尚な生き方として扱われるのかもしれないけれど、でも自分はそれを良くないと思っている時点で解脱のなんたるかをまだ何も知らない。

人間は考える葦である。という言葉がある。大抵こういうキャッチーな格言には前か後、あるいは両方に続く文章があって、それがないと著者の意図から外れた良いように使われる悪文になる。悪文かは知らない。でも人間は考える葦であるとかその他諸々の言葉を都合よく使いすぎている節はある。

これまで本当に多くの人が色々なことを考えてきて、そして死んできたのだと思う。圧倒的な名声を得ている人でも多分、めちゃくちゃ誤解されたりしていて、なんとしてでも伝えようとした試みはいつも頓挫していて、でもその圧倒的な熱量は確かにその場に残って、それが名著とかそういうものとして扱われてきたんじゃないかなと、思ったりする。

別にそれが名著として扱われていなくてもいい。名声を得ていなくてもいい。もう今では誰の頭の中にも存在しない人でもいい。でも確かにその人も存在していたときがあって、そして何かに苦しみ、そこからなんとか抜け出そうと足掻いていた時間があると考えると、そしてそれがおそらく孤独な時間であったと推察すると、本当になんとも言えない気持ちになると同時に、それよりもじんわりと温まる部分もあるけれど、でもやっぱり同時代に生きる人たちとはお互いに孤独を与え合っているだろうから、それはやっぱりなんとも言えないなと思う。

考え続けている人がいる、生き続けている人がいる、何かをやり続けている人がいる、その事実だけが人の心を温めるのかもしれない。努力なんてクソだ慰めはいらないと思っていたけれど、結局、努力以外に何も残らないのかもしれない。その人がそれをやり続けていたということだけが圧倒的な事実で、それだけはどうしても覆せない。結果は覆るけれど、努力は覆らない。優しい言葉も鼓舞する言葉も温かい言葉も面白い言葉もそれが刺さらないときがあるけれど、やり続けている、何かに向かってやり続けている事実だけは、その人がなんとかして良くなろうともがき続けている姿だけは、そしてそれが仮にヒロイズムに酔うものであったとしても、必ず元気をもらえるのかもしれない。

その人が紡ぎ出した言葉が頭の中を抜け出して、同じように誰かの頭の中から抜け出してきた言葉と繋がる瞬間があれば、そんなに勇気づけられることはないのかもしれない。

人生は終わる。絶対に終わる。続いていく圧倒的な時間の流れだけが本当だと思う。

後筆談:  自分はどうしてももがくことを美徳として捉えてしまう。美しい瞬間、生きている実感をがんばることとセットで捉えてしまう。でもきっと、そうではない人もいると思う。自分はやはり体温が上がる瞬間を求めたいと思う。前にも書いたけれど、自分の手応えが100%何かに結実する瞬間を求めているところがある。でもきっと、生き方がそもそもそれとは違う人もいる。もっと冷静に、言い方によっては冷めた目で世界を捉えている人。それは本人によっても「冷めている」と感じられるものなのか、本人は自然にやっているだけで周りが見たときにのみ「冷めている」という解釈が生まれるものなのかは分からないけれど、でも自分はその、冷めた感覚が気になっている。それは儚さを賛美するところから来ているのかな。夢と理想は誰にでもあるものじゃないし、それがない方が自然な人もいれば、それがある方が自然な人もいる。泥臭さは美しさを保証されない。基本的に泥は醜い。汚れたら洗う。汚れている姿が美しく見えるのはその人がそう見たからであって、泥臭さ＝美しさという公理はない。

スタバにいる。ホットコーヒーを飲むのもしっくりこない季節になってきた。とは言っても僕はアイスコーヒーがあまり好きではないから、これからもしばらくは、少なくとも六月くらいまではホットコーヒーを飲み続けるような気がする。アイスコーヒーは氷が入っている分薄いというか、なんというか純粋じゃない気がして、あまり飲む気が出ない。

スタバにいるのがしっくりこなくなってきた。今まではスタバなりドトールなりタリーズなりホリーズなりにいたら落ち着いた。落ち着いたいうか、少なくとも家にいるよりは落ち着いた。でも最近はそうではなくなってきている。最近はカフェにいると落ち着かない。ビビるほど落ち着かない。実際はビビってない。割と等身大で落ち着かない。でも、その変わり幅に関して言えば多分けっこう大きいものがあって、僕はそこに俯瞰的にビビっている。日本語がおかしい気がする。

前に授業で、お前は自分の感情については書けるからそうでない部分を書けるようになったら尚いいね、みたいなことを言われた。ビビるほど雑な言い方だけれど（ビビってばかりだ）、でもそんな感じのことを言われて、厳密には、メールか何かにそういうことが書かれていて「君が書いていることは社会（？）的な場所ではあまり受け入れられないかもしれないけれど文学では歓迎されるだろう」とか書かれていた。これはまったく自信を持てる出来事ではなく「やっぱりな」という感じだった。やっぱり自分は、感情以外の部分を書けない。例えば山の稜線とか書けない。みなさんは「山の稜線」という言葉を書いたことがありますか？　僕は多分、今初めて書きました。稜線って格好いいですよね。

加えて言えば、感情的な文章は文学において歓迎されるのかと言えば、それも分からない。「文学」という言葉は大袈裟すぎるからやめたい。要するに、感情的な文章は辟易とされないかということが言いたい。「こいつどんだけ自分のことばっかり考えてるんだよ」とか「お前のこととか知らねえよ」とか、そういうふうにならないかが気になる。

他人のことを考えてもいても仕方ないから自分がどう思うか書くと、僕はそういうふうには思わない。他の人がどういうことを考えているのか、いわゆる「内面」が知りたいと思う。でもすべての内面（？）を知りたいかというと、それは分からない。卒業制作の中に、過去の自分の救済（？）のようなことをテーマに書かれているものがあって、僕はそれを読むのを途中でやめてしまった。正直読んでいてかなりきつかった。それこそ「お前のことなんか知らねえよ」と思った。この違いは何だろう。そう言えば一年の時の授業でも先生が「太宰の自分語りが読まれるのはなぜか」ということを言っていた。僕は太宰治を『人間失格』くらいしか読んだことがないから分からない。（女生徒はまだ読めていない）

女生徒がもし、『男生徒』というタイトルだったらどうだっただろう。多分それは限りなくどうでもいい問いで、この作品は女生徒以外あり得なかった。少なくとも太宰にそんな選択肢はなかったはずだ。『女生徒』という小説と『男生徒』という小説があったとき、前者なら手に取るけれど後者なら取らない人はけっこういるだろう。BLの需要と百合の需要ということだろうか。いやそうではない。なんだか分からなくなってきた。

これ、男生徒と女性徒の違いが本題に入る入り口になるかと思ったのだけれどなる気配がまったくないのでちょっと違う切り口を探す。カフェの落ち着かなさの話をしようと思ったけれどやっぱり先が見えないのでがんばって男生徒と女生徒の違いについて書く。

いやだめだ。もっと広いところから書く。最近、村上春樹の『騎士団長殺し』という小説を読んでいる（村上春樹の新作長編がもうすぐ発売されるらしい）。その中にこんな一説が出てきた。

「うまく言葉にはできない。でもそれはぼくが人生の途中でなぜか見失って、そのあと長く探し続けていたものであるはずだ。人はみんなそうやって誰かを愛するようになるものじゃないか？」

村上春樹 『騎士団長殺し　第2部（上）』p230　1〜3行目

本とキーボードを往復しながら打ったからあまり言葉が頭に入ってこなかった。ノートに書き写した方がいいけれどそれはできないので話を戻すと、僕はこの会話文を読んだときドキッとした。けっこうドキッとした。本を読んでいてドキッとしたのはすごく久しぶりのことだった。というか今気づいたけれど、多分、日記を書き始めてから一年以上経っている。一年ほど前も似たことを書いた。似たことというか、一年前も村上春樹の小説を読んで、ここにそのことについて書いた。『ドライブ・マイ・カー』の『木野』だ。騎士団長殺しのこの台詞にドキッとした感覚は、木野をドキドキしながら読んでいた感覚ととても近い。

春樹にとっては長編小説が一番大切なものであるらしく、彼は長編小説と長編小説の間に、短編や中編を書く。その中で色々、技術的な挑戦であったり、色々なことを試すらしい。多分、長編を書き始めるまでの準備期間なのだと思う。本人がそう言っていたかはちょっと定かじゃないけど、でも僕は『騎士団長殺し』に『ドライブ・マイ・カー』と似たものを感じた。ドライブ・マイ・カーの中でもとりわけ木野。喪失というか、失ってしまったものに対する向き合い方、みたいなことが書かれている。春樹が『グレート・ギャッツビー』が大好きなのは有名な話で、川上未映子との共著『みみずくは黄昏に飛び立つ』にもそういうことが書かれていた。春樹は谷をいくつか挟んだ先の豪邸に住んでいる誰かのことを書いた時点で、「ああ、これはギャッツビーだ」と思ったらしい。グレート・ギャッツビーは、入江を挟んだ先に住んでいるびっくりするくらい金持ちの男「ギャッツビー」が出てくる話で、春樹はそれになぞらえて『騎士団長殺し』を書いたらしい。

そういうのはなんだか良いなあと思う。そういうのというのは要するに自分が好きなものをうまく詰め込める箱があるということで、自分が持っている関心であったり問題であったりを表現する方法を確立できていることで、自分もそういうものが欲しいと思う。今欲しいのは方法だ。

だめだ。迂回してばっかりで全然一番大事な部分に到達できない。今、自分が書きたいと思っているのは人に言うことが憚られるようなことで、下手な書き方をしたら「きも」って思われることだと思う。というか思っていた。

キモって思われるようなことだから書けないと思っていて、だから人目につかない文章の中だったら書けると思って昨日書いてみたのだけれど、書けなかった。だから問題は人からの印象を気にしていることではなく、純粋に自分がその問題の核心を掴めていないことだと思う。

大学三年生の多分秋くらいから、自分は色々なことに対して安易に答えを出さずに考え続けた方がいいんじゃないかと思うようになった。だから僕は、あんまり一つの答えを言葉で表さないように努めた。あえて留保の態度をとった。いや違う。一番はじめは高校を卒業する少し前だ。その日は「ウイニングイレブン」のスマホゲームにメッシが入手できるガチャが実装された日で、僕はその日、メッシを当てることができるかだけを考えていた。FCバルセロナガチャで、確率は多分、8分の１くらいだったと思う。ガチャを引く前、僕はメッシの画像を十回タップした。メッシは背番号が10だから、一種の願掛けだった。そうしたらちゃんとメッシが出た。とてもとても嬉しかった。実家で、食卓机の後ろで寝そべりながら引いて、ほとんど叫び出しそうなくらい嬉しかった。叫びはせずともその場で何度かゴロゴロ転がったと思う。

ガチャを引いてから両親と三人で食事に行って、その時に高校の何が嫌だったかか聞かれて、僕は「分からない」と答えた。それまでも父親から聞かれたときは会話を避けるためというか言ったところで理解されずに咎められるだけだろうなと思って「分からん」って言ってたけど、その時は本当に分からなかった。高校のどんなところが嫌だったのか、うまく言葉にできなかった。今もできない。多分最初はできた。二年生の夏くらいまでは、「学校なんて画一的な人間を作るだけだ」的なことを考えていた、というか母親に対して言っていたのだと思う。その頃の僕は最悪で、ホリエモンの『すべての教育は洗脳である』という本を読んでいた。そこに書いてあったことを自分が学校に行きたくない理由として使っていた。他者に使っていたかは覚えてないけれど、でも母親とか、否定されてもその否定を否定し返すことができる相手には使っていたような気がする。最悪だ。つくづく最悪だ。ダサいこと極まりない。でも当時の自分がそれを特に何の後ろめたさもなく受け入れていたことは覚えている。今はホリエモンのことがなんとなくあまり好きではないから後ろめたく感じるだけで、当時はそうではなかった。

それがどこで「学校が嫌な理由が分からない」に変わったのか分からない。というか学校が嫌な理由を的確に掴んでいる（ような気がしている）状態に違和感を持ったのか分からない。今でこそ気持ち悪いと思うけれど（ホリエモン的な考え方とかが）、当時もそう思っていたのだろうか。覚えているのは研修旅行先のスイスで湖岸に座りながらホリエモンの『ゼロ』を読んでいたことで、どうしてせっかくスイスにまで行ってお前はホリエモンの本なんか読んでいるんだと今は思うけれど、当時の自分は、普通に「いい話だなあ」と思っていた。そしてそれは多分、否定するべきではない。当時の自分はわりと純粋に感動していた。ゼロはホリエモンの自伝的な本で、小さい頃から警察に捕まって堀の中で暮らしていた時期くらいまでが（多分）書かれていた。当時の自分は卒業後とかその先について不安に思っていたから、とにかく大学に行かなかったり中退したりして今うまく暮らしてる人の話が聞きたかったのだと思う。美学がどうとかより、とにかくそこに学歴に縛られていない匂いがあって、なおかつ脳にビビッとくる刺激があれば良かったのだと思う。

本当にそうなのかな。今の自分は死に様のことを考える（本当に？）。稼ぐことよりも、生活が安定することよりも、人に自慢できるような生き方を手に入れることよりも、学校の人を見返すことよりも、死に様のことを考えている、ような気がする。「死に様」というのは本当に雑な言い方で、多分もっと適切な表現がある。死ぬときにどういうことを考えているか？　いやそれじゃ意味がまったく変わらない。死ぬときのことを考える。僕がものすごく貧しい想像の仕方で思いつく死に場所の一つは橋の下なのだけれど、それは多分、ありとあらゆるつながりを断ち切ろうとした結果たどり着く場所なんだと思う。たった一人で、橋の下で、ボロボロで、死にゆく。その時にできるのは多分、過去のことを思い返すことだけで、自分に都合の良い形で、これまでに関わってきた人たちのことを考えるのだと思う。あの時ああしていれば、自分にはもっと違った人生があった。でもそれはものすごく利己的な話で、そういう後悔の仕方では何も変わらない。というかそういう自己陶酔の中で生まれる後悔はどこか歪んでいて、たとえ過去に戻ったとしても、その考え方のままでは何も変えることができない。

幸せってなんなんだろう、ってことを考える。幸せなんて結局認識の仕方で、だったら橋の下でも高級ホテルの一室でも何ら変わりはない。だってそれは認識次第でどうとでもなるから。と、思ったけれど、体調は認識で変えられない。というか変えられる範囲に限度がある。死ぬほどお腹が痛い状態を認識の仕方によって幸せと捉えることは難しい、というか多分できない。幸せを認識次第で得られる範囲が五体満足で内臓、筋肉、骨に特に問題がない状態を必要とするなら、まずは生活を安定させることが大事だという考え方は間違っていない、けれどそれは「はいはいそうですか」という話で、それが人生なら今すぐ首をかき切ったほうがマシだという話になる。もちろんこれは口だけの話で、今、世界の真理的な何かが自分の元を訪れて「これが人生ですよ」と囁いても、自分は首をかき切ったりはしないと思う。まずは心が平静を取り戻すのを待つと思う。自分で自分の揚げ足を取る必要はない。

基本的に自分は甘えている。そして恵まれている。最近、ある人に「君は根がボンボンだ」と言われたのだけれど、多分そうだと思う。自分には捻くれたり勇ましいことを言う経済的、あと多分時間的な余裕もあったと思う。ほんの少し前までずっとそれは微妙なことだと思っていたのだけれど、最近はそうでもないかもしれないと思っている。ボンボン上等。いやそれは嘘。でも性質は変えられない、いやそれも違う、ボンボンの何が悪いかを考えず「もっと逞しくならなくては！」と動き始めるのは浅はかだ。違う、これも違う。

歴史上の偉人たちの中には、経済的に恵まれていた人が少なくない。ここで名前を列挙できないのが歯痒いのだけれど、でも、多分間違ってない。歴史上の偉人には経済的に恵まれていた人が少なくない。要するに、彼らの中にはボンボンがいたということだ。経済的に恵まれている人間＝ボンボンとは限らないけれど、確か中原中也は親の脛をかじって生きていた。親の仕送りで生きている偉人は他にもいたと思う。

彼らが親の脛をかじらず自立して生活するべきだったかというと、そうではないと思う。いや、ある面では自立するべきだったような気がするけれど、親の脛をかじっていたことを絶対悪とすべきではないと思う。彼らには彼らの生活があり、彼らには彼らの苦しみがあった。でも、もし中也が良い作品を生み出すために親が相当の苦労を強いられていたとしたらそれはどうだろう。親が大地主とかで中也一人養うくらい何の苦労もなかったとしたら別に良いかもしれないけれど、もし、中也の身を案じていて、それゆえに身を削ってお金を稼いでいたとしたら、中也がそれを省みず作品執筆以外の時間を遊び呆けていたらそれはどうだろう。これは自分の実感と作家が書いている小説以外の文章から思うことなのだけれど、作家が四六時中作品を書いていることはほとんどあり得ないと思う。「作家にとっては日々の生活が創作の源泉になる」と言えば聞こえはいいけれど、そこに確証はない。たとえば、ある作家が日常生活で放蕩の限りを尽くしていたとして、その結果素晴らしい作品を書いたとしたら、彼が放蕩の中で傷つけた人のことはなかったことになるのだろうか。多分これはかなり古い作家観で、最近の作家はもっと生活態度が良い方が多い（生活態度とか高校生みたいだ）。

多分、苦しさは数字、というか視覚的に伝えられるものとそうでないものがあって、自分はそうでないものを軽視しようとしているのだと思う。これはものすごく誤解を呼びそうな書き方なので具体的に書くと、経済的な貧困や身体的な不自由をより大きな苦難と見て、そうでないものを比較的軽い苦難だと判断しようとしているのだと思う。いや違う。これは言葉の話だ。要するに、苦しさを語れるのは、目で見える、物理的に感じ取れる苦難を抱えている人だけなんじゃないかということだ。言うまでもなくそれは違う。人にはそれぞれ苦しみがあって、それを相対化することに意味はない。

ちょっと話を戻そう。全然違うところに行こうとしている。基本的にどっちが上でどっちが下みたいな話に意味はない。話をボンボンに戻そう。自分はボンボンだ。ではどんなところがボンボンか。あーでもこれ前にも書いたな。食べ物を差し出されたときに一言形式的な遠慮をした後二回目で飛びつくのがボンボンだ。自分はそれだ。何かしてもらうことに屈託（？）がない。違う違う違う。問題はボンボンかそうではないかではない。結局は筋があるかどうかだ。一つ一つの行動に損得勘定や社会規範以外の尺度を持って対応できるかだ。

でもこれじゃ堂々巡るんですよね。「一つ一つの行動に損得や社会規範以外の尺度を持って行動しようね」「はい！」これじゃ思想強めの道徳なんだよね。これで答えが出たとしてパソコンを閉じてカバンを持ってルンルン気分でスタバを出ても、また家に帰ったときには死にたくなってるんですよね。欲しいのは正確な言葉ではなくて、それに触れたときに視界が一気に変わる言葉で、というよりこの場合は自分が書いた言葉だから、自分が実感を持って、その言葉を書いたときに世界が変わらないといけないんですよね。「世界が変わる」と書くとビビるほど大袈裟だけど、そんな大層な話じゃなくて、自分の考えていたこととか目の前にあったものが一新されるような感覚が欲しいんですよね。そういう意味で今自分はものすごく欲張りで、よく分からないことになっているような気がする。

読み返すとキモかったから書き直したい。欲しいのは実感だと思う。言葉を書き連ねていった先で欲しいのは実感だと思う。何かを掴んだ手応え。死にたい気持ちがあったなら、それが何か違うものに変質しているような感覚。いや違う。この部分に関しては机上の空論だ。最初は「死にたい気持ちがあったなら、それが少しは軽くなっているような感覚」と書こうとしたのだけれど、それは違うと思った。でもこれも違う。何か違うものに変質すればいいのかは分からない。松岡修造か誰かが「99回叩いて割れなくても、次の一回で割れるかもしれない」と言っていた。壁の話だ。でも、そういうことではないと思う。大事なのは再現性で、一回で割れる叩き方を知ることが必要なんだと思う。その壁はきっと、叩く回数によって割れるかどうか決まるものではないと思う。正しい叩き方をすれば一発で割れるものだと思う。一発かは分からないけれど、でも少なくとも正しい叩き方とそうでない叩き方はある。松岡修造が実際どういう気持ちで、どういうことを考えて壁を叩いているのは分からない。でも仮に、本当に情熱とか根性でただひたすら叩き続けてそれで割っているとしたら、彼はある種の天才だと思う。いやないな。松岡修造って世界ランクで結構上位まで行った人だった気がする。そんな人が何も考えずに叩き続けてたなんてあり得ない。絶対頭も働かせていたはずだ。でもそんな彼が現役を引退してから次の世代に伝えようとする言葉が「熱くなれよ」なのはどうしてなんだろう。そういう商売なのだろうか。だとしたらタチが悪すぎる。でも多分、そうではない。自分は松岡修造のことを詳しく知らないけれど、様々な体験をして色々なことを考えてそれで行き着いた先が「熱くなれよ」とか「やり続ける」とかそういう情熱、根性寄りの言葉で、そこが彼がたどり着いた境地であるはずだ。でも本当に？　成功者はみんな切れ味の良い言葉を発するけれど、誰もその言葉と自分自身の関係については語らない。そういうのはきっと評論家とか批評家の仕事なんだろうな。

なんかもう洗いざらい書こうと思う。自分は、今ここにこうして書いている文章が小説になっていかないだろうかと思っている。というより、こういう感じで小説が書けないだろうかと思っている。いや違う。良かった書いて。ビビって書かないままだったら何も変わらない。「小説」という言葉を使うと、ハードルが一つ上がる。それは多分、過剰にあげてしまっている部分もある。無知ゆえに「こういうものが小説だ」というモデルタイプを考えすぎている可能性はあるけれど、でも「小説的な何か」というのは間違いなく存在していて、自分はそれを求めている。そうだ、多分、そういうことだ。小説的な何か、それは何か、それが小説として成立するための何か、だからと言って、自分は問いかけみたいなことがしたいわけじゃない。たとえば文章を書かずに何か具体物を展示して「これが小説だ」とか、そういう禅問答みたいなことがしたいわけじゃない。

最近、岡本太郎展に行った。岡本太郎は、芸術とは何か、人間とは何か、みたいなことを考えている人だった、と思う。いざ言葉にしてみると、岡本太郎が実際に芸術とは何か問うた文章を書いていたかは定かではない。でも展覧会で流れていた映像で「芸術は〇〇」みたいなことを喋っていたから、多分、考えてた人なんだと思う。何かを作る人には二パターンいる。いや、作る人に限らないかもしれない。多分、あらゆる領域に存在する。それは自分がやっているもの自体について立ち止まって考えようとする人と、やりながら言葉にせず、ほとんど無意識的に考える人だ。立ち止まって考えるかやりながら考えるかは重要ではないかもしれない。なんだろう、言語的に考える人とそうでない人ということだろうか、これでもまだピンとこないな。

芸術とは何か言葉で考えていないからと言って、その人が芸術とは何か考えていないとは限らない。言葉として発していないだけで、考えている可能性は十分にありうる。例えば小説において、まったく何も考えず、「小説を書く」という意識さえ持たず書き上げられたものを第三者が見つけて「素晴らしい小説だ」と思ってそれが実際に出版されて小説史に残る傑作になったとしたら、それは本当に問いなしで作られたものかもしれないけれど、大抵の場合、何にしても「小説を書こう」とか「ゲームをしよう」とか「試合に勝とう」とか「刺繍をしよう」とかその領域における具体的な目標は持っていなくても、少なくとも、その領域に収まる何かとしてやろうとしているわけだから、そこにその人なりの小説観なり絵画感なりゲーム観なり料理観なり掃除観は出る。例えばお風呂掃除をしようとなって、その日に排水溝にパイプユニッシュを注入するかは、その人の掃除観によるものだと思う。毎回のお風呂掃除でパイプユニッシュを注入するか、それとも三回に一回、ないしは月に一回にするか。お風呂のなかをどこまで磨くか、毎日お風呂に入る前にざっと浴槽だけは洗っておくのか、週末にまとめて洗うのか、鏡は毎回磨くのか、どのタイミングでスポンジを変えるか、そもそもどこから洗い始めるか、天井から洗うか、壁から洗うか、スポンジに洗剤を噴射するのか、洗いたい場所に噴射するのか、人によってやり方は意外と違うのではないか。そこにその人の掃除観は出ると思う。やる前に全体を問うのではなく、やりながら出てくる実際的な問題に対処していく。その人は「掃除とは何か」なんて考えているつもりはない。実際的な行動に、その人の掃除観が自然と出ている。

なんて書いたところで何も変わらねえええ。最近の自分はライターズ・ハイ的なところがある。とにかく手を止めて考えてられない。もちろん、お風呂に入っているときとか掃除しているときとか歩いているときとかは手を止めて考えている。手を止めてというか、その考えたことを目に見える形に起こしていない。でもいざパソコンとかノートを前にすると、考えてから書くということができない。具体的な内容を思い浮かべてそれを的確に描写しようとすることができない。これは良くない。

いくら書いても何も変わらない。保坂和志という人が（最近保坂さんのことばっかりだ）、「小説は考え続けるための装置」的なことを書いていた。自分はもしそうだったらどんなに良いだろうと思った。いや、待て、今ちょっと違う考え方が見えた。自分はこれまで「小説は考え続けるための装置」という言葉に対して、「小説を書き進めることによって考え続けることができる」というふうに考えていた。でも違うのかもしれない。この「考え続ける時間」の中には、小説を書こうとして考えている時間のことも含まれているのかもしれない。だとしたら腑に落ちる。が、腑に落とすために無理やり辻褄をつけた感も否めない。それはやだな。

「神」的なもののことを考える。小説とは何かとか、書くこととは何かとか、美しい瞬間とは何かとか、今までで一番良かった瞬間はいつかとか、そういうことを考えると、頭に神的な何かが浮かぶ。正確にはそれは神ではない（自分最近「厳密には」とか「正確には」ってよく書いてる）。でも、神としかいいようのない何かだ。さっき自転車に乗っていたときに考えていたのは、窪美澄さんの『ふがいない僕は空を見た』とトルーマン・カポーティーの『冷血』のことだ。両方とも一昨年の秋に読んだ。僕は「冷血」に神を感じて、「ふがいない」には感じなかった。冷血はそもそも主題で神を扱っているというか、精神の極地みたいな部分を書こうとしているから、神的な何かを感じるのは当然なのかもしれない。でも、良いなと思う小説には、なんというか言葉で言い尽くせない光みたいなものを感じる気がする。「ふがいない」は、現実で起こる出来事の悲惨さをただそのまま書いているように思えた。

いや違うのか、なんか違うな。ただそのまま書いていたってこととも違う。いやいやいや待て。「ただそのまま書く」というのは、物事を描写する際の一つの理想系として扱われる傾向がある。それは果たして本当にそうなのか。一つ言えるのは、「冷血」に過剰な脚色は感じなかったということ。「冷血」という作品からは神的な何かを感じたけれど、そこに変な力みとか、読者を良い気持ちにさせようとする作為みたいなものは感じられなかった（あくまで僕の感覚である。本当にそうか）。「ふがいない」はありのままに現実を描写し、「冷血」は神に寄せて（？）書いた。だから「ふがいない」には神が宿らなかった、と、そういうことではないと思う。そもそも「ありのままに現実を描写するとは何か。この瞬間にも世界は動き続けている。世界をありのままに描写したいなら、本当に余すことなくありのままに描写したいなら、全員の動きを捕捉し、それを書かないといけない。いや違う、それだけでもまだ足りない。「冷血」は世間に流布している価値基準一般から離れたところで書かれたから「悲惨だ」とか「すごい」とか「正しい」とか「格好いい」とか、そういうものを超えた何かに触れられたのだろうか。分かんねえな。

話が大きくなりすぎてきた。僕の感覚として「ふがいない」は「ね、これって苦しいでしょ？」と言ってきている感じがした。「はいはい、分かったわかった」と言いたくなる。でもきっとこれに関しては、僕の方に問題がある。分からない。堂々巡りだ。

そもそも今ここで「ふがいない」の話をしているのは、卒業式の日の二次会で、ある先生と「ふがいない」について言葉を交わしたからだ。一言二言で全然長くは話してないけど、僕が「あんまり好きではなかった」と言ったら、先生は「僕もそうだった」とおっしゃった。「もうそれは分かったから、ってなる」と言っておられた。僕が前の段落で「はいはい、分かった分かった」と言いたくなる、と書いたのは、先生の言葉の引用だ。だからちょっと虎の威を借りてる部分がある。

「ふがいない」はともかく、良いなと思った小説には、やっぱり光を感じるような気がする。高校生のときからずっと文章を読ませていただいている方が、以前、踏み絵の話をしておられた。踏み絵だっけか、多分踏み絵だ。ふまなかったら殺されるとしてもそれでも踏まなかった人の話だ。命より大切なものの話。「ふがいない」は、それ以前の話だと思う。でも今の世界には、そういう話が必要なんじゃないかと思う。「信仰」は、どんな状況に置かれても手放さず抱き続けることができる。もちろんそれは生半可な思い、覚悟、気持ち、なんだろう、とにかく極限まで追い込まれた状況でそれを手放さないことはまったく簡単ではないけれど、でもそれを手放さないかどうかは、多分、お金があるとかないとか、そういうこととは無関係なところで下されるのだと思う。でもこれはお金がある自分が書くべきことではないのかもしれない。分からない。

神を信仰すること、何か一つに願いを託すこと、希望を捨てないこと、どんなに悲惨な目に遭っても祝福されていることを忘れないこと、ここに列挙した言葉はすべて想像とかどこかに書かれていた言葉の中から響いたものを引用しただけで、本当にそういう状態が実現できるのか、実現したとしてそれが良いことなのかは分からない。でもこれらはすべて超常的な物事として扱われることが多い気がする。自分が思うのは、こういうことはすべて超常的なもので現世的なことからは一線を画しているから、経済的に恵まれてるとか貧しいとかそういうことからは一線を画しているから、だから、貧しい人に対して、何か現実的な仕組みによって苦しめられている人に対してそういう超常的な価値観を押し付けて、現実的な苦しみから目を逸らさせようとするのは、醜いし卑怯だということだ。

米津玄師の『kick back』の中に「『止まない雨はない』より先にその傘をくれよ」という歌詞があった。誰かがコメント欄で絶賛していたけれど、自分も良い歌詞だと思う。信念を貫いて死ぬことを美しいと思うのは勝手だけれど、それを他者にも押し付けるべきではないし、まずは現実的に救われるのが先の人もいる。だから自分が「ふがいない」に惹かれないとしても、あれは必要な物語なのかもしれない。というか多分そうだと思う。

「ふがいない」を読んだのはだいぶ前で正直内容をしっかり思い出せないのに引っ張りすぎるのは良くない、と思うからこのくらいにしておく。結局自分は何が書きたかったんだろう。もう九時半だからいったん家に帰る。寒い。今はスタバのテラス席でこれを書いている。厳密にはスタバのではないのかもしれない。少なくとも自分はよく、スタバで何も買わずにこの席を使う。咎められたことはまだないから、多分、スタバが単独で保持しているものではないのだと思う。多分。そう信じたい。（このスタバはホール会館みたいな場所に入っているテナントの一つで、テラス席はホール会館が保持しているのではないかと思っている）ちなみにこれは二軒目のスタバです。

こんなに色々なことを書くのは、どうしても、書くことによって何かに触れられる気がするからだ

もう少しこの続きを書こうとしたけれど、頭が死にそうになったからやめておく。やっぱり家では書けない。スマホで書こうとしたのが良くなかったかもしれない。

何をしに来たのか分からない。冷静に愚かだったと思う。今日、卒業式に来た。今日は卒業式の日だ。書く順番が逆だ。そんなことはどうでもいい。

「君の席はないのでは？」と言われた。もっともだ。別に傷ついているわけではない。「傷ついているわけではない」という言葉は大抵の場合本当は傷ついているときに使われることが多いけれど、これに関しては、本当に傷ついているわけではない。「やっぱりな」という感じである。やっぱりなというか、いったい何を考えて卒業式に来たのだろうという話である。僕はこの春、卒業しない。にも関わらず、卒業式の日に学校に来た。正気だろうか。

卒業式に出られると思って来たわけではない。来たのは「分科会」には出られるかなと思ったからだ。出られる「かな」というか、お墨付きはいただいていた。昨日、学科の事務の方にメールしたら、「この春卒業しない人も分科会には出られるよ」的な返信をいただいた。より詳しい内容に触れれば「お会いできることを楽しみにしています」とさえ書かれていた。社交辞令であることは間違いない。この文章自体は社交辞令だ。よくあるやつだ。でも自分は、メールの全体から、なんとなく真実味を勝手に感じ取っていた。勝手に「来てくれたら歓迎するよ」的な意味を読み取っていた。いや馬鹿だ。歓迎はされるわけがない。書けば書くほど自分の馬鹿さ加減が露見していく。とにかくメールから僕は勝手に、「ぜひお越しください」的な雰囲気を読み取ったのだった。その結果が今だ。人があまり寄り付かない階段に座って、携帯で文章を打ち込んでいる。さっきLINEで「お花持っていきますね、、」という文面が届いた。これはゼミの先生にみんなでお金を出し合ってお花を渡すというやつで、わあ、今ゼミの先生から「せっかく来たのでどうぞ」的なLINEが来た。厚顔無恥とはこういうことである。いったい自分は何をしているのだろう。本当に何をしているのだろう。来てみると分かる調子乗り。本当に愚かだ。自分にはこういうところがある。謎に調子に乗る。調子に乗るというか、自分で自分を傷つける。

心がゴリゴリする。

というところで、卒業式、分科式、謝恩会、二次会、三次会まで終わって今に至る。今は午前4時48分だ。7と打とうとしたらちょうど8になった。

「はあ」という感じである。何のはあだろう。浮かんだからそのまま打ち込んだ。さっきまでは「はあ」というより「うわああああ」という感じだったけれど、今は「はあ」だ。さっきは叫びそうになりながら雨の中を走っていた。ドラマか。マジでドラマじゃん、さむっ。さむいさむいさむい。ガクブルだ鳥肌だ終わりだ。雨が降っていていて傘を持っていなかったから走っているところに特に不自然はないけれど、そこに自分の心情を投影しようとしているところが限りなくキモい。雨を矮小化するな。死ね。

死ねは言い過ぎたけれど、なんかさっきはすごくグルグルしていた。グルグルは最近の流行語である。そんなことはどうでもいい。どーでーもいーいでっすよーちゃっちゃ。これなんだっただろう。頭が死にかけているなか文章を打とうとするとどうでもいい言葉だけが量産される。これは良くない。

なんか、仲良くなろうとしたら破滅して、仲良くなろうとしなかったら煮え切らないままいつの間にか冷めていく気がする。冷めていくの方は「煮え切らない」から連想して書いた言葉だったけれど、意外と的を射ているのかもしれない。煮え切らないまま冷めていく。実体験はそんなにないけれど、その恐怖は感じている。誰かと仲良くなりかけて、というか自分が興味を持っている相手から興味を持ってもらえているような気がしているけれどそこに確信が持てず、どうしたら良いか悩んでいるうちにもうすべてのタイミングを逃しているようなことが、起きるような気がする。実際はどうか分からないけれど、そんな気がする。

話したい人がいることと話す内容があることは別で、話す内容がある人ほど、なんなら別に話したいと思わない。これは暴論だけれど、でも、話したい相手と話すときになかなか言葉が出てこないのは本当だと思う。どうでもいい相手との社交辞令の言い合いならできるんだ。いやできないけど、別にそれもできないけど、気持ちの上ならできる。集団でいるときに隣にいる人はいつも一番話したい相手ではなくて、二番目とか三番目とかで、それは目の前にいる相手に凄まじく敬意を欠いているから一回死んだほうがいいのにそれができないのはいったいどうしてなんだろう。怖いからだろうか。怖いなら死ねばいいのではないだろうか。ちょっと死ぬっていう言葉いったん禁止にしよう。

一番話したい相手に話しにいけないのはどうしてか。もちろんシュチュエーションによって違うけれど、今日の場合だと、自分に勇気がない、嫌われている可能性を危惧している、今話している相手に「ちょっとすみません」と言ってその場を離れる勇気がない、相手は自分になんて興味ないだろうなと思っている、純粋に相手が別の人と楽しそうにしているから割り込めない、理由は色々ある。でも結局ひとつに集約するならそれは、嫌われたくないということになる気がする。嫌われたくない、でもちょっと違うな。

嫌われたくないということは、門前払いはされないだろうなと思っているということだ。門前払いされないくらいには相手は自分に対して興味を持ってくれているけれど、沈黙が長引いたときにそれを一緒に引き受けてくれると思えるほど信頼はできていない。沈黙を引き受けてくれる、会話が途切れたときに沈黙が訪れる、お互いに少し俯く、周りの話し声が聞こえる、相手が何を考えているのかは分からない、自分は次の話題を考えながら同時に相手が今何を考えているのかも考えている、相手がちらっと横を見る。会話が終わる合図かと思う。自分は寂しさを覚えながらも、同時に少し安心したりもする。前も書いたけれど、結局コミュニケーションで伝えたいことは、相手のことが好きか嫌いかで、それしかない。そこから始まる言葉しかない、気がする。本当にそうかは分からないけど。

自分は学科の中で、レアキャラとして扱われている、多分。それはあんまり学校に行っていないけれど、合評会とか割と目立つ行事では比較的発言する方だからだと思う。今日、三次会で事務員さんと話している中で「飲み会って話したい相手と話す機会逃しちゃいませんか？」みたいなことを言ったら「みんな〇〇くんに話しかけられたら嬉しいと思いますよ」と言われた。その言葉に根拠があったのかは分からないけれど、自分はそれを、それなりに本当のこととして受け取った。みんな、自分に話しかけられたら嬉しいのだとして、仮にそうだとして、仮にそうだとしても、話しかけたとき喜ばれることと、話し続けたときに喜ばれることは別だ。そういう経験はなんとなく自分にもある気がする。あんまり話したことがない人が向こうから話しかけにきてくれたら嬉しいけれど、その人との会話で飲み会とか、そういう歓談の場が終わったら、それはちょっと嫌だなと思う。マジゴミ。そもそも事務員さんに「飲み会って話したい相手と話すタイミング逃しちゃいませんか？」と言ったことは正しかったのか。それは暗に事務員さんより話したい相手がいると言っているのと同じではないだろうか、失礼極まりなくないだろうか、終わってる。

話したい相手がいるなら話しかけにいくべきだ。逃げている場合ではない。もちろん状況とか相手の雰囲気は考えるべきだけど、それでも話したいなら行くしかないし、行かない方が良いと思ったんだったら自分の中でその気持ちをコントロールするべきだ。コントロールと言ったら気持ちを殺すことと同義みたいになるけれどそういうことではなくて、その気持ちとの付き合い方を考えるべきだ。行動に移すか押し殺すかの二択ではない、もっと別の関係性の結び方を考えるべきだ。

卒業式の日だったってことは、もう今日以降一度も会わない人がいるってことだ。たとえば帰りに同じタクシーに乗り合わせた人。何度か話したことはあったし、友達の友達みたいな人だから一緒にご飯に行ったこともあったけれど、二人で会ったことはないし、まともに話したこともほとんどなかった。卒業式の日の最後を、その人との「元気で」みたいな会話で締めくくった。これはさすがに寂しくないだろうか。この「元気で」の軽さたるや、いかに。そもそも僕はこの春卒業ではない。なんか自分が卒業するみたいな気分になっていたけれど、全然卒業ではない。でも見知った顔の大半が卒業するのは本当で、だから自分が卒業するみたいな気分になっても、そんなにおかしくはないと思う。

三次会の後、その人と僕は方面が同じだったから、一緒にタクシーに乗って帰った。タクシーは割り勘で1500円ずつだった。払えない額ではないけれど、払ったのは失敗だった。要するに乗らない方が良かった。

始発までまだどこかで時間を潰そうとしている人たちの中に、ふたり同じゼミの人がいた。そのうちのひとりと僕は話したかった。でも何を話せば良いか分からなかったし、話しても微妙な空気にしかならないことが、なんとなく予想できた。だから僕はなんとなく流れでタクシーに乗ってしまった。三次会に行く前の段階でその人と同じ方面なことは分かっていてぼんやり一緒にタクシーに乗る話は出ていたけれど、こんなにトントン拍子で乗ることになるとは思っていなかった。タクシーはすぐに来て、その人は迷いなく手を挙げた。「割り勘でタクシーで帰ろう」と言われてから僕はできるだけ時間を稼ぐためにここから家までの代金を調べたりしていたけれどそんなことではほとんどかさ増しできず、そとそも僕がきっぱり「残る」と言う以外、タクシーに乗らない選択肢はなかった。きっぱり残ると言えなかったのは、残っても何もできない気がしたからだ。もっと言えば、残るメンバーたちが僕が残ることを望んでいない可能性が高いと思ったからだ。本当にそうだったかは分からない。でも三次会の後半から僕はほとんど会話に入れていなかったし、多分退屈していると思われていたから、少なくとも僕が残ると言ったらびっくりはされたと思う。びっくりされることと嫌がられることは別だから、もしかしたらびっくりされたうえで、受け入れられたかもしれない。それは分からない。そもそも受け入れられるか否かで自分の行動を決めるのは微妙だ。でも、自分がどうしたいかだけで周囲にも影響を与える行動を決定するのは違う。でも、それを言ったら周囲に影響を与えない行動なんてない。自分には力があると過剰に思い込むのはただのナルシズムだけど、自分が何をしようと誰も何も変わらないと思うのは逆に傲慢だ。自分の行動は、何かしら周囲に影響を与える。小さいものでも、誰もそれを言葉にしなくても、間違いなく与える。目立つか目立たないかの違いだ。自分が何かをはっきりと主張する。自分の希望を相手に伝える。その相手が自分とこの先も関係性を続けざるを得ないような相手だとしたら、その主張によって関係性が破綻することはないと思う。でも、その相手がいつでも自分と関係性を切れるような相手だとしたら、その時点で相手は殻を固く閉ざし、もうそこからコミュニケーションの余地はなくなるのかもしれない。そんな相手だったらもう知らねえと言うことは簡単だけれど、そういうことではない。誰もがみな自分の主張を相手に伝えられる世界が良い世界かと言うと、そんなことはないと思う。誰もが自分の主張を自分の好きな形で扱える世界が良い世界だと思うし、付け足すならその言葉を盾に相手とのコミュニケーションを遮断しようとしない世界が良い世界なんじゃないかと、自分なんかは思う。（良い世界という言葉は排他的だけれど）

とにかく自分は寂しいということだ。そしてその寂しさをどう扱えば良いか分からない。寂しいことを誰かに伝えるということは、あなたの存在は僕にとってそれほど大きいものではないと伝えることになるのだろうか。そういうことではない気がする。誰がいても、心を通わせられる相手がいても、寂しいときは寂しい。恋人がいても（いたことないけど）家族がいても、寂しいときは寂しい。多分。最近自分は言葉で伝えることを少しサボっている。サボっているというより、これより先は喋りすぎだろうなと思って調整するときが多い。自分の言葉を相手に伝えるとき、できるだけ正確な言葉を届けるために考え込むことは、相手のためか果たして自分のためか。考え込むまで行くとそれは自分のためだと思うから、最近自分は考えるくらいでやめようとしてるし、いちばん最初に思いついた言葉よりも、より相手に伝わりそうな言葉、もう少し言うなら常用されてる言葉の使い方を選ぶことにしている。常用されてる言葉の使い方というのは聞き覚えのある言葉ということで、どっか言葉の並びに違和感があるようなときは、常用の使い方に調整している。やばい6時になる。朝だ。

少なくとも、そんな聞き覚えのある言葉の並びにする必要はない。もっと言葉はゴツゴツしていて良い。ゴツゴツしている言葉は自分の実感に即している言葉、でももしかしたら文法的に間違ってる言葉、文法を守ることより、実感と響き合う方が良い、気がする。

大学の図書室に座っている。入ってすぐ右にある椅子と机だ。今日は合評会の日だ。自分の作品は出ない、というか同学年の作品は誰も出ないし、自分達の学年は別に参加しなくてもいいけれど、参加したい気持ちもあって、それでどうするか悩んでいる。

心なしかお腹が痛い。腸の辺りが痛い。さっきヨーグルトを食べたからかもしれない。賞味期限が一ヶ月ほど前のヨーグルトをさっき家で消費してきた。今この文章を書くまで腸がぐるぐるするのは緊張感のせいだと思っていたけれどそうではなくて、もしかしたら古くなったヨーグルトを食べたからかもしれない。

合評会には、別に出なくていい。四年生の参加は義務じゃない。合評会はゼミなど、作品制作系の授業の第15回目という扱いだから、もうゼミがない自分達は、出なくても良い。というか多分、大半は出ない。コロナになって合評がオンラインと対面の併用になってから、学生の多くはオンラインで参加するようになった。今日参加している同学年がいたとしても、きっとその人はパソコン越しに参加する。教室で参加しようとしている同学年は、自分以外ほとんどいないかもしれない。

ちなみに今も合評会は進行している。午前中は一年生の部だ。一年生の部とか書くと、なんだか運動会みたいだ。運動会楽しいですね、パン食い競争がしたいものです。とか言いながらパン食い競争は幼稚園のとき以来したことがないのだけれど、なんなら幼稚園で食ったのもパンではない別の何かだった気がしないでもないのだけれどそんなことはどうでもよくて、問題は合評会に参加するかどうかだ。

多分、後期にちゃんと授業に出ていたら、自分は迷ったりせず、特に何のストレスも感じず、自然と参加したような気がする。でもそうではない。自分は授業に出なかった。後期の授業の大半を欠席した。履修登録していない授業には何度か出たけれど、それ以外の授業にはほぼ出ていない。でもそこに後悔はない。それは仕方ない。仕方ないというか、悔やんだところでどうにもならないし、今冷静に振り返れば出ることもできたと思うけれど、当時の自分にそれは選べなかった。出る気はあったけれどしんどくて出られなかったというより、ちょっとしんどいけど頑張ろうと思えるほどの授業に対するモチベーションがなかった。モチベーションは、自分の目的と繋がるか分からないけれど繋がる可能性のある行動をするとき、必要とされるものだと思う。授業に出ていたら、多分、得られるものはあった。でも、その得られるものが、他の場面で得られるものと比べてより自分が欲しているかと考えると、微妙だった。というか純粋に、授業が自分の中心付近になかった。授業とか大学の存在が、自分が手を伸ばせば届く範囲にはなかった、中央からかなりフェードアウトした位置にあったような気がする。

ちょっとずつ時間が過ぎている。もうすぐ午前の部が終わる。お昼休みが始まる。お昼休みが終わったら午後の部、各ゼミから選ばれた作品についてわちゃわちゃする時間になる。自分は午後に扱われる作品はすべて読んだ。読んだから出ればそれなりに面白いと思う。その場に座るストレスは置いといたら、十分に充実した時間を過ごせると思う。充実とか言ってんじゃねえよ。充実はそれらしい。言葉の意味自体はそんなにキモくないのだけれど、それが使用されてきた場面を思い返すと、なんかキモいなと思う。何かに参加した感想が「充実した時間が過ごせました」なのは、なんか微妙だと思う。じゃあ終わったときに何を思っていたら、その時間は良いものだったと言えるだろうか。「自分ももっと頑張ろう」とかだろうか。それも違う。「もっと頑張ろう」は安心できる言葉だけれど、というのは自分を戒めることができる、調子に乗ることを回避できる言葉だからだけれど、終わったときの感想が「もっと頑張ろう」だと、堂々巡りになる気がする。「もっと頑張ろう」は良い。それ自体は良い。間違ってはない。でも具体性がない。多分、大事なのは言葉じゃない。自分が座っている位置から動いてるかどうかということだ。自分にとって、何かが終わった後に「もっと頑張ろうと思いました」と言うことは、座りながら果実をもぎ取ることに似ている。木の下に胡座を掻いて座っていて、そこからちょっと手を伸ばして一番自分に近い位置にある果実をもぐ、みたいな。立ち上がっていないし、木の反対側に回り込んだりもしていない。要するに景色が変わっていない。大事なのは自分から遠い位置にある実を手に入れることそれ自体ではなくて、ちょっと離れた位置まで動くことによって、その間に何かを思い浮かべるかもしれないことが、座ったままだったら考えつかなかったことを考えつくかもしれないことが、重要なんじゃないかと思う。

という結論もちょぅと微妙だな。でも、終わったときに自分が座っている場所が変わっていたらいいなとは思う。「もっと頑張らないと」と開始前に思っていたなら、たとえばだけれど「もうちょっと落ち着いてゆったり動いてもいいのかもしれない」に変わるとか、「そもそも頑張り方が間違っていたのかもしれない」と気づくとか、「自分は自分のことしか考えていなかった」と恥ずかしくなるとか、そういう変化があるといいなと思う。でも「良いな」と思える変化は所詮その程度だから、もっと抉り取られるような変化を経験しないといけないのかもしれない。

チャイムが鳴った。午前の部が終わった。正確にはチャイムと連動したスケジュールじゃないから、鳴る前に終わっていた。そういえば今日の合評会の最後には、卒業制作の「結果発表〜」がある。なぜカギカッコをつけたのか。「〜」が入れたかったからである。「結果発表〜」的な発声をダウンタウンの浜田がよくしている気がする。いくつかの番組でやっていると思う。浜田は順位がつく番組のMCをやっていることが多いイメージがある。「プレバト」とか「芸能人格付けチェック」とか。番組名が間違っていたらごめんなさい。

今偶然後輩と遭遇した。「こんちはっす」みたいな会話を交わした。自分は「あ、〇〇くん」みたいな反応をした。突然知り合いに会ったとき第一声で「こんにちは」と言える人は、情報の処理が早いなと思う。相手の顔を見てからそれに符合する名前を持ってくるのが早い。そもそも名前に起こしてないのか。顔を見るだけで「誰」っていうことは分かって、それですぐ「こんにちは」って言えるのか。名前主体で把握するか、顔主体で把握するかの違いかもしれない。あー言ってる間に昼休みが終わっていく。午後から出るなら何か食べといた方がいい。あんまりお腹は空いてない。でも今食べないと夕方から夜にかけて変な食べ方しちゃいそうだから学食に行こう。学食は安い。最近、学食のメニューに野菜ちゃんぽんが増えた。商品名は野菜ちゃんぽんじゃなかったけど、ものとしてはそういうやつ。今から食堂でそれを食べようと思う。あー、ほんと何とも言えない気分だ。

と言った結果、結局合評に出ました。ちなみに野菜ちゃんぽんも食べました。大盛りです。うちの大学はラーメンをプラス50円で大盛りにできるところが良いと思います。でも他の大学の食堂でもそのくらいのことはできると思うので、やっぱり取り立てて良いところはないです。

そもそも、自分が通っている大学に他の大学と比較して取り立てて良いところがある必要はないと思います。全然、ゴミみたいな大学で大丈夫です（うちの大学がゴミみたいと言っているわけではありません）ゴミみたいな大学でも、そこで良い時間が過ごせるならそれで問題ないわけです。でも良い時間を過ごせる大学のことを「良い大学」と呼ぶと思うので、結論、ゴミみたいな大学ではいけないのかもしれません。

大学には人がいっぱいいます。端的に言って、それはしんどいです。自分以外の人間が全員、何かしらと関わりを持っているような気がしてきます。いや別に、僕も関わりは持ってるんです。自分がたった一人かと言うと、決してそんなことはありませんし、何より能動的に一人になろうとしている部分が今は多分あるから、だから問題は自分以外の人には友達なり恋人なりとにかく打ち解けている相手がいるように思えることではありません。

大学がしんどいのは本当です。そのしんどさは多分、手に負えなさです。他の人と比較して自分が孤独だとか何かしらの性質で劣っているだとか、そういうことではなく、純粋に多いのです。人数が。そこには自分が含まれていない社会が存在しています。明確に存在しています。そうこれです。大学にはたくさん、自分が存在していない社会がある。自分の存在なしで構成されている社会です。そんなもの隣の家にも存在しとるわと言われればそうだし、隣の家に存在するそれと大学に存在するそれの違いが何かは分からないけれど、いや分かるか、少なくとも当たりはつけられるはずだ。

大学のなかに存在する自分が含まれていない社会、これは隣の家より近く感じられる分、疎外感も感じやすいのではないでしょうか。本当に自分がかすりもしない社会の存在は、そもそもほとんど認識できないはずです。うちの大学に通っている生徒という括りで見れば、僕と今日階段ですれ違った画板を持った女の子は同じ社会に存在しています。でもそんな社会はあってないようなものです。あってないようなものですが、でもあるのです。少なくともそこには、全く知らない赤の他人より関係性が深まる可能性があります。私たちは意外と、街中で突然知らない人から声をかけられる可能性を想定して生きているのではないでしょうか？　そしてその可能性を、大学内ではいつもより強く感じているのではないでしょうか？　というか多分、大学内では声をかけられても大丈夫な体勢を、街中にいるときより保っているような気がします。だからその分、誰とも話せなかったときに肩透かし感があるのです。そんな気がします。

知らない人から声をかけられる可能性があると思っているのか、知り合いに出会う可能性があると思っているのか、それは分かりません。でも大学にいるときは常に「話す可能性」を頭に入れている気がします。周りに話している人がいるからでしょうか。明確に羨ましさは感じていなかったとしても、目の前に少なくとも自分とは違うことをしている人がいるという事実は、自分をじんわりと苦しめます。苦しめるまで行かずとも、なんとなくしこりを残します。そしてそのしこりが時間経過と共に大きくなっていって、最終的には胸が詰まるようになります。

たとえば、帰りにたまたま階段で一緒になった人がいたとします。ただ単に一緒になった人です。自分はその人のことを何も知りません。最初はほとんど意識すらしていません。でも同じバスに乗って、同じ二人掛けの席に座ったらどうでしょうか？こうなったら意識するようになる気がします。街中で前を歩いている人が自分と同じバス停を目指していて、その流れでたまたま同じバスの同じ二人掛けの席に座ったとしても、意識はしても親近感（？）は感じないような気がします。自分は何が言いたいんでしょうか。でもなんかこの、大学から帰るときたまたま正門前の階段で一緒になって同じバス、同じ席に座る、という一連の流れには、何か喚起されるものがあるような気がするのです。

同じ大学に通っているというのは、同じバスの席に座る可能性が高いということなのでしょうか？　同じ席に座っていても喋る場合と喋らない場合があるという事実が、我々を寂しくさせるのでしょうか？　掴めそうで掴めない。掴めそうで掴めないとき、必ずしもそこに掴めるものがあるとは限らない。全部自分の思い違いかもしれない。

共通点の量が差異を際立たせるということでしょうか。何も共通する部分がない人、たとえば見知らぬ町で80代のお婆さんがバスで隣の席に座ったとしても何も思わなくても、同じ学科の同じ学年の友達が横に座って何も喋らなかったら寂しいということでしょうか。ちなみに書いておくとバスの二人掛けの席に座っているとき隣に誰かが来たらそれが誰であっても何かは思います。お婆さんでもお爺さんでもおばさんでもおじさんでもお姉さんでもお兄さんでも女の子でも男の子でも赤ちゃんを抱いた母親でも父親でも、その人に対して何かしら思います。疲れてそうとか元気そうとか恒常的に幸せそうとか不幸そうとか充実してそうとかしてなさそうとか自信ありそうとか自信なさそうとか、何か思います。だから僕がさっきから言っている何か思うとか思わないみたいな話は全部、寂しいか、寂しくないかの話だと思います。

喋れるはずなのに喋れないと、人は寂しくなるのでしょうか。じゃあ喋れるはずなのに喋れない状態とはいったいどんな状態なのでしょうか。今一番に浮かんだのは、大勢が集まっている部屋があって、その大勢の中に一人だけ話したことがある人がいて、自分はその人に好意を持っているから話しかけに行きたいけれど、その人が自分より明らかに仲の良い友達と話しているから話しかけに行けなくて、ずっと部屋の後ろで突っ立って待っている状態です。これは「喋れるはず」の状態ではないかもしれませんね。純粋な疎外感かもしれません。

周りのみんなは喋ってる。なのに自分だけ喋れない。これはいったいどういう状態なんでしょうか。これは多分、考えていることの違いではありません。趣味が合わないから話せないとか、周りはバカばっかりだから話せないとか、間違ってもそういうことでは絶対にありません、言うまでもなく。多分それは、性質の問題だと思います。そんなことは分かってんだよボケという声が聞こえてきました、自分の内部から。性質の問題によって喋れないことは分かる、でもその性質の違いは、考えていることの違いから来ているわけではない。考えていることが近い人が近くにいたからと言って、話せるとは限らない。近くにいる人、友達のことを考えてみても、考えていることが違う人の方が多い。どうして自分は共通点があることが話せる理由とか一緒にいられる理由になると思ってしまうのだろう。

全然違う話をすると、今日、合評会の後、友達同士の二人のうち一人が、バイバイを言わずにもう一人を置いて先に帰っていました。説明が下手ですね多分これ。伝わりましたでしょうか。仲の良い二人がいる。その二人が、それぞれ別の相手と話をしていた。別の相手と話しているだけで、二人は同じ部屋にいる。そのことをお互いに知っている。でもその二人のうち一人は、話がひと段落したところでもう一人に帰ることを告げずに帰ってしまった。高校生だったら、絶対に「バイバイ」を言っていたと思います。「先帰っとくよ」とか「校門の前で待っとく」とか、相手が話し終わるまで部屋の中でブラブラして待っとくとか、何も言わずにここでこの日の二人の関係をぶちっと切るようなことはしなかったような気がします。全体にではなく、何人もいる中でたった一人に対して「バイバイ」を言うことは、特別な関係の表れだと思います。なんか打ってて泣きそうになりました。メンヘラかよ。

でもマジでそうですね。でも高校の時は言ってませんでしたか？　僕は言ってませんでしたが（言ってなかったんかい）、何人も大勢いる中で、たった一人に呼びかけて「バイバイ」って言ってませんでしたか？　その大勢が有象無象じゃなくてそれなりに話したことのある人の集まりでも、一人だけその人に向けて「バイバイ」って言ってませんでしたか？　言ってなかったっけ？　周りにそういう言い方をしていた人がけっこういた気がするのですが気のせいでしょうか？

その「バイバイ」は、とても清々しいものだったと記憶しています。バイバイの相手に選ばれなかったからと言って悲しくなるとか寂しくなるようなことは、多分ありませんでした。いやそれは記憶を改竄しすぎか、それと似たようなシュチュエーションのときは寂しかったし。でもなんていうか、自分が誰かと話しているときに話し終わるのを待って一緒に帰ろうとしてくれている友達がいることは、そしてそれが二人にとって当たり前になっていて感謝も違和感もそこに生まれないことは、本当に奇跡みたいなことではないでしょうか。

帰るときにそれを相手に報告する必要があるか否か。自分が先に帰ることが相手にとってどんな意味を持つのか。ここで「相手」と言ったときに思い浮かべられる具体的な誰かはいるか。そういうことを考えているとどうしようもない気持ちになります。ちなみに、バイバイを言わずに先に帰った一人ともう一人の関係も、僕は良いものだと思います。そこには二人がそれぞれ自分の足で立っている実感があります。それはそれでとても良いです。相手を待とうとし過ぎることは、場合によっては自信のなさの裏返しになると思います。相手との関係に揺るぎない信頼を寄せられているのなら、先に帰ることだってできます。先に帰って話したくなったときに「話そう」と言えばいいのです。相手が話したくなかったらちゃんと断ってくれます。嫌なときにちゃんと「嫌だ」と言える関係が良い関係なのかもしれないですね。定義づけしても仕方ないけど。

まだお風呂に入っていないのでここで終わります。結局、僕は今日合評に出ました。そのことについては明日書けたらいいかな〜。

（書かないかもしれない）

こんにちは。久しぶりに日記を書きます。久しぶりとは言っても多分、一週間空いたか空いていないかだと思うので、ちょっと前二ヶ月三ヶ月空けてたときと比べたら全然ましだと思います。

ここ数日は、何をしていたかよく覚えていません。というのは嘘です。ちょっと頭を回せば思い出せます。その程度の覚えてなさです。やる気が漲っていないときは、とりあえず「分からない」とか「覚えてない」から入ります。でも考えてみると、やる気があっても「分からない」ときはあります。やる気はあってもエネルギーはないときとか、考えようとしても分からないときは、「分からない」を使います。いずれにしても僕が言いたいのは、「分からない」とか「覚えてない」とか「できない」とかそういう言葉を使うと緊張がほぐれて少しずつやる方向に向かえる場合があるということです。

今日は完全にやる気が出ない日です。気圧のせいにしようと思います。最近、気圧が体調を左右するという考え方を覚えました。皆さんはいつ、体調と気圧に関係があることに気づいたのでしょうか。そもそも僕は気圧が何かよく分かっていないのですが、雨が降っている日は気圧が低いという理解で大丈夫でしょうか？　僕は体調が悪い日に天候をチェックしてこなかったので、自分が気圧に影響を受ける体質か分かりません。でも雨の日にほぼ毎回体調が悪くなっていれば能動的にチェックしようと思わなくても雨の日は体調が悪くなっていることに気づくと思うので、やっぱり僕はそんなに気圧の影響を受けないのかもしれないです。

体調の悪さの原因は、病院に行かないと突き止められないような気がします。いや、でもどうなんでしょうか。病院の先生がやってくれるのは原因の解明というよりかは、現状を改善することで、そのために原因を解明することが必要ならするけど、症状の改善以上の動機を持って、原因を探ることはしないような気がします。たとえばそれは、ステロイドを処方すれば良くなると思えば、ステロイドを処方するということです。ステロイドを処方しないといけない理由は説明してくれる気がしますが、なぜその部位がステロイドを処方しないといけない状態になったかは、教えてもらえないような気がします。教えてもらえないというより教えられないというか。患者が事細かく自分の生活習慣を説明したとしても、医者にできるのはいちばん関係がありそうな部分を指摘することだけで（患者が自分の生活の全てを語れるわけではないのだから）核心をつけるかは別だと思います。

なんだか病院否定、医者否定みたいになりましたが、そういうことが言いたいわけではなく（でもそういう書き方をしてしまったと思います、ごめんなさい）僕が言いたいのは原因はどこまでだって遡れるということです。その気になれば、世界の起源みたいなところまで遡れるような気がします。では、我々はどうして世界の起源までは遡らないのでしょうか？　たとえば、今自分がなんとなくむしゃくしゃしているとします。なぜむしゃくしゃしているのか。ゲームに負けたから。ではなぜゲームに負けたのか。相手が自分より強かったから。ではなぜ相手は自分より強いのか。相手は自分より努力してきたから。でも本当にそうなのか？ 相手は自分より努力してきたのか？　相手が自分より努力していたことは本当だとして、でもそれは相手が自分より勝っていることの説明になるのか？　世界の起源に辿り着く前に、選択肢が分岐します。そもそもで一番最初の「ゲームに負けたから」は本当にそうなのか。それは「負けた」からなのか。むしゃくしゃしない負け方、もしくはむしゃくしゃする勝ち方はないのか？　

最近、考えるとはいったいどういうことなのか、ということを考えます。それにしても「考えることについて考える」って、何か気持ち悪いですね。頭がわんわんしてきます。「わんわん」というのはあれです。仏壇に手を合わせるときに叩くあれです。鉄製（？）の腕です。

なぜ考えることについて考えているのかというと、今まで使ってきた思考法では、早晩、どこにも行けなくなる気がするからです。「早晩」という言葉を初めて使いました。やったー。イメージの話をします。なんとなく、これまで用いてきた考え方でこれからも自分が考えたいことについて考え続けたら、ジリ貧になるか、暴動を起こすか、「受け入れられないまま受け入れたふりをする」のどれかになるような気がします。「大人」というものがあります。大人のなり方について最近も書いた気がしますが改めて書くと、「童心を残した大人」というのが存在すると思います。これは前に友達が言っていた言葉です。より具体的には、子供のような目の輝き、エネルギー量を持った大人ということになると思います。エネルギーに漲った大人はあまり多くありません（当社比）。そして僕は、それは考え方に問題があるからではないかと思うのです。

「問題がある」と書くと、否定的な響きになります。でも僕は自分がそういう大人になることを良しとしてないんだから、多分、否定したいんだと思います。「否定」というのはそれに当てはまる人間全員海の藻屑になれということではなく、そういう状態を自分は良いと思わない、イカしていると思わない、ということです。これはわざわざ明言化すべきことなんでしょうか。多分そうではありません。チキンだから書きました。

考え方とエネルギー量の話に戻ります。最近、ずっと（僕は文中に出てくる「ずっと」に不信感を持っている。読む側は「ずっと」を見ると寝食以外の時間ずっとそれをしていると思う気がする。他の人がどういうつもりで使っているかは知らないけれど、僕はそういう意味では使っていない。「ずっと」とは言ってもぶっ続けで四時間も五時間も読んでいるわけではないし、朝起きてからベッドの上でダラダラしたりするし、家に帰ってから意味もなく携帯を触ったりもする）同じ人の本を読んでいます。保坂和志さんという人の本です。保坂さんは小説家です。でも僕が読んでるのは、小説ではない本です。小説について語っている本です。小説について外側からではなく、内側から語る、という感じの本です。

「エネルギー」というのは、保坂さんの本を読んで印象に残っている部分のひとつです。ここからは僕の解釈なので、本の内容とは違うかもしれませんがご了承ください。エネルギーというのは要するに「内容より先にエネルギーがある」ということです。もっと具体的な事柄に絡めて言えば「小説家は書きたいことがあるから書くのではなく、とにかく何かを書きたい。書きたいことより先に、書きたい思いがある」ということです。「思い」と書くと情緒的な意味が生まれますが、そうではなく、この思いが「エネルギー」なのです。とにかく書きたい、書かずにはいられない。だから書く。でもなんか違う。

ここからは保坂さんの書かれていたことではなく完全に僕の考えたことです。エネルギーがあっても、それを注ぎ込む器がなければ、溜め込むことしかできなくなります。無理やり放出しようとしても、うまい回路を見つけられなかったら、ダクトの中でぐるぐる回るだけで最終的にはチョロチョロとしか出せなくなります。僕はそれが嫌です。さっき「童心を残した大人」の話をしましたが、童心を残した大人というのは、自分のエネルギーを注ぎ込む器というか回路を見つけた大人のことを言うのではないかと思います。でもそれは簡単なことではないから、そういう仕組みを見つけることができず、それに伴ってエネルギーの総量も減っていって、最終的に萎びた大人になるのではないかと思います。

みんながみんなエネルギーを持っているのかは分かりません。でもみんな多かれ少なかれ何か持っていると思います。それは具体的な能力ではなく、量としてのエネルギーです。人間が変化する生き物である以上、すべてがずっと一定に保たれている人はいないと思います。そのエネルギーをどんな回路に流すと良いかは、多分、千差万別です。

考え方についての話に戻ります。僕は今まで何か考えるとなると、いつも「なぜ」の方向ばっかり漁っていたような気がします。でも、それこそなぜか分からないのです。「なぜ？」を探るというのは、答えを求めるということです。「なぜ〇〇なのか？」に対応する「××だから」を見つけるということです。でも、自分が求めていたのは本当にそういうことなのか。僕がやっているのは、会社経営ではありません。健全経営で１００年後も存続させることが目的ではありません。目的のためにエネルギーがあるのではなくエネルギーのために目的があるのなら、その目的は「なぜ？」でなくても良いはずです。

話が飛び飛びになってきました。でも今の言葉がすべてです。「何か知りたいことがあってそれについて考えているのではなく、エネルギーをうまく循環させるために考えているのであれば、その考える内容や考え方の仕組みは変えても問題ないはずだ」ということです。もっとシンプルに言えば「自分の関心が常に同じ方向に向かっているとは限らないのだから、たまには冷静になって自分の関心の方向を見つめ直した方がいい」ということかもしれません。でもこの言葉は内容的には合ってる気がするけど内容以外の部分で間違ってる気がする。「内容」という言葉もふさわしいのか分からない。

何か違う気がしてきた。

ここまで考えて今自分が思うのは「何か指針があった方が考えやすいけど、その指針は考えが進む方向を微細に見つめたうえで常に調整されるべきである」というちょっと格言めいたことなのですが、これは考える前から分かっていたような気がします。しっくりくる言葉は常に知っている言葉かもしれません。スペイン語で何か話されてもしっくりきませんが、だからと言ってそれが間違っているわけではありません。でも正しい言葉が欲しいのかというと、それもそうなのか分かりません。でも自分の感覚は思っている以上に当てにならないと感じます。いや嘘です。当てになる感覚もあります。でも当てにならない感覚もあるのです。当然です。当然ですが、でもそうなのです。

「世界の秘密」という言葉について考える。「世界の秘密に近づきたい一心で」みたいなセリフが、「雲の向こう、約束の場所」という映画に出てきた（気がする）。あとVaundyの曲でもありますね。今この言葉が浮かんだのは、世界の側と自分の側では事情が違うと思ったからだ。世界というのは常識とか世間体、一般論ではなく、それこそ世界の「秘密」と言われるような部分で、この考え方は下手をすると宗教的になりすぎるというか、高次の存在を強く想像しすぎて生活（もっと言えば人生）のバランスを欠くようなことになりかねないけれど、でも自分は、まだされていない世界の切り取り方がたくさんあるのではないかということを思う。ここでいう「世界」は物理的なものではなく形而上学的なもの（形而上学的がどういう意味かよく分かってないけど）。「なぜ」をどこで止めるかという話で言えば、自分が知りたい「なぜ」のまだ先に進めば、世界と繋がることができるんじゃないかと思う。ちょっと規模が大きい話をしすぎた。

なんか自分は大学四年生が終わる頃になって大学生が考えそうなことを考え始めた気がする。古いかもしれないけれど、自分は大学生に対して「哲学書を読みたがる」みたいなイメージを持っている。そしてなんとなく、それがあんまり格好いいことだと思わない。多分それは、哲学を知るとかじゃなくてもっと現実的な方法で目の前にある問題を突破できるはずだと思うからだ。夢破れた、恋人に振られた、そもそも恋人ができない、友達がいない、作れない、その他諸々なんでも、うまくいかないことがある時あった時、人は哲学書を開くと思う。いや、社会的には順風満帆でも何か満たされていない、という場合もあるな。というかそっちの方が哲学に対して誠実に向き合っている気がする。

哲学に限らず、代替行為として何かに向き合うことと、それ自体、それ以外の何かでは代わりが効かないからそれと向き合うということは違う。

言葉が出てくる方に進めばいいと思う。

本当にそうか。

誠実に向き合ってるもいないもない。社会的には順風満帆でも哲学書を開くこと、何かうまくいかないことがあって哲学書を開くこと、そこに貴賎はない。過剰な意味づけはやめろ。そこにあるのは「哲学書を開いた」という行為だけで、うまくいかないことがあって、何か他に叶えたいことがあるけどそれと正面から向き合えなくて、そのダメは勇気が出ないのか力がないのか物理的に不可能なのか知らないけどとにかくダメなとき、哲学書を開いたとしても、それは、「本当にやりたいことの代替行為」という言葉に収まらない。哲学書の中にある言葉は、外の世界とは違う論理で動いている言葉だと思う。哲学書を読み耽ることがたとえ誰かに「逃避」と呼ばれたとしても、それはそういう「イメージ」から生まれた言葉でしかない。状況をただ純粋に捉えれば、「逃避」という言葉に収まるはずがない。

書いて思い出したけど、「正面から向き合う」という言葉も、思考の硬さを表現している言葉だと思う。果たして物事に正面はあるのか。前も書いたけれど、自分は持続可能な希望が欲しい。持続可能な希望というか、一発の救いより恒常的な救いが欲しい。物語で描かれる救いは基本的に一発で行われるけれど、そういうものは存在しないんじゃないかと、今、自分は思っている。

感覚的に（今は）気持ち悪いものを取り入れてみるしかないのかもしれない。本当に今と違った考え方をしたいなら。

またね！！

2023/01/20金曜日（夜）

今日も日記を書く。日記と書いたけれど、日記の意識はそれほど強くない。日記じゃないものになればいいと、最終的にはそうなればいいと思っている。イメージとしては、自分の中にあることを出し続けることによって、自分の中じゃない場所から言葉を出せるようにすること。そう書くのは簡単だけれど、実際にそんなことができるんだろうか。

前にも書いたけれど、保坂和志さんという人の「試行錯誤に漂う」をさっき読み終えた。おもしろかった。でも全部受け取れているのかは分からない。今まで培ってきた知識とか感覚とかそういうものが及ぶ範囲でしか読み取れていないような気がする。要するにそれは論理的な思考。AだからBみたいなそういうやつ。論理的思考の例としてAだからBが正しいのか分からなくなってきた。そもそも論理的な思考とは何かという問題があるのかもしれない。論理的と聞いていちばん初めに思い浮かぶのは、というかパッと浮かぶイメージは、固い、みたいなことだ。AだからBが正解なのであれば、AだからDは間違いになる（多分）。というか、多分今こうやって論理的思考とは何か正確な言葉で表そうとしているこの行為がある種の論理的思考であるような気がする。さっき、僕の頭の中には高校のときの友達が浮かんでいた。その友達は数学が得意で、人の間違いにつけ込むのも得意だった。人の間違いにつけ込むのが得意はちょっと露悪的な書き方をしすぎた。でもそういうところはあったような気がする。どこかに矛盾があったらその矛盾を指摘する、みたいな。正しさに対する執着があったのかもしれない。自分が「正しい」側にいることをアイデンティティにしている節があったというか。と、ここまでまったく良い印象を持たれないような書き方ばかりしてきたけれど、自分はその人のことが好きだし、二週間前の月曜日も会ってサッカーをした。だから全然嫌いじゃない。でも、なんだろう、その人とはこういう話をしづらい部分がある。自分でもまだ納得できていないからこそ話したい話があると思う。その人とはそれができない。僕の気持ちとしては、一緒に考えたい。僕の話し方が下手すぎて無理かもしれないけれど、できることなら、キラッと光るものを一緒に探したい。正しさに気を遣いながら言葉を紡ぐことほどつまらないことはないような気がする。それは「人殺したいぜええ」みたいなことではない。でも「人殺したいぜええ」を否定した時点である一定のラインは気にしながら考えないといけないことになる。でもそれは、殺人が倫理的に良くないことだからではなく、純粋に言葉として「人殺したぜえ」が貧相すぎるからかもしれない。人を殺すことの是非、「人殺したい」と発したときに受ける反発、そういうこと以前に、実際に人を殺すことは、かなりの重労働になると思う。だからそもそも、他人にどう思われるか以前に、自分でちょっと冷静に考えれば、「人を殺したい」というのは、自分が考えていること（思っていること？）からかなり乖離していることが分かる。

さっき自分は「考えていることと乖離していることが分かる」ではなく、「軽々しく発せる言葉ではないことが分かる」と最初は書こうとした。でもそれだと、倫理的な視点から抜け出せていないし、多分「考えていることと」の文章より、雰囲気的に丸く収まる、収まってしまうと思った。それは避けたかった。「考えていることと乖離していることが分かる」だと丸く収まらない。丸く収まらないというか、冷静に考えたって人を殺したいという言葉が自分の考えから乖離しない場合はありうるような気がする。それはサイコパスとかそういう話じゃなくて、何らかの出来事によって熱くなっているときはそもそも冷静に考え直すことができないし、あれこれは何の話だっただろうか。ちょっと根本に戻る。そうだ、「正しさに気を遣いながら言葉を紡ぐことほどつまらないことはない」からの「人を殺したい」という言葉の薄さについてだ。「薄さ」という言葉は今思いついた。感覚としてはそういうことになると思う。正しさに気を遣わなくても、真剣かつ冷静に考えればそもそもで「人を殺したい」という言葉はポンポン出ない気がする。いやでもやっぱりそんなこともないなあ。真剣かつ冷静に考えることが正しいという書き振りがまず良くないし、真剣かつ冷静に考えたとしても「人殺したい」と書く場合はきっとある。昨日からだけれど、いったいどうして自分は「人を殺したい」という言葉にこんなに執着しているのだろう。

人を殺すことは、多分、反社会的行動の極みだ。いけない、このままだと社会にとって殺人がいかに有害か分かりきっていることをまた正しさとか論理の観点から書いてしまうことになる。なんかもっと違う角度から書きたい。良い角度はないだろうか。純粋に自分の今の感覚について書いてみるか。感覚には固有の感覚、心の入り口に幕が下ろされているとしたら、その幕の間から顔をねじ込んで探ろうとするような、そういう秘匿されていてかつ、範囲として狭い場所に存在する感覚と、他者と繋がれるような気がする感覚、この二つがあると思う。後者の方が探っていて楽しい。いや違うな。これは多分、違った種類の感覚があるという話ではなくて、感覚を探るときどうアプローチするかの話なんだと思う。自分にとって大切な感覚は自分しか持っていないと思うか、それとも自分にとって大切な感覚は、他者とも共通するものであると考えるか、自分は後者として考えたい。今まで（中高くらいまで）前者として考えていたけれど、最近は本格的に後者として考えたくなってきた。他者との最大公約数を探るような感覚の探り方はしたくないけれど、なんていうか自分の感覚に欺瞞なく向かいながら、きっとそれと同じ感覚を持っている人がいるということを信じていたい。いや、そういう変なドラマとも違う。ドラマがしたいわけじゃない。

努力じゃない。そして一見孤独な努力だけれどがんばっているのは自分だけじゃないみたいなそういう話でもない。もっとフラットな話。

ここまで書いた文章を読み直していると「人を殺したい」という言葉が、そもそもドラマ的すぎると思った。というか、ドラマ的な解釈に陥りやすい言葉だと思った。自分の思考、行動の根本には「人を殺してはいけない」と「お金を稼がないと生きていけない」がある。

2023/01/21土曜日（夕方）

と、ここまで書いたところで日が変わる。ここからは21日。さっきまでは20日。さっきまで本を読んでいた。この二つのさっきは異なる時間を示している。最初の「さっき」は昨日、次の「さっき」は「今さっき」だ。わざわざ書くようなことじゃない。

さっきまで読んでいたのは「世界の終わりの終わり」という本だ。面白かった、と書いてみたけれど、思い返してみるとそんなに面白いと思っていないことに気づいた。でも人の作品に対して「面白くない」という言葉で済ますのは軽すぎるような気がする。好みがあるのはもちろんだし自分が面白くないということでその作品の価値とかそういうものが上下するわけじゃないけれど、でも傲慢なような気はする。

今日はナチュラルに気分が悪い。前回の日記にも気分が悪いというか精神状態が最悪みたいなことを書いたけれど、今日は輪をかけてそう。前回の悪さは、ある程度、明確な原因があるというか、まあその原因さえも自分が勝手に見出しているものだしそこに因果関係があるというふうには言えないけれど（正確には）、でも一日をやり切った結果として気分が悪くなった実感があった。今日はそうじゃない。今日は朝起きたときからずっと気分が悪い。この状態から抜け出すためには、何かを達成する必要があるような気がする。今までの延長をギリギリ続けていくのではなく、やりたいと思っていることを何かやってみる、それが必要な気がする。絶対にそうとは言えないけれど、でもそんな気はする。

やりたいことは何か考える。やりたいことは、自分の思いを伝えること。それはかなり広義の意味で。特定の相手に対して思っていることを伝えるということとは多分少し違う。ケーキ、たとえばケーキがあると、気分が上がる。食べなくても気分が上がる。うまく言えないけれど、そういうケーキがあるとテンションが上がるような感性はなくしてはいけないような気がする。がんばるとか努力するとか蹴散らすとか堪えるとか、そういう殺伐とした感覚、なんだろう、細く尖らすことによって貫通力を上げるようなそういう考え方は違う気がする。自分はともするとそっちに傾く。自分の思考を尖らせて、それでもって何かを成そうとする。でもそれは難しい。尖ったものがあったとしても、刺す場所がなければ意味がない。いや、そういうことじゃない。

ケーキについて書いてみる。ケーキは余剰の象徴の気がする。余剰の象徴って日本語変かな、まあいいや。ケーキは、別になくてもいい。それは食べなくても生きていけるとかそういうことが言いたいんじゃない。今日は「そういうこと」という言葉をよく使っている。多分頭が回ってないからだ。ケーキは、なんていうんだろう、多分、余剰とも違う。ケーキは、幸福感、お腹いっぱい、贅沢、丸み、そう、ケーキには丸みがある。ケーキを食べながら神経を尖らせることはできない。ケーキを食べている間は、ケーキを目の前に置いている間は、ケーキの残穢が残っている間は、気持ちが少し和らぐ。でもその和らぎ方は、あまり美しいものだとも思わない。

昔の話をする。自分は大学一年生の終わり頃、一人でいちごビュッフェに行ったことがある。滋賀の「琵琶湖ホテル」で開催されていたいちごビュッフェだ。会場は一階、ロビー横のラウンジ（？）で、壁に囲われておらず、通行人から中の様子が丸見えになっている、開放感のある場所だった。

自分はそこに行くことをけっこう迷った。いちごビュッフェとかそういう場所は、女子大生とか、若い女性、もしくはカップルの聖地だと思ったからだ。居づらくなるのは想像に難くない。何より、僕は一人で「スイーツパラダイス」に行ったとき、修学旅行生らしき女子高生に「一人で来てるやついる、キモっ」と言われたことがある。多分、僕はこれをぼんやりと引きずっている。時折思い出して胸を痛めたりすることはないけれど、少なくとも記憶にわりとくっきり残っている。

「キモっ」と言われたときは（「キモ」と「キモっ」ではかなり印象が変わる。小さい「つ」がつくと、生理的な嫌悪感が強調される。「キモ」はもうちょっと冷静な反応というか、場合によっては観察している趣があるけれど「キモっ」はもう反射的な嫌悪だ。感覚的に受け入れられない。ほとんど害虫に向ける言葉だ。ゴキブリとか。僕が言われたのはどちらだっただろう。さっきは「キモっ」と書いたけれど、僕の記憶違いで本当は、小さい「つ」はなかったかもしれない。「キモ」だったらまだ冷静に観察した結果、考えて判断を下した感じがあるから、そっちだったらいいなと思う）

括弧の中身をもう本題にしてしまうと、僕は絶対的に正しい感覚に裁かれるのが怖い。これは最近、大学の人（友達と言っていいのか分からない）と話したことだ。その人は「若者が怖い（？）」というようなことを言っていた。いや、そう言ったのは僕だったかもしれない。いずれにしても、その時の話題は大学生の怖さについてだった。話したと言っておきながら、あんまり内容を覚えていない。カスだ。多分、この「絶対的に正しい感覚に裁かれる」という言葉が書きたかっただけだ。その時は「絶対的に正しい感覚に『断罪』される」と言った。この時、僕はかなり自分の感覚を正確に言語化できたような気がした。最近、いや最近じゃない、もう少し、いやけっこう前から、多分、僕はこの感覚を持っていた。若者の怖さ。いや、違う。過去の自分も同じ感覚を持っていたかは分からない。でも少なくとも今は、そういう感覚を持っている。

若者は怖い。何が怖いかというと、無根拠に全力疾走できそうな感じが怖い。多分、この言葉は間違っている。そして何より、観察者としての立ち位置がかなり微妙。僕も若者ではある。それなのに若者を自分とはまったく違う存在として怖がるのはおかしい。自分が若者である時点で、自分みたいな若者も絶対にいるはずだ。だから「若者は怖い」という言葉にはどこか違和感がある。いや違うな。別に、20〜30歳くらいの生身の若年層が怖いと言っているわけではない。若者に象徴されるような感性が怖い。論理的に間違いを指摘されるより、一切の澱みのない感覚で「キモい」と言われる方が傷つく。かなり自分のスイパラでの体験に寄ってしまった。そもそも感覚とは何かという話ではある。昨日もちょっと書いたけれど、最近、本当にここ最近の自分は、論理以外の考え方がほしいと思っている。大学の教授は、論理的な意見より感覚的な意見が好きだ。今、そういう先生がひとり思い浮かんだ。僕はその先生の授業が好きだったけれど、その先生は僕のことがそんなに好きではなかったと思う。好きではないっていうか、そんなに興味深くは見ていなかったと思う。

なんか言葉の運びが悪い。これは間違いなく、さっき書いた「論理以外の考え方」をしたいと思っているからだ。何か自分は、考えなくてもいいところを変に掘り返そうとしているような気がする。いや、違うか、別に自分は論理的に考えてきたわけでもないのか。何か気持ち悪い部分でぐるぐる回っている気がしてきたから時間を置いてまた書こうと思う。

ひとつ思ったことを書いておく。多分、習慣は本当に大事だ。どんなに気分が乗らなくても、やった方がいい。「気分が乗っている」からと言って、良い結果が生まれるとは限らない。いや違う。これはあれだ。これだと、結局、結果のためにやることになる。論理的な考え方云々書いたけれど、本当に言いたかったのは結果に左右されない思考という話だったかもしれない。結果に左右されないというか、たとえば、大会で優勝できたからよしとか、何か賞を取れたからよしとかではなくて、絶え間なく続く日々の連続の中に神様は宿るみたいな話、でもないな、一つ言えるのは、結果を求めるというのは基準を定めるということで、基準を定めるということは、優劣をつけるということで、何かを切り捨てるということだ。切り捨てたいなら捨てればいいけど、でもその動機が瞬時に明言化できてしまうような動機だと、ひどく貧しいような気がする。ここで貧しいという言葉を使うのも、基準を定めていることになるな。基準を定めると世界がシンプルになる。ホールケーキを五等分して、「これはあなたの分」みたいな。先に等分しなかったら、めちゃくちゃ色々考えながら食べないといけなくなる。いや、まあ考えながら食べなくてもいいけど、でもその場合はぐちゃぐちゃになる。そういえば等分していないホールケーキを食べたことがない。等分していないホールケーキを、そもそも大きな一個体を分け合って食べるときは、ケーキに限らず等分してるか、ピザとか。ピザは一人で食べるときも丸いまま齧ったりせず、まず食べやすい大きさに切っている。一度うまく切れなくて丸いまま齧ったことがあるけれど、あんまり美味しくなかった。この世にはまず食べやすい大きさに切った方が美味しい食べ物というのが存在する。千枚漬けとか漬物がそうだ。最近、大根（多分）の千枚漬けをもらって、賞味期限が切れそうかつ切るのが面倒くさかったから切らずにそのまま齧った。全然美味しくなかった。なんなら吐きそうにすらなった。その千枚漬けはけっこう名高いやつらしいから、ちゃんと切り分けて食べたら美味しかったんだと思う。

読み返して気づいた。自分は今、「基準を定めない」という基準を定めている。これはよく陥るやつだ。というかそういうこと何も気にせず、好きに書いたらいいんだと思う。下手に縛りをつけるようなことは、柔軟さとか流動性を失わせる。本当になんでもいいんだと思う。あと、厳密さを求めなくてもいい。「自分も若者なのに若者を他者として語るのはおかしい」とか、そいうことは書かなくてもいい。求めるべき正確性はそこにはない。若者とか大学生の怖さについてが本題ではない。そこを経過していった先に、多分、いちばん書きたいことはある。いや、その先にいちばん書きたいことがあるのか知らない。少なくともそこはゴールではない。でも、「若者の怖さ」が経過していく場所であることは、多分、間違ってない。

自分は今、論理的ではない思考、違う、論理的ではない思考という言い方だと同じ轍を踏む。過度な俯瞰はやめろ。俯瞰は大事だけど、同じくらい前に進む推進力も大事だ。固まらない思考、どこまでも前に進んでいける思考を求めている。思考、思考、思考、昨日の日記のタイトルは「終わりのない思考」にした。なんとなくそれにした。「思考」という言葉が、なんとなく頭の中にある。思考。思考は楽しい。思考、嗜好、施工、試行。思考はどの方向に進んでもいい。前に進んでもいいし、後ろに戻ってもいいし、横に移動したっていい。思考はほとんど暇つぶしみたいなもので、考えている間は鬱じゃなくなる。逆に鬱のときは考えられない。

前に進みたい。前に。やれることをしたい。終わりがないように。

（夜）

また移動しました。今は「からふねや」というカフェにいます。後ろで女子会が行われていて、話し声がうるさいです。多分、人がいっぱいいたらこの人たちも声のボリュームを落とす気がするのですが、今、部屋の中にいる客がそのグループと中年男女四人組と僕だけで、その四人組もそれなりのボリューム、少なくとも声を抑えようという意識はなく話しているので、多分、彼女らも割と大きい声で話しているとだと思います。

なんか、最近は心の一部が冷えているなと思います。いや、でもそれにしても後ろの女子会はエグいです。うるさいとかじゃなくて、なんかもうエグいです。仮にここが自宅であったとしても、このレベルのボリュームで話さないような気がします。それともあれでしょうか、声にエコーがかかる仕様の部屋なのでしょうか。だからこんなに響くのでしょうか。エコーがかかる仕様はふざけて言いましたが、でもなんか響いている気はします。この部屋は禁煙室みたいな作りになっていて、他の席から隔絶されています。大体十二畳くらいの広さで、ドアが閉まっています。だから響くのでしょうか。というか声はなぜ響くのでしょうか。高校の時にちゃんと物理を勉強していたら、こういうことも分かったのでしょうか。なんとなく、昔は喫煙室だったから、そして喫煙室には何か声が響くようになる施工が施されているから（別の目的があって施された施工によって、声も響くようになった）、いつも通りの感覚で出した声が、爆音で響くのでしょうか。もうカラオケルームにしてまえばいいと思います。

隣に別の団体客が来ました。パッと見た雰囲気から言うとあまり騒ぎそうではありません。でもこの人たちが騒ごうが騒ぐまいが、後ろの女子たちに「静かにしなければ」という意識が芽生えないことには何も変わらないのだと思います。多分、彼女たちは沈黙を肯定と受け取ります。何も言われなければ、このままのボリュームで話していていいのだと判断します。だから誰かが言わなければならないのです。「ちょっと声のボリューム下げていただけませんか？」と。それとも全員が大声で騒いで半狂乱の様相を呈すればいいのでしょうか。これ以上書いても仕方ないと思うのでこのことについてはここで終わります。

隣にまた別の客が来ました。僕が座っているのはカウンター席で全部で七席あるのですが、今それがすべて埋まりました。来たときは僕しかいなかったのに。最初はコメダ珈琲に行く予定だったのですがやたら混んでいたのでからふねやに予定変更しました。でもそのからふねやも混んできました。こんなことならコメダを待った方が良かったのでしょうか。いや、そんなこともありません。そもそもコメダは僕が行った時点で席が埋まっていて七人待ちだったし、そのくらいぎゅうぎゅうに人が詰まっているわけだから、コメダの方が静かだったともかぎりません。でもここまで他の客が騒いでいるところには（居酒屋以外で）遭遇したことがありません。誰かヘルプ。店員さんは何もしてくれません。でも当然だと思います。というか、喋り声についてどの段階に達したら客は注意を受けるのでしょうか。個人経営でやられているバーとかだったらわりと早い段階で注意される気がしますが、ここはチェーンのカフェです。居酒屋なら、多分、余程じゃないと注意は受けないでしょう。そしてバー（とかレストラン）は、わりと早い段階で受けるでしょう。ではカフェは？　それもチェーンのカフェは？　バイトの方しかいなければ注意はあり得ないと思いますが、どうやら社員さんもいるようです。社員さん、何か言ってくれないでしょうか。というか、働いている立場からすれば、騒いでいる客がいるのってどうなんでしょうか。多分、静かにしてほしいと思うのだと思います。でも、忙しいときはそこまで手が回らないのではないでしょうか。というか人に何か注意するのはかなりエネルギーを使うので、忙しさの有無に関わらず、実際に注意をするにはそれなりの決心が必要で、忙しいときはその決意をする余裕が特にないのだと思います。

普通に話している分には耐えられるようになってきました。問題は「弾ける瞬間」です。弾ける瞬間がエグいです。弾ける瞬間というのは要するに、誰かが面白いことを言って「どっ」となる、その「どっ」のタイミングのことです。さっきは「ちいかわ」で弾けていました。そこに至るまでの経緯は聞き取れなかったのでちいかわの何がおもしろかったのかは分かりません。最近は（と言っても一人目は去年の五月ごろですが）ちいかわが好きな人によく出会います。一人は同じゼミの方、もう一人は同じ小学校で成人式ぶりに会った人です。おっと声のボリュームが下がってきました。チャンスです。この辺で集中したいところです。

トイレに行って戻ってきても、状況は変わりませんでした。依然、声のボリュームは大きいままです。シンプルに舐めているのでしょうか。内弁慶は良くないと思うので本題に入ります。もう本題が何だったか分からなくなってきました。

ヘッドホンをつけました。外界の音を遮断します。と思ったのですが、僕のヘッドホンはそんなに防音（？）性能が高くないので、全然漏れ聞こえてきます。漏れ聞こえるってヘッドホンの音が外に聞こえているときに使うんでしたっけ。逆の場合はなんていうんでしょうか。どうでもいいです。心底どうでもいいです。今「しね」って打ちそうになったのですがやめました。ちなみに皆さんは「しね」という言葉についてどう思われるでしょうか。漢字ではなくひらがなです。「死ね」ではなく「しね」。最近、高校の時の友達とのLINEグループにそれを投下したのですが、そのうちの一人から「その言葉は見たくない」と言われました。「しね」って使ってはいけない言葉だと思われますか？　僕は微妙なところだと思います。僕にとってその「しね」は高校の時のノリの延長でした。誰かに対して明確な殺意を持ったわけではないことは言うまでもなく、明確な誰かに対して苛立ちを感じたわけでもありませんでした。だったらそんな言葉使うなよという話だと思うのですが、でも「しね」とかそれに類する強い言葉じゃないと表せない感情があると思います。基本的に、僕は「しね」と言いません。考えてみると、そのライングループに参加している人の前でしか言わないような気がします。そんな内弁慶（今日二回目）なら言うなと思われるかもしれませんが、でも僕の感覚として、この「しね」は一種の愛情表現なのです。意地悪することでしか好きな子と関われない小学生みたいですね。もしかすると本当にそうかもしれません。

本当に本題に入ります。もう自分の中で本題が移り変わりかけているのですがまだギリギリ中心にその位置を留めているので書きます。前回の日記で書いたことについてです。

帰りました！！　後ろの団体が帰りました！！　多分、これで静かになります。

「正のエネルギーで人と繋がり続けるのは無理だ」ということについてです。今とあの日とでは心持ちがけっこう違うので、また違ったことが書けるような気がします。が、あの時の感覚はあの時のもので、今の僕があの時の文章を読み返してそれについて考え直しても、何にもならないかもしれません。一つ言えることはあの時は気分が悪くて今はそれなりに落ち着いた気持ちでいることです。

こんなこと書いても仕方ないな。

「正のエネルギーで人と関わる」じゃあ逆は「負のエネルギーで人と関わる」ことなのか。逆はそうかもしれないけれど、自分が求めているものがそれかは分からない。というか概念は常に指標にしかならない。概念を念頭に置いたまま行動し続けることは不自然だし、少なくとも行動から滑らかさを奪う。もっと具体的なことを書く。「正のエネルギーで人と関わる」じゃあどういうことがいったい正のエネルギーで人と関わることか。前回書いたことを引っ張ってくると、まず誕生日を祝（い合）うこと、あと相手のやっていることに対して「すごい」であるとか何か好意的な言葉を寄せること。あと何だろう。ポジティブな会話しかしないこと？　それはちょっと違うな。それは表面的な会話であって、この話とは関係ない気がする。やっぱり最たるものは相手に対して何かを渡すこと、差し出すことかもしれない。正のエネルギーの終着点には神的な存在がある気がする。それは「こんなことやっていったいどうなるんだろう」という気持ちを抑えるため。あえて否定的な言葉を使うなら「誤魔化す」ため。

正面から考えても仕方ない気がする。今までの人生でいちばん良かった瞬間っていつだろう。漠然と考えてみる。「良かった瞬間」は難しい。過去を思い返したときに最初に浮かんでくることはいくつかあるけど、それが良かった瞬間か、「正のエネルギー」で関わった瞬間かというと分からない。正のエネルギーという言葉はダサいから使うのをやめる。もっと良い言葉はないだろうか。そもそも正のエネルギーなのにそれが発された後苦しくなるのはおかしくないだろうか。おかしいというか、考えるまでもなくそんなものはいらなくないだろうか。不幸な方が幸せとか不幸なはずなのに幸せとかじゃなくて、最終的に幸せじゃないならそれは幸せじゃない以外の何物でもないのではないだろうか。

「美しい瞬間」がどういう瞬間なのかという話なのかもしれない。ずっと心を温め続けてくれるような瞬間。前に書いただろうか、『君の名は。』のラスト近く、瀧くんが就活中に言う。「東京だって、いつなくなってしまうか分からないと思うんです。だから、なんていうか、記憶の中であっても、人を温め続けてくれるような風景を、自分の手で」この言葉がずっと頭の中に残っている。この言葉だけじゃない。「今はもうない街の風景に、なぜこれほど、心を締め付けられるのだろう」という言葉も好きだ。多分、見る人によってはなんてことない言葉だと思う。一年ほど前に乙骨くんの「誰かの役に立ちたい、生きてていいって自信がほしい」というセリフについても書いたけれど、たまになんてことないセリフが心に刺さることがある。乙骨くんのセリフに関しては「その時の自分も似たことを考えていたから」で説明がつく。でも『君の名は。』はつかない。『君の名は。』を見たときは、そういう自分の内面を表す言葉を持っていなかった。だから向こうから言葉がやってきたように思えて、それで響いたのかもしれない。いやでもそれでも何かが違う気が。

『君の名は。』的な感動は、正のエネルギーだろうか、それとも負のエネルギーだろうか。（さっき使わないと言ったけれど考えるのに便利だからやっぱり使う）そもそも『君の名は。』を見て得た感動と、『君の名は。』的な行動をした時に自分が得る感動では話が変わってくる。『君の名は。』的な行動とは何か。そんなことが考えたいわけじゃない。

『君の名は。』に自分はそんなに影響を受けているのだろうか。でも君の名は。を見て以降、それが一つの基準になっているとは思う。冷静な評価とは別の絶対的な感動は、『君の名は。』に近しいものから受けていることが多い気がする。

これ以上先には進めない。この考え方では進めない。この考え方を続けると、より細かく見ていくことになると思う。でも細かく見ていったところで思考の枠組みがこれのままなら、ここから先には進めない。なんだろう、止まって一つの場所を叩き続けるのではなくて、横に移動しながら柔らかいところを探して、でもやっぱり柔らかいところはなくて、でも柔らかいところを探して動いている間に熱か何かで壁が溶けてそこから壁の向こうに進めそうになる、みたいな、そういう瞬間と出会いたい。同じ場所に留まっていたら、溶けている部分があることに気づけないかもしれない。ずっと動き続けているから、溶けているところと巡り合える可能性が増す。というか、「自分は動ける」ということを知っていたい。

少なくとも、枠組みが先にあることはない。たとえば『すずめの戸締まり』を見て感動したからといって、すずめの行動を丸っきりトレースしても同じことにはならない。丸っきりトレースまで行かずとも、あの映画の中で示されている枠組み、旅に出て自分のトラウマと向き合うことでカタルシスを得る（過去とケリをつける）、みたいなことも、きっと真似はできない。というか解釈が雑すぎるか。すずめの戸締まりはそんなシンプルな映画ではないか。でも、現在の行動によって過去の自分と和解（？）する、みたいな部分はあったと思う。そして自分はそれになんとなく実感を持っている。要するに、今苦しいのは過去に原因があるということ。でもそんなシンプルなものじゃない。今ここにある痛みは過去の痛みがここまで届いているからじゃなくて、今、現在ここにいる自分が痛いからだ。それは精神的な話じゃなくて、もっと実体のある話だ。前も書いたけど、椅子に綺麗に気持ちよく座れる人とそうじゃない人となら、そこにかかるストレスは大きく変わってくる。「過去の傷とどう折り合いをつけるか」という議論があったときに「椅子に座るときの姿勢が〜」とか言ったら茶々入れんなって言われそうだけど、でもそのくらい、大きな構造のドラマは存在しないものだと思う。細かい要素が絡み合って生まれるカタルシス、解決はあるかもしれないけど、大きな構造、過去の傷と現在の行動が直結するようなことはそうそうないというか、劇的な解決は解決される側の人間が何かしらのトランス状態にないと無理だと思う。だから感動を作り出すにはまず魔法をかけることが必要で、必要なのはカタルシスを作り出す行動よりも魔法のかけ方ではないかと思う。

違うか、「魔法のかけ方」は「カタルシスの作り出し方」と同じなのか。というか感動はトランス状態に陥ることと同じなのか。

感動の位置っていうものがあると思う。どの部分が感動しているか。素面の自分が存在したとして、その感動は素面の自分とどのような関係性にあるか。ずっと残っていく感動は、素面の自分の下で起こると思う。冷静な自分は上からその感動を認識していて、その瞬間はそれほど大したものだと思っていないけれど（いや、心の片隅では「もしかしたらこれは」みたいに思ってるのかもしれない）後からそれがかけがえのない時間だったことに気づく。「記憶の中であっても人の心を温め続けてくれる」とはそういうことではないかと思う。

なんか全部違う気がしてきた。多分、ひとつひとつの物事をもっと丁寧に観察することが必要なんだと思う。最近の自分は全体的に思考が雑すぎる。概念を動かしてる場合じゃない。もっと丁寧に向き合いたいと思う。雑にまとめていたところも、丁寧に観察しようとしたらまた違うものが見えてくる。それは多分、もっと落ち着くってことなんだと思う。最近、自分はかなり急いている。

今日も今日とて文章を書こうと思う。今日は最近類を見ないくらい気分が悪い。別にそんなこともないか。そんなこともないけれど、色んなものが大きすぎるように思えてしまう。

突然思い出したことを書く。高校の時のことだ。高校の時、僕は勉強ができなかった。どれくらいできなかったかというと、高二か高三のとき数学のテストで二点を取るくらいには勉強ができなかった。一回じゃない。流石に一桁は一回だけだったけれど、赤点は日常茶飯事だった。赤点程度では驚かなかった。先生に「高校変えるのも一つの手だよ」みたいなことを言われたこともある。高一のときの数学Aの先生だ。占いができる先生だった。だからか、生徒から人気があった。手相占いだった。見てもらったクラスメイトが「〇〇年に一度の手相だ」か「〇〇っていう武将、もしくは経営者と同じ手相だ」って言われていた。あれは本当だったんだろうか。さすがに嘘ってことはないかもしれない。生徒を占いでちょろまかして虚栄心を満たそうとする教師はさすがにダサすぎる。多分、本当に見れたんだと思う。クラスのぱりぴ、いやぱりぴは表現が雑すぎる、クラスの比較的陽気な人はもちろん、そんなに陽気ではない人、要するにおとなしい人も何人か見てもらっていた。確か進路に関わることだったと思う。それが何かになったかは知らない。多分何にもならなかった。というかうちの高校は付属校だったから占うと言っても「どの学部がいいですか？」程度の規模でしか見てもらえない気がする。そこに意味はあるのだろうか。

話が逸れたけれど、書きたかったのは成績のことだ。僕は成績が悪かった。成績が悪いとか勉強ができないと書くたびに、山田詠美さんの『僕は勉強ができない』という小説が頭をちらつく。秀美くんという男の子が主人公の小説だ。小説の冒頭で秀美くんが机に乗って自分の名前を言ってから「僕は勉強ができない」と決め台詞みたいに言う。（ちなみに机の上に乗るというのは机の上に立っているわけではない。机の上で体を滑らせる感じだったと思う。足で乗ると滑るのとではかなり印象が違うと思ったので、補足）それで周りの生徒は騒ぐ。騒ぐというか「よっ、秀美」みたいな空気になる。確か学級委員を決める投票のシーンで、立候補していた優等生より秀美が学級委員の方がいいと、クラスメイトたちが騒いでいた、そういうシーンだったと思う。いやよく覚えていない。そこまで嫌な感じのシーンだっただろうか。その学級委員に立候補した優等生は作中でけっこうボロボロな言われようだった。ちょっと前に付き合っていた女の子に裏でダメ出しをされたりしていた。辛い。その女の子がその優等生の物足りなさについて話していた相手が秀美くんだった。秀美くんはモテモテって感じの男の子とはまた違ったけど、周りの女の子に放っておかれることがない、そういう男の子だった。常に女の子の方から話しかけるってことではないけど、秀美くんが話しかけたら、女の子の方は何か真理のようなことを言ってくれる。そこで真理を言うのはまあ小説だからなのだけれど、現実世界にも打ち明け話をよくされる類の人間はいると思う。男女問わず。それは別に、口が固そうな人ではない。多分、そこに口の固さは関係ない。いやなくもない。なくもないけれど、きっと最優先事項ではない。というか打ち明けている時点でもうそれは絶対に秘匿されるべき話からは外れる。僕は打ち明け話をよくされる人ふたりにそのことについて直接聞いたことがある。なぜそんなに打ち明けられるのか。そうしたらその人たちは同じことを言った。「そんなに親身になって聞いてないから」誠実には答えるけど、めちゃくちゃ感情移入したりはしない。僕だって別に感情移入したりはしない。この違いは何か。いや違う。これではまるで僕が人から打ち明け話をされたいみたいだ。実際そういう部分はある。でもちゃんと想像したら、それがただしんどいだけだろうことが分かる。というか多分、打ち明け話には色んなバリエーションがある。僕はすべての打ち明け話を聞きたいわけではない。打ち明け話を聞きたがっている時点で厚かましいのにそのうえ選り好みまでするなんてどこまでおこがましいんだろう。ちょっと自分が言っていることがどんどんダークサイドに落ちてきた気がする。

今日はやばい。今日は精神的にわりとやばい。少し前なら何も書かなかった（書けなかった）と思う。でも今日は書いている。これが習慣の力か。すごい。

今日は人と話した。話しただけじゃない。手紙を渡したりもした。なんていうか、正のエネルギーで人と関わった。大まかに言うと三人と関わった。一人は今日でバイトを辞められた方、もう一人は、バイト先でよくお昼などをご一緒する方、もう一人は母親。今日で辞められる方には手紙を、よくお昼をご一緒する方にはその方のライブの感想を、母親には今日誕生日だったからプレゼントを、それぞれ渡した。有形無形色々だけれど、相手に喜んでもらいたいという思いがどの行為にも含まれていたのは間違いない。これがきつかった。自分は別に、欺瞞でやったわけじゃない（と思う）。なのにしんどい。苦しい。今、かなりやってしまった思う。とにかく手を動かして言葉を書くことで流れを生み出そうとしてるから「やってしまったと思う」と書いた。この言葉が自分の感覚を正確に表しているのかは分からない。一つ言えるのは、自分はバイト先とか母親との関わりで何か明らかに割り切れていないものを抱えていて、それをなんとか外に出そうとしていること。的確な言葉を探そうとして手を止めることは、何かと矛盾している。その矛盾が何かは分からない。最近は、自分が感覚的に正しいと思っていることは後付けで論理的にも正しいものにすることができるということを思う。いやそんなことを言ってもつまらない。それではムカつく友達が喜ぶだけだ。そんなことはどうでもいい。そろそろ話を戻そう。

正のエネルギーで人と関わった、というのはかなり的を射ている。端的に言えば、自分は正のエネルギーで人と関わって、今、心の内奥にブラックホールみたいなものができている。いやブラックホールとも違う。ブラックホールは黒いけど（本当に？）今胸のうちにあるものは白い。白くてぐるぐるしている。マックシェイクとかそんな感じ。この例えが出るのは今自分がマクドナルドにいるからだ。23時前なのに人が多い。「食べないなら帰れ」みたいなことを言われた。ほとんど全員がパソコンなり参考書なりを持ち込んで作業をしている。だからその注意はほぼ全員に向けられた。そこからは我慢比べの形相を呈した（嘘です）。我慢比べの形相は嘘だけれど、お互いに様子を伺ったのはあったと思う。僕が見たかぎり、対面のテーブルに座っている人たちはほぼ全員が周りを見る素振りさえ見せなかった。慣れてるんだろうか。こういうときは屈せず居座り続ければいいと。そうすれば道は開けると。経験からそう知ったんだろうか。まあそんなことはどうでもいい。いや、どうでも良くはないけれど、こうして文章を打っているうちにそれなりに人が減った。かなり自己中なことをしてしまったと思う。でも僕はどうしてもここを出たくなかった。わがままかよ。

純粋にクズなことを今日はたくさん書いている。でもクズさについて掘り下げるのはよりクズな気がするので話を戻す。正のエネルギーの話。正のエネルギーがあるということは、負のエネルギーもある。自分は、負のエネルギーで人と繋がりたいと思っているのかもしれない。では負のエネルギーで人と繋がるとはどういうことか。たとえば、誕生日を祝い合うことは違う。相手がやっていることを見るなり聞くなりして「すごい」と言うことも違う（相手がやっていることに興味を示すなということではない）。めちゃくちゃ凡庸なイメージを言うと二人でタバコの煙をくゆらせるみたいなそういうことだけれど、それはちょっと見るからにだ。でもどうしても二人で幸せになるイメージは湧かない。ここで二人と書いたのは人と人が繋がる最小単位が二人だからだ。具体的な誰かを思い浮かべているわけではない。

今日は昨日とか一昨日より中身がない気がする。昨日と一昨日に中身があったかは知らない。逃げるな。ちゃんと言え。昨日、一昨日には中身があった。書きながら何かを掴み取っている感覚があった。今日はない。なぜだろう。自分のなかで何一つとして整理できていないからだろうか。とにかく、自分は今日、正のエネルギーで人とつながった。それがクソだった。クソは言い過ぎかそれとも言い過ぎという言葉で逃げることによって本質を見失うか、どちらだ、どちらでもない、もっと劇的じゃない、シンプルでいい、全然違う言葉、そもそも繋がってはないか、あれだ、今、自分が感じているクソさは、相手が今自分が感じているような虚無感を感じていない前提にある。相手も、自分と同じように「嘘をついた」みたいな感覚を持っているのかもしれない。だとしたらそこには希望がある。

社交辞令を使うのが自分だけだと思うから話がこじれる。いや社交辞令ではない。それは社交辞令じゃない。自分が言っているのは、あくまで本音なんだ。自分が本音と解釈できるくらいまで濃度を上げた嘘だ。本当にそうか。そうだったらくそだ。これは割と認めたくない。でも認めざるを得ないかもしれない。

今日で辞められる方に対して、自分は手紙を書いた。それなりに長い手紙だ。パソコンで打って、後から手書きで書き直した。前からハンバーガーの匂いがする。話を戻す。字数を数えると二千字くらいあった。字数がすべてではないけれど、ひとつの指標にはなる。ある程度熱を込めて書いた。書いているうちは熱が篭っていた。書き終えた後も、それなりにやり切った感じがあった、と思う。もし、ビリビリに破り捨てられていたら、自分は満足したと思う。「嘘ばっかついてんじゃねえ、もっと自分を見つめ直せ、死ね」と言われていたら、自分は手紙を書いたことを後悔しなかったと思う。結果は逆だ。「ありがとう」という旨のラインをもらった。その「ありがとう」がどこまで本音か分からない。実際、僕が書いたことに対してどう思っているかは分からない。「きも」と思っている可能性もある。どうかそうであってほしい。そうであってほしいは言い過ぎか。「どうでも良くなってきた」と書こうかと思ったけれどそんなことはない。そんなはずはない。これは自分にとってそれなりに重要な問題だ。

一つ言えるのは、自分は「ありがとう」を想定して手紙を書いたということ。要するに、「ありがとう」が狙える範囲内でしか書かなかったということ。いなくなることに対して手紙を書こうと思えるような相手がいなくなるんだから、そこに生まれる言葉は綺麗事だけじゃないと思う。もちろん嫌いだったわけじゃない。いなくなることが寂しい相手だ。そこに何かしらの穴が空く相手だ。でもその「穴」の形を伝える言葉は、果たして「ありがとう」と言われるような言葉なんだろうか。怒らせればいいってもんじゃない。さっき「死ねって言われたかった」みたいなことを書いたけど、それがいいとも限らない。でもなんていうか、「ありがとう」は凡庸だ。ありがとう的な瞬間があるのは本当だし、ありがとうがゼロの環境よりありがとうで溢れている方がいいと思う。いや、溢れてるは嫌だけどでもそれは自分の今の精神状態の問題で、やっぱりあるかないかならあった方がそれは絶対いいと思う。

というのは結局ポリコレというか「ありがとうがなくていいと思うのはお前が恵まれてるからだ」的な言葉から自分を守るためで、そういうものはいらない。でも今の自分では、一旦自己弁護してからその弁護はいらないと言う形でしか、強さを示せない。強さ？　それは強さか？　強さではない。外に向けての強さだ。「強いね〜ヨシヨシ」してもらうための強さだ。してもらうなそんなもん。

話を戻すと、正のエネルギー、ありがとう、その辺の話だ。ありがとうを生み出そうとすること、そうだ、自分は本気で言葉を紡ごうとした。そこで発する言葉に嘘がないようにしようとした。でもその嘘のなくし方は結局、セルフコントロールの域を出ていなかったのかもしれない。嘘をなくす方法は二つある。一つはマインドコントロール、もう一つはすべてを蹴散らすこと。自分は後者をやっていない。自分が許せる範囲で自分に麻酔を打ち、麻酔がまだ効いていない範囲に対して吠えていた、のかもしれない。

自分が怖い選択肢に対して「いや、そもそも自分それやりたいと思ってないし」と思うことがある。そこには自分を騙している意識すらない。生存本能として、本気で自分はそれをやりたくないと思っている。でも本当はそうじゃないんじゃないか。ここは多分、慎重に行った方がいい。雑に言葉を使うと間違う。「人と繋がるためにはこうした方がいい」と思うこと。「相手を傷つけないようにしよう」と思うこと。「嫌われないようにしよう」と思うこと。「相手のことを思いやる」こと。「誰かの役に立つ」こと。誠実に言葉を使うこと。相手を否定すること。肯定すること。肯定も否定も傲慢だ、でもそういうことじゃない。

自分は性格が悪いということだろうか。本音を出したら相手をディスるような言葉しか発せないということだろうか。でも冷静に考えていくと、ほとんどすべての他者に対して、「これは違う」と思っていることがあるような気がする。「これは違う」と思ったうえでそれを言う状況と言わない状況、いや違う、「これは違う」と「ここが良いな」は表裏みたいなもので、自分は常にそのどちらかの面を使って人と接している（のかもしれない）。否定と肯定を一つの面に共存させることができない。というか否定とか肯定とかそういう雑なものの見方から脱することができていない。余計なジャッジは消したい。

ということともまた違う。それらしい結論を用意するな。でもなんだろう。自分は納得できない。「否定か肯定、自分はどちらかしかできません」みたいなクソ以下の結論では自分は満足できない。ここでさっき思っていたことを書く。自分は今日、自転車を取りに行きながら「自分は七割くらいの距離感でしか人と繋がれないんじゃないか」と考えていた。少なくともその時の思考はそっちを向いていた。自分は関わるすべて、なんなら街ゆく全ての人と繋がりたいと思うけれど、それは十割の繋がりなんじゃなくて、七割くらいの繋がりなんだと思う。少なくとも今は。

というのはまじで現時点、「点」での自分の思考であって、そこからどう流れていくかは別の話だ。

点はマジで点でしかなくて、2秒で別の場所に移る。

絶対に肯定されない感情とはどういうものがあるだろうか。

絶対に肯定されない感情はない。というかいつまでも肯定されるか否定されるかの次元で考えてるから話がよく分からなくなる。ポテトを買ってきた。ポテトを待ってる間に思い出したことがあったのでそれを書く。ある方が書いてらっしゃった「もっとバトりたい」という言葉と、その付近に書かれていた言葉たちについてだ。読んだ直後は、けっこう頭の中にあった。その頃自分は、自分の本音をどれだけ相手を否定せずに伝えられるかを考えていた。でも今はそれが、少し違うのではないかと思える。自分の中にある怒りを殺しているのなら、それは全部じゃない。内容が同じでも、それは全部じゃない。丁寧な言葉にしている時点で、意味は同じでも何かをこぼれ落としている。だからこそ、人は恋人には怒るのかもしれない。何かをこぼれ落とさないようにするために。

またそれらしい言葉で内容以上の満足感を出そうとしている。そうじゃない。もうちょっと考えよう。でもこれがすべてかもしれない。その言葉が持っていた感情を別の感情に置き換えたり無くしたりした時点で、もうそれは同じものではない。怒りはぶつけてはいけないものか。汚い言葉は使ったらダメなのか。多分、冷静な怒りと我を失った怒りがある。前者なら大丈夫なのかもしれない。でも冷静に怒りを放つには、それなりのテクニックがいるような気が、する。

テクニックという言葉は嫌いだ。だから言い直す。「テクニック」という言葉を使ったのは、そこに俯瞰性を感じたからだ。自分の手綱を握ったまま怒っている。それは技術だ。でも、自分で手綱を握れている状態を、怒っていると呼べるのだろうか。でもそう思うのは、自分が真っ当に怒れたことがないからかもしれない。直近で自分が怒ったのは、けっこう前に母が僕の服を「ないなあ、ないなあ」と言っていたとき。数年前。服がなくて困っているとき母が純朴な声で「ないなあ」を連呼するとなんだかめちゃくちゃイラついてしまう。というか母親に探させるな。甘えるなゴミカス。あの時は母が服を洗濯して畳んでくれることのありがたみに気づいてなかった。今思えば自分は本当にただのゴミだった。ゴミだったけれど、ゴミだったからと言って過去の自分をなきものにするのは違うと思うから、ここに記しておく。僕は自分の服がないときに母に探してもらって、そのとき母が「ないなあ」を連呼するとめちゃくちゃイラついていた。ゴミだ。

本当に気づいているのか？　それをありがたいと思っているのか？　乗っかれそうな条件が揃った途端に正しさに鞍替えするのは卑怯だと思う。お前はもっと間違いを大切にした方がいいと思う。それは道徳的な意味ではない。もっと冷静に、できるだけ正確に形を捉えたいのなら、正しさに安住しない方がいいと思う。

「母親に服を洗濯してもらっていたことのありがたさに気づいていなかった、でも今は気づいている」これは、母親に服を探させた挙句、母親に苛立ちを募らせる自分を過去のものにするために書いた言葉だ。過去のものにしないとダメか？　本当に過去のものにできるのか？　過去のものにするべきなのか？　母親に服を洗濯して畳んでもらっておきながら服がなくなったら母親に探させて母親の純朴な声に苛立つ自分は本当に消すべきか？　今、現時点で持っている倫理観では、それは消すべきで、変えるべきだと思う。でもそれは倫理観だ。倫理とは何か。友達に薦められた本のタイトルだ。ついに読むときが来たかもしれない。いずれにしても今はまだ読んでいないので、その本に書いていることは抜きにして話す。

正しさに乗っかるのは人間のためだと思う。もっと正確な言葉を使うと、まだ正しいと自分の頭で理解し切れていない、実感としてまだ落とし込み切れていない正しさを前借りで使うのは、人間社会で生きていくためだと思う。多分、めちゃくちゃ当たり前のことを言っている。どうして人を殺してはいけないか、分からなくても、それはやっぱり殺したらだめだ。でもなんで？　このなんでは理由が分からないからではなく、まだ自分のなかで落とし込み切れていない言葉を自明の事実のように扱うことで嫌悪感が生じるから言っている。やばい眠い。日が変わった。

「間違いによって死ねるか？」という言葉が今浮かんだ。間違いによって死ねるなら、それは一つの信念だ。でも死ねないんだったら、それはただのわがままだ。極端すぎるか、いや極端でもないか。すべてを冷静に正確に捉えようとすると同時に倫理的であることは可能か。（この「倫理的」という言葉の使い方はかなり曖昧なものだと思う）人を殺してはいけない理由は、正しく突き詰めて考えていけば最終的にちゃんと「殺してはいけない」に辿りつくようにできているんだろうか。多分できてない。というかそもそもで、「正しく突き詰める方法」がない。だとするとなんとなく欺瞞を抱えながら生きていくことになる。もう一度書くと、別に自分は、人を殺したいと思っているわけではない。でも、それと同じことがあらゆる場面で起こっている気がする。「納得してから動く」ことはほぼ不可能に近い。「納得に向けて動く」ことをそのまま仕事にしてしまうか、「納得はできていなけど動き続ける」を仕事にするか、どちらかだと思う。突然仕事の話になった。っでも生きていくために仕事が必要なら、そのどちらかになる必要がある。

ここで言う仕事をお金を稼ぐためのものと想定すると、苦しい。というか後者、「納得はできてないけど動き続けないといけない」には、お金を稼ぐため以外の理由がないと思う。こんな青臭いことを書くつもりではなかった。眠気があるからかもしれない。

「人を殺してはいけない」ことに現時点で正当な理由を見つけられていない、でもだからと言って、「人は殺してもいいかもしれない」を考慮に入れて思考するべきかは分からない。感覚的に、というか感情的に、人は殺してはいけないと思う。少なくとも今まさに殺人を働こうとしている人に対して「なんで殺すのか」とかそんなことは言わない。とりあえず止める。

「人は殺してはいけないと思う」という感情と、感情を排した冷静な「なんで人は殺してはいけないのか」という思考を、両立させる必要があるのだと思う、と書いてみたもののまったくこんなことが書きたいわけではなく何より頭がぼうっとしてきたのでここで終わる。書きたいことを書き切れた気がしない。明日続きを書くか、もしかしたら今日中に何か書き足すか、分からないけれどとりあえず今はここで終わる。

今日もまた思っていること、いや思っていることは書かない。できる限り書きたくない。思っていることというより、感じていることとか、考えていることを書きたい。

思うという言葉は、自分の中で浅めの涙と直結する。何かを「思う」ことは、泣く必要のない場面で人を泣かせる気がする。

ということはわりとどうでもいい。割とではない。相当どうでもいい。昨日書き終えてからさっきまで色々考えていたことがあったのだけれど、さっきそういう色々を踏み飛ばすものを見つけた、というか見つけてしまった。見つけてしまった、それは悪いものだったんだろうか、分からない。自分はドラマの匂いに過剰に反応してしまうところがある。ドラマの匂いではない。その人が普段は見せない心の一部分みたいなものが垣間見えたときに過剰に反応してしまう部分がある。うまく言い表せている気がしない。これは「深いコミュニケーション」とかとも似ている。深い、心、会話、涙、この辺の言葉を、うまく自分のなかに落とし込みきれない。

ということも割とどうでもいい。変に包み隠さず、迂回せずに書くと、さっき、久しぶりにリマインダーを開いた。リマインダーのことは皆さんご存じでしょうか？　アイフォンとかマックに入っている、あれです。WindowsとかAndroidにあるかは分かりません。とにかくアップル製品に入っている重要な用事を忘れないようにするためのあれです。さっき僕はそれを開きました。友達との予定を確認するためです。その予定を最初に立てたのは去年、いやもっと前、大学生になる前の春休み、だから四年前、2019年の二月くらいに、僕は関西国際空港で友達と会う約束をしました。会話の流れで、なんかそうなりました。あんまり正確な経緯を覚えていません。確か僕が冗談で「海外行こうや」みたいなことを言って、そこから発展して「空港に行こう」ってことになったのだと思います。ただ会うのではつまらないから、細かい待ち合わせ場所は設定せずに、日付と時間だけ決めて、空港の中でお互いを見つけ出そうってことになりました。君の名は。の影響が多分にあったと思います。君の名は。的な奇跡的な出会い、待ち合わせ場所を決めずに一つの空港の中でお互いを見つけるなんて君の名は。の一割どころか1%にも満ちませんが、でも当時の僕たちはその約束でけっこう盛り上がりました。でもその約束は果たされませんでした。コロナがあったからです。最初は2021年、約束から二年後の予定でしたが、コロナが蔓延したことでそのまた２年後で今年になりました。だいぶ先の話だと思っていましたが、考えてみればもう一ヶ月ちょっとです。時が経つのは早いですね。

みたいなことが書きたいのではなく、書きたいのはリマインダーを開いたときに思いがけず目に入ったもののことです。リマインダーは、自分一人のために使うこともできますが、グループ単位で使うこともできます。僕が見たのは、そのグループ単位の方にあった書き込みです。母の書き込みです。そのグループは家族のグループです。いつ家族のグループに加入させられていたのでしょうか。多分、Apple Musicの家族プラン的なのに入ったときです。兄に頼んで僕はそのプランに入れてもらいました、高校生の終わりごろ、その頃アイフォンに変えたことを覚えています（それまでアンドロイドだった）。それはApple Musicのためだけに存在するグループではなくて、もっと色々なものを共有するためのグループでした。それがApple Music以外のものとも繋がることを知らずに入ったみたいな書き方をしていますが全然そんなことはなく、僕はそのグループが音楽を聴くこと以外でも機能することを知っていました。知っていたのに、今、知らなかった体で文章を書いていました。何のためでしょうか。誰かに読まれることを想定して書いていたわけです。というかそもそも、誰かに読まれることを全く想定していない文章とはありうるのでしょうか。もちろん、書いている本人の心持ちの上ではあると思います。でも僕が言いたいのはそういうことではなく、読んだ人が「あ、この人はまったく読まれることを想定してないんだな」と分かるような文章とは、いったいどういうものなのでしょうか。いや違うな、読んだ人が「この人まったく読まれることを想定してない」と思う文章は、果たして読みにくい文章なのでしょうか。反対に読み手のことを存分に意識して書かれた文章は、読み手にとって読みやすいものなのでしょうか。そうとも限りません、多分。

最近の僕の関心は、文章それ自体というか、文章の流れみたいなところにあります。なんていうか、書かれた単語の積み重ねから生まれる意味より、言葉の流れから自然と浮かびあがってくる雰囲気みたいなものの方が大事なんじゃないかということです。これは、前に書いた本音の話と繋がります。語り得ないものを語ろうとするとき、そこにひとつのまとまった意味なんて生まれようがないんじゃないかということです。それを免罪符にして好き勝手に言葉を書き散らかすのも多分（いや絶対）違うのですが、でもなんとなく、今の僕にはこういう時間が必要な気がしています。好き勝手に文章を書き散らかす時間ということです。頭に浮かんだものに優先順位をつけず、浮かんだものをその瞬間、とにかくそのまま書くということです。とか言ってますけど、実際はそうなってない。普通に、前に書いた文章の流れで（ここでいう流れは意識の流れではなく、それっぽく見える文章の流れ、これ書いたら次はこうだよなみたいな、反復によって染み付いたもの）書いてしまっている。そうじゃない。本当はもっと、この瞬間にも思ってること、考えてること、見えてること、感じてること色々あって、でも文章を書くために、そういう「色々」を切り捨てている。「文章っぽく見せる必要がある」という理由で、切り捨てている。

とか書いたけど、別にそうでもないかもしれない。多分そんなに色々思ってない。書こうとするから生まれるわけで、そうしようと思わなければ生まれない。とかそういうことでもないなあ。

もう少し本音について書く。さっきも書いたみたいに、本音は語り得ないものだと思う。本音は語り得ないもの、そこまで思ってなかったけど、いざ書いてみたら妙にしっくりきた。最初は、他者にはわかってもらえないものだと思うと書こうとしていた。でも考えてみると、それは自分にも分かってもらえないものなのかもしれない。他者と自分でものの考え方にそんなに違いがあるのか、というか、ものを考えるというのはどうしても何らかの鋳型に「それ」を流し込むことになってしまうと思う。自由自在な思考というのは難しい。いや、あるのかもしれない。でも、まだそれが自分にはわからない。まだ自分は、何らかの基準を持って、答えのないものと対峙してしまう。そう、対峙なんだ。自分は対峙してしまう。共存できない。共生できない。自分は対峙してしまう。別に対峙する必要はない。対峙するとは、向かい合うことで、それに触れて何らかの形に変えてしまうということだ。そこに悪意があってもなくても、変えてしまうことに変わりはない気がする。

でも変えないようにすると今は違和感がある。変えないようにするというのは、今の自分にとって違和感を手放すということで、そこで感じた生命の息吹（大袈裟すぎて草）みたいなものを手放さないために、自分は目の前の何かと対峙しようとするんだと思う。共生じゃなくて。それにしても生命の息吹は大袈裟すぎた。最近の自分はけっこう頻繁に大袈裟な言葉を使っている。一種、異様なほどに大袈裟な言葉を使っている、ときがある。何か焦っているんだと思う。焦っている間は小説は書けない。小説は焦りが取れてからじゃないと書けない。とにかく何か書き散らかさないと気が済まない時期は、小説を書くべきではない。どこかで落ち着くタイミングがくる、はず。

さっきまで本を読んでいた。ここ三日くらい読み続けている本。保坂和志さんという人が書いた、「試行錯誤に漂う」という本、とか書いているうちに、一番書きたかったことを忘れた。いや思い出した。今思い出した。自分は今、過剰にテンションを上げるものを疑っているということだ。「試行錯誤に漂う」には、色んな作品の引用が出てくる。直近では尾崎放哉の俳句（たぶん俳句）が出てきた。「咳をしても一人」が有名な人だ。この人の俳句が三つくらい出てきた。それら三つの句を見たとき、僕のテンションは上がらなかった。ほおーみたいな感じだった。良いとも悪いとも思っていない。でもなんというか、５年、１０年したとき、どこか分からない森の中で思い出すならこういう作品なのかなと思った。呪術廻戦とか鬼滅の刃とかじゃなくて。別に鬼滅の刃をディスりたいわけじゃないとか書くのは無駄な自己弁護で結果的に考えを滞らせるだけだからディスりたいのか否かはさておき書き進めると、読んでいるときにテンションが上がる、上げてしまう、上げさせられてしまう、そういう作品は、死に際に思い出さないのかもしれないと思った。別に死に際に思い出すことが良い作品の条件ではない。でも、なんていうか、そのまま心の中に残れる作品が良い作品なのかもしれないと思った。しん、と心の中に残れる作品。人の心をかき乱したりしない作品。いや、かき乱してもいいのかな。分からなくなってきた。でもやっぱり鬼滅の刃をディスりたいのは自分は人より「良い」ものの見方ができるとアピールしたいからで、それ以上でも以下でもない。できるだけ自分の虚栄心を刺激しない書き方をするなら、尾崎放哉の句とか、その他、名作と言われている作品群、ああいう作品たちの良さが分からないと思うとき、自分はその作品が「良い」と言われる所以は感じ取れている気がする。感じ取ったものに「良い」という判断を与えていないだけで、「良い」という人たちと同じものは感じているような気がする。そしてこれは、自分だけでなく、みんなそうだと思う。そこに名前を与えられるかどうか、その感じたものに対して、適切（？）な場所を与えられるかどうかが、「良い」と「悪い」を左右している気がする。

ここ最近の自分の思考は、「もう全部そこにある」という方向に進んでいる。でもそれは、「もう全部そこにあるから大丈夫」ということではない。いや、ある意味は大丈夫。自分が思っているよりは大丈夫。でも、全部そこにあるからと言って、オッケー上がりもう寝るさよならバイバイということにはならない。言うならば、材料集めは完了したという状態。ここからどんな料理を作ろう、そういう状態。たとえば、レシピがあって材料が揃っていたとしても、目の前にあるそれを「人参」と呼ぶことを知らなければ、料理を作ることはできない。「人参買いに行かないと」と思い続けることになる。でもそれは違う。人参は、もうある。人参はもうあるから、料理を作り始めないといけない。多分そういうことだ。

自分が感じていることは間違っていない。でもそれは何か根拠があって間違っていないということではなく、そこにはただ、「間違っていない」という事実がある。神様的な何かが先に定めた「間違ってない」だけが先にある。それがどうして間違ってないのかとか、神様が与えた「間違ってない」という事実がいったいどういうものなのか知るのは自分の役割で、そこと自分の距離はまだ埋まっていない。距離が埋まっていないのに抱きしめようとしたら紛い物を抱くことになる。距離が埋まっていないなら、そのことは自覚しないといけない。でも、それはちゃんと自分のものとしてそこにある。誰かに奪われるものじゃない。それはちゃんとそこにある。自分は何を書いているんだろう。過去一スピリチュアルなことを書いているような気がする。

読み返してみると「間違ってないという事実だけが先にあるのはやばくないか？」と思った。自分は間違っている。めちゃくちゃ間違っている。間違い倒して使いものにならないくらい壮絶な間違い方をしている。ちょっとやばい。そう思っていた方がいい。今はそう思っている方がテンションが上がる。でもさっきは「自分は間違ってない」と書く方がテンションが上がった。この二つは、多分、同じことだ。書いてるものは違っても、出来上がってるものは同じになっている。書いてるものは違っても出来上がっているものは同じだということは、自分の側が変わっているということ。でもそれは、自分、ここに座っている自分という肉体が変わっているのかは分からない。肉体という書き方は何かエロい。エロいっていうのは卑猥な意味じゃなくて、ギリシャ神話的なエロさがある。ではギリシャ神話は卑猥ではないのか。そんなことはどうでもいい。でもここで「肉体」と書いたのはいわゆる「哲学」的な思考に寄せに行ったからで、あんまり意味がなかったと思う。いやいやいや、意味とかはどうでもいいんだ。ははは。じゃあなんだ。意味のあるなしとは関係のない形で言葉を使いたい。どこまで行ってもそこから離れられないそんなことはきっとない離れられないなら離れられないでべったりくっついた方がいいでもそれもどこかで見た思考で自分の手で掴んだ答えではないからきっとまた同じところをぐるぐると回り続けるこういうことを書いてる自分は大丈夫だろうか。

こういうことを書いてる自分が心配になるのは、要するに「身体性を欠いてるのではないか？」と思うからだと思う。はいアウト。身体性と書いてる時点で身体性がない。ちなみにフィジカルもだめ。じゃあどんな言葉だ。ない。そんな言葉は知らない。ともかく、さっきの思考は身体性を欠いている。身体性を欠いている、要するに頭だけになっているときは、キーボードを叩く手が見えていない。別にいつもキーボードを叩く手を見ているわけではない。でも、視界には入っている。手だけじゃなくて机とか横のソファに座っている三人組とかかちょっと離れた席から聞こえる会話とか、そういうものが完全に遮断されているときは、いや、でもそれはゾーンと呼ぶのか。自分はゾーンに入ったことがないから知らない。もっとシンプルな言い方をする。頭に意識が集中しているとき、なかでも頭の前の方に意識が集中しているときは、思考が頭だけになっているときだ。前の方に意識が集中している感じがするのは、前頭葉を使っているからだろうか。前頭葉の機能とはなんだっただろう。忘れた。「書きたがる脳」という本の中にざっくり脳の各部位の働きが書かれていたはずなのに、自分はそれを読んだはずなのに、覚えてない。わお。

というところで話を戻す。リマインダーの話だ。母がリマインダーに書き残していたこと。ちょっとびっくりした。母はリマインダーに父に対する愚痴を書き残していた。愚痴という書き方をすると母の行いを咎めているニュアンスが生まれる。咎めているわけではない。いや違う。というか書き直すべきだ。自分は母が書いていたそれを「愚痴」だとは捉えていない。愚痴というより呟き。より純粋なツイッター。ツイッターの投稿はもはや呟きではない。叫びだ。ほとんど叫び。叫びとまでは言わずとも、割に大きい声であることは間違いない。

どうでもいいけれど、自分は母にインスタでパン屋を紹介するアカウントを作ったらいいんじゃない？みたいな提案をしたことがある。いや、提案したのは自分ではなかったか、姉か兄が提案して、自分はそれに同調しただけだったか。いずれにしても、自分はそれをけっこう良い考えだと思った。何か夢中になれることが母にあればいいんじゃないかと思った。それもドラマみたいなものではなく、能動的に関われるものであればいいんじゃないかと思った。でもこうやって書いてみると、そういう考え方ってきもいなって思う。全部はキモくないけど、部分的にキモい。少なくともここで書いたような言葉、特に「能動的に関わる」みたいな言葉が出てくる文章、パネル、立て看板（なぜかそれは道端のイメージ）が、自分は嫌いだ。自分は母親に対して、あんまり真摯に関わっていない。誠実に関わろうとした瞬間はあったかもしれない。でも少なくとも、真摯には関わろうとしてない。真摯と誠実は違う。誠実は規範だ。真摯さは心だ。ざっくりしている。でもそういうことだ。誠実に関わるというのはできるだけ相手のことを慮るということで、相手のことを慮るということはよっぽど突っ込んで深く考えないと、自分にとっての社会一般的な人間を慮るということにしかならない。それに対して真摯に関わるというのは、少なくとも自分ができることはすべてやったと言えるような関わり方のことだ。正確に言えば、すべてやったと言えるような状態なんて存在しない。でも「やれることはすべてやった」と思ってしまうような精神状態は存在する。それは、基準をすべてその時の自分に寄せたときだと思う。自分は何をするのがいいと思うか。相手はどういう人間か今一度改めて考えるとかそういう工程をすっ飛ばして、とにかく今持ってる情報だけで、自分は相手に何をしたらいいかを考える。それは完全に自分に寄せることとも違う。今の自分の状態で、相手に何をするのがいいか考えるということ。ナスとピーマンを買ってきたら夏野菜のカレーができるとかではなく、今、手元にある材料だけで何が作れるかという話だ。未来、分岐する選択肢のことを考慮に入れない。それがいい状態だとは思わない。でも強いエネルギーを発するにはある程度範囲を限定する必要があって、人生には強いエネルギーが必要になる場面があるのかもしれないということ。これって物理かもしれない。

母親に対して自分は何を思っているだろう。特に何も思っていない。また出た「何も思ってない」何も思ってないは嘘です。何か思ってます。少なくとも「何か思ってることはありますか？」と聞かれたときにちゃんと気持ちを入れて考えたら何か言えるような状態ではあります。「何も思ってない」というのは自分の気持ちを誰にも求められていなくてなおかつ、頭を収縮させるのがしんどい状態のことです。頭を収縮？　何それ。ちょっと疲れてきましたね。

ちなみに今はカフェにいます。チェーンじゃないとこです。だからちょっと高いです。バスクチーズケーキを食べました。チーズがトロトロしててびっくりしました。否定、肯定というのは、物事をシンプルに捉えるための手段だと思う。だからシンプルに捉えられないことに耐えさえできれば、ジャッジすることから逃れられる。

くそだ。

今日もなんとなく考えていることを書く。でも、今日はそういうのは無理かもしれない。

そういうのは無理というのは要するに、何かを深めていくような考え方はできないかもしれないということ。昨日は、ひとつの問いからどんどん沈んでいくような書き方だった。本当に沈んでいくという言い方がふさわしいと思う。深まっているかというと、それは分からない。でも、高度的にどんどん低くなっていっていたし、ただ低くなるだけじゃなくて、地面の下に潜り込んでいくような趣があった。その地面はぬかるんでいる。どろどろしている。深まれば深まるほど、なんとなく自分が気持ち悪くなった。

「深まっているかというとそれは分からない」と書いておきながら結局「深まれば」と書いたということは、自分は昨日の文章に対して深めている感覚があったというか、もしくは自分は言語の使い分けに対してかなり雑にしか考えていないか、そのどちらかなのだけれど、多分前者だと思うし、書きたいこともそっちだから前者として考える。自分は昨日の文章に対して、深めている感覚があった。ここから、今日、ていうかさっきぼんやりと考えていたことに入る。それは、一つの考えを深めていくのはなんとなくキモいということである。いや、前言撤回。ひとつの考えを深めるのは別にキモくない。でも、なんていうんだろう。プールの水をかき混ぜるのとコップ一杯の水をかき混ぜえるのは違って、自分がやっていたのは後者で、それでいていい気になっていたのではないかということが言いたい。

多分、文章がかなり読みにくい感じになっている。でもそれでいい。今日は文章の乱れを気にしないようにする。それはある本を読んだからである。その本の話もちょっとしたいけれどしていたらあまりにも脱線しすぎるから今はしない。話を戻すと、自分は自分の内面を掘り下げることで悦に浸っているところがあるのではないかということ。内面を掘り下げるのは、かなり私的な行為だと思う。だからそれを、ひとりでノートに書き留めているならいい。誰にも読まれない前提で、ネットの端っこで細々と書き続けているならいい。でも自分はそうじゃない。自分は、それを誰かに読まれたいと思っている。いや、それは正確じゃない。もっと言えば、誰かに評価されたいと思っている。内面を掘り下げた文章を、誰かに評価されたいと思っている。

図らずも、今日も内面についての文章になった。もしかしたら測っていたのかもしれない。そんなことはどうでもいい。また話を戻す。内面について語る、自分自身について語るその行為は、本来とても私的なものであると思う。他の誰でもない自分について語るのだから、そうなるのは当然だと思う。でも、そうなっていない。自分は何かしらの基準を元に、内面を掘り下げている。どこかにたどり着くべきゴールがあるという前提で、内面を掘り下げている。ここで、内面が可視化できたとしたらそれはどんな姿をしているかについて考えてみる。えらく勿体ぶった言い方をしてみたけれど、要するに内面ってどういうイメージだろう、っていうことだ。内面は、深海とか暗闇とか、暗くて深くて色彩に乏しいイメージがある。「深海」と書いたイメージで「樹海」も書いてみようかと思ったけれど、樹海にはならない。樹海には色の違いも明度の違いも、深海よりはっきりしている（と思う）。樹海は内面のイメージではない。深くて誰もいなかったとしても、内面のイメージは樹海にはならない。内面にはダイレクトに太陽が差していないイメージがある。でも、本当にそうなのか。意外と人の内面って、深海とか井戸の底とかそういうものではなくて、クラブみたいな金髪ギャルとグラサンムキムキ男たちが踊り狂っている場所である（イメージが貧困）可能性だってあるんじゃないか。いやクラブでもないな。なんだかんだ言ってクラブも暗いし、自分のイメージではちょっと隠れた場所のイメージだから、まだ深海のイメージを脱し切れてない。もっとシンプルに海辺だ。海の側じゃなくて砂浜の側が内面かもしれない。それもしゃがみ込んで砂を掬って手を広げて指の隙間から砂がこぼれ落ちていくのを見ているような、そういう孤独なイメージでもなく、もっとパリピな、それこそ色黒金髪タトゥー、意外とポテ腹、みたいな人が屯しているビーチバレー場が、人間の内面世界に近いのかもしれない。

逆張りが目的になって本題から逸れた。少し冷静になりつつ話を戻すと、要するに内面を掘り下げていくことは暗い海の底に潜っていくこととは実は違うのではないかということだ。深い海の底に潜っていけば自分の本心に出会えるというのはどこから得てきたイメージだ？　ということだ。多分、ここのイメージはぶっちゃけなんだっていいんだと思う。大事なのは、それが自分で掴んだ手触りのある実感かということだ。高校生の頃、「アオハライド」という漫画を読んだ。去年わざわざAmazonで買ったくらい、なんか分からないけどけっこう好きな漫画だ。そのアオハライドの中で、一人の女子生徒が進路面談で教師に「卒業したら自分探しの旅に出ます」と言うシーンがある。教師はその言葉に対して「自分探しって言うけど、じゃあおれの目の前にいるあなたはいったい誰なの？　ちゃんとあなたでしょ？」みたいなことを言う（雑）。それをきっかけに女子生徒は教師のことを好きになる。こんなこと実際にあるのかというのは置いといて、このセリフはけっこう印象的だった。それは多分、よく語られることとは逆のことを言っていたからだ。こういう漫画（青春系の漫画、高校生とか、いわゆる「思春期（オエッ）」が読むことを想定されている漫画は、あんまりこういうことを言わないと思う。少なくとも、自分探しの旅に出ることを奨励しない教師に対して反抗的な態度をとって、その後、友達とカラオケとかに行って、カラオケでも教師の言葉が頭から離れなくて、隣ではしゃいでいた友達に曲間で「浮かない顔してんじゃん。なんか悩んでんの？」みたいなことを言われて、二人は部屋を出て屋上とかそれに近い場所で話をして、その女子生徒は友達から何か心に刺さる言葉を言われる。要するに僕が言いたいのは、教師の言葉に対して一発で素直に魅了されるのはあんまり高校生が読者であることを想定した漫画っぽくないと当時の僕が思ったということだ。

青臭い言葉が嘘臭く感じられるとき、それと対極にある言葉に活路を見出すのはそんなに珍しいことじゃない。物分かりが良いふりをするというか、ある種の諦念を持って、抗ったって仕方ないものに対して抗わない「ポーズ」を取ることはそんなに珍しくないと思う。でもそれはどっちが上とか下とかそういうことではなくて、どちらも借り物の考えである時点で同じだということだ。ヨルシカの「ずっと叶えたかった夢があなたを縛っていないだろうか」という「チノカテ」の歌詞も同じ。あれも別に叶いそうもない夢にそれでも食らいつき続けることが良いとか、距離をとって自由になった方がいいとか、そういうことではない。どちらも同じ。変わりない。あれ、さっきすごい大事なことを思った気がするんだけどなんだっただろう。

その言葉は常に自分が骨身を削って得た言葉じゃないと意味がないということかもしれない。おっとまた意味とか言っている。こういう排他的な言葉は良くない。でも排他的な言葉が良くないと思うのはそれによって排される人がいるからではなく、一つの考えしか認められない自分の偏狭さが嫌になるからだ。最近つくづく思う。自分が納得できない、理解できない感覚に対して否定の言葉を発しないのは、9割５分自分のためだ。でもこれに関しては誰のためでもいい。理解できない、感じ取れない感覚に対して即座に否定的な言葉を発さない方がいいとある程度冷静な状態で思うから、理由はなんであれその姿勢は崩さない方がいいと思う。結局、その姿勢を崩そうとするのも、自分は他の人間たちとは違うという選民意識（？）の表れで、他の人たちが良心が邪魔してできないことをやろうとするのは、自分が他の人に見えないものが見えているからだという思い込みから生まれていると思う。だめだ。こういうことを考えようとすると過剰に社会的なものの目が気になる。社会的なものっていう言葉はキモい。でもなんか「誰かを傷つける」ということについて、もっと自由に、ありのままに、自分の感覚を総動員して考える機会を作った方がいいのかもしれないとは思う。こういう場所じゃなくて。ノートとか、自分以外絶対に誰も見ない場所で一回考えた方が良いのかもしれない。いやだめだ。それだったらきっと自分は書かない。今、自分は、誰かに見られているという意識の元に書いている。だからその感覚が完全に抜け落ちた状態では、この勢いでもって文章を書けるか分からない。本当に勢いだけは良い。

また割とどうでも良いことを書いてしまった。この文章の勢いについて言及する必要はなかった。でも多分、この「自分が納得できない、もっと言えば排除したいと反射的に思ってしまうような人がいたときにどうするか」と「内面を掘り下げようと思ったときに邪魔をしてくるどこから得たかも分からないイメージのうざさ」は、「自分の頭で考えていない」という点で共通しているのかもしれない。そういえば、夏休みインターンに行った会社の社長が、しきりに考え続けることの大切さ、思考を止めないことの重要さについて言っていた（多分）。←こういうときは「おっしゃっていた」って書くんだよ/　それで、その時自分は「なんで考え続けることが絶対善みたいに言われているんだろう」と思った。実際にグループワークのときに言ったりもした。でもその言葉は「考え続けることが辛い状況の人もいる」という言葉で違う話にえられた。「考え続けることが辛い状況の人もいる」という視点はとても大切なものだと思うけれど、でもここでそれ以上深められなかった自分の考えのことを思う。（深められなかったとか言ってる、きもっ）考え続けることは絶対善か。普遍的な話ではない。自分個人においてだ。いや、別にこんなこと考えてもどうにもならんか。多分脱線したかっただけだな。要するに言いたかったのは、「本当に自分の頭で考えることが重要だと思う」ということ。でもこの言葉もなんか、「内面に潜っていく」とかと同じ匂いがするんだよなあ。

自分はこの匂いを嫌っている。なんていうんだろう、正そうな言葉、ただ正しいだけじゃなくて、教科書的な正解からは離れたうえでそれでも強く機能する言葉。めっちゃどうでも良いことを言う。パソコンで「きのう」とタイプしたら昨日の日付が出てきた。パソコンて賢いんだね。よしよし。（こんなこと言ってたら将来AIに殺されるような気がする）話を戻すと、教科書から離れたうえでそれでも「正しさ」として強く機能する言葉。自分はここに気持ちの悪さを感じる。画一的な正解を否定したうえで正解を固定せず考え続けることを押しつけるみたいなそういうこと。なんかもうそういう全部から自由になりたい。そういう全部から自由になるのにわりと最適なのが、さっき書いた「パソコンて賢いんだね」みたいな言葉だと思う。なんでもない。正しも間違ってもない。ただふざけている。別にそこにおかしみがあることが必要だと言っているわけじゃない（この言葉におかしみを感じるかは人それぞれだと思います）。そういうなんでもない言葉。言葉と言葉のつながり合いの中でふっと差し込まれる言葉。それまでの繋がりの中から自由になっている言葉。そういうものがあると良いよねと言っているのかもしれない。

とここまで書いたところで疲れてきた。ちなみに自分は、その「なんでもない言葉」が小説によって実現できると思っている。思っているだけで、実現できるかは分からない。そもそも考え方が色々間違ってるかもしれないし、ていうかさっき差し込んだ「パソコンて賢いんだね」が本当に「なんでもない言葉」として機能しているのであれば、自分はもうすでにそれを実現していることになる。だったら、わざわざ小説で実現しようとする必要がない。前にも書いた（かもしれない）けれど、自分は最近、小説という言葉を使いたくないと思っている。小説と書く度にテンションが下がる。「小説」という言葉は、和服きて卓上机の前に座っている（低めの机の呼び方って卓上机で合ってますか？）いわゆる「文豪」のイメージを内包している。（最近、自分はよく「内包」という言葉を使っている。よくではないか。バイト先で使っただけかもしれない）そのイメージは良くない。理想を言うなら、文章は走りながら書くものだと思う。ちょっとよく分からない。走りながら書くは嘘だけれど、身体性のある文章を書きたいなと思う。それは、読んだときに「美味しそうっ！」って思う文章じゃなくて、体のままならなさが流れとして表れている文章だということ。

「体のままならなさ」という言葉について考える。自分は（少なくとも身体的には確実に）男性である。（本当に確実にだろうか）男性である自分が持っている薄い知識によると、女性の方が自分の意思とは関係のない体の動きに翻弄されることが多い。だから男性である自分が「体のままならなさ」という言葉を使うのは、ふさわしくないんじゃないだろうか、と思う。でも本当にそうか。それはふさわしくないのか。というか、なんでふさわしくないのか。そこで「ふさわしくない」と思うようなものの考え方が何よりふさわしくないのではないかと思ったので、自分個人の感覚について書いてみる。「体のままならなさ」について。まず自分は、じっと座ってられない。自分が机の前に座って何か書こうとしたとき、絶対に一文字目を書くより先に「今日の座りはどうか」ということについて考える（ことについて邪魔だな）。座りの良さ、それは骨盤の立ち方、骨盤の立ち方、それは腹の力の入り方、腹の力の入り方、それは背中の力の入り方、背中の力の入り方、それはふくらはぎの感覚、今書いた順番で意識が向かうわけではないけれど、主に自分は、このあたりの感覚が座っているときに気になる（あと肩と首も気になる。ほとんど全部かもしれない）。別に自分は、たとえば冨樫先生のように椅子に座っている状態じゃとても作業できないくらいの痛みを感じるわけではない。というか気になっているだけで、そもそも痛みは感じていない。自分が能動的に感じているだけだ。能動的に感じようとした結果、今となっては標準装備になっているだけだ。それはサッカーをやっていた頃の産物だけれど、原因の話をすると本当に話したいことが話せないので今はしない。

と、ここまで書いたところでLINEが気になり確認すると、お久しぶりな人からLINEが来ていた。今開くか帰ってから開くか悩んだ結果誘惑に負けると、それがただの業務連絡であることが分かった。自分がやるべき作業をできていなかった結果届いた業務連絡だから完全に自分のせいだけれど、悲しい。そんなのどうでも良いじゃねえかと言いたくなってしまう。

というところで本題に戻ろうと思います。えーっと、体のままならなさについての話でしたね。だから僕は（ヨルシカっぽい）、小説を書くとき、いや小説を書くとき以外でも、何か書いているときはその書いている内容とあまり変わらない割合で、体の状態についても考えているのだと思う。いや、「考える」という言葉を使うほどには考えていない。というか、感じたものについて突っ込んではいないから、多分、考えてない。でも感じたことをそのままにもせず、ある程度言葉にはしようとしている。言葉にすると言っても「今の腹の力の入り具合は小学生のときに腹痛でトイレから出られなくなったときに似ている」とかではなく、純粋に「なんか腰の調子良くないな〜」程度だ。あーなんかどうでも良くなってきた。要するに（困ったときはとりあえず要する）、小説を書いているとき、僕は小説の内容と同じくらい、自分の体の状態とも向き合っているのではないか、ということです。言い過ぎのようにも思えるけれど、多分、そんなに言い過ぎてもない。何か書こうと思ったとき、その時の座りの良さはわりと切実な問題。何か書くとき僕は大抵外に出るのですが、それは家の中だと座っていられないからです。三十分も経たず、床に寝転びたくなります。寝転ぶのを我慢できても、絶対、足を椅子の上に乗せたくなります。足を椅子の上に乗せてもデスノートのLみたいに思考が巡るなら良いですが、僕はそうではありません。膝を立てたら、しっかり立てた膝のこと、膝を曲げたことによって角度が変わった腰のことが気になります。なんか文字数を埋めるために書いてる気がしてきましたというところでもめげずに書き続けてみましょう。

やっぱりマジで疲れたのでここまでにします。「身体性と小説」については明日続きを書きたいです。（身体性と小説について書きたいんだろうか）

今思っていることをざっと書いてみることにする。なんか最近は疲れているのかいないのか分からない。元気なときとまるで元気が出ないときが交互に訪れる。交互、多分交互だ。もう明日こそは本当に何もできないかもしれないと思っていたら意外とできたりするし、絶対に無理だと思って始めたことが意外とうまくいったりする。でも反対に、これでもう大丈夫だと思った後は、絶対に大丈夫じゃなくなる。もしかしたら「無常」という概念を身をもって叩き込まれているのが今なのかもしれない。

さっきまで本を読んでいた。読んでいたときは希望に満ち溢れていた。バイトが終わってから本屋に行って、買った本をサイゼでご飯を食べながら読んで、サイゼを出たくなったから出て、サンマルクカフェに移動して、さっき本を読むのをやめた。というか何回かやめていた。基本的に自分は集中力がない。高校生になってから集中力が落ちたような気がする。それは多分、スマホのせいだ。自分はそれなりにスマホをよく触る。正確には、触っていた。最近は外出するときに持ち歩かないようにしているし、家にいる時間より外出している時間の方が長いから、スマホから離れている時間がけっこう長くある。でも、だからと言って集中力が回復してきたかと言ったら全然そんなことはないし、携帯を持ち歩いていた頃よりかは回復したと思うけれど、それでも中学の頃のような没入感は今ない。どうしてだろうか。どうしてだろうかと分からないふりをしてみたけれど、実はひとつ、思い当たるものがある。それは恐怖だ。何ごとにおいても没入できないのは、恐怖がそこにあるからだ。何が怖いかというと、失敗することが怖い。いや、失敗することが怖いというより、成功を求めて膨大な時間をかけた結果それが何ひとつとして実らないことが怖い。

と、まあ書いてみたのだけれど、書いてみるとちょっと客観視できて、そんな戯言言ってんじゃねえと思った。失敗することが怖いとかもういい。やれ。そう思う。でも反面、それでは何も解決していないと思う。これは死にたいと言ったり書いたりするときにも思うことだけれど、「失敗するのが怖い」とか「死にたい」とかそういう言葉は、自分の表に出しづらい感情をそのまま表しているように見えるけれど、その実、全然そんなことはない。「自分の表に出しづらい感情」と書いたけれど、この言葉が正しいかは分からない。いわゆる本心。これは最近のテーマだ。最近というか、一、二年前からテーマだし、言語化できるようになるもっと前から、自分は「本音を話す、聞く」みたいなことに重きを置いてきた気がする。

というころでさっきの話に戻ると、「死にたい」とか「失敗するのが怖い」とかは、本音っぽい言葉だ。自分の心を掘り下げていったときに出てくる言葉が「バナナ食べたい」と「死にたい」だったら、多くの人が「死にたい」を本音として採用する。本音が正しい言葉で表現されているか答え合わせはできないから、社会的にそれっぽい言葉で満足するしかない。実際問題、「バナナ食べたい」と「死にたい」だったら本心として扱いたいのは後者だし、今僕はバナナが食べたいと微塵も思っていない。「死にたい」と「バナナ食べたい」どちらが自分の思いから遠いかといえば、それはバナナだ。相対的には、死にたいの方が自分の本心に近い。

と思っているだけなんじゃないかと最近は思うんだ。本当に「バナナ食べたい」は自分の本心ではないと言い切れるか。少なくとも「死にたい」より「バナナ食べたい」の方が本心に近い可能性はあるんじゃないか。100%正確に寸分の揺るぎなく本心を言い表す方法がない以上、バナナ食べたいが自分の本心である可能性は消しきれない。少し話は変わるけれど、それが本心かどうか確かめる方法として、「実際にそれをやってみる」ということがあると思う。実際にその行為が目の前に現れたとき、自分はどういう反応をするか。ここで難しいのが「バナナ食べたい」が取り返しのつく行為であるのと同時に、「死にたい」は取り返しのつかない行動だということだ。海外旅行を例に考えると分かる。海外旅行にめっちゃ行きたいと思っていたとしても、同時にめっちゃ怖いと思っていたら、結局「行かない」を選ぶ可能性は十分にある。死にたいも同じだ。めちゃくちゃ死にたくても肉体的な苦痛や、いや違う。そもそも解像度の問題がある。多分、本心を一言で言い表せると思っているところに問題がある。「バナナ食べたい」と思う。じゃあそれはどんなバナナか？　どうやってそのバナナを食べたいか？　どんなシュチュエーションでそのバナナを食べたいか？　それによって大きく違うだろうし、バナナはまだその辺りの差異が小さいけれど、「海外旅行に行きたい」だったら、どこの国に行きたいかとか、その国に行って何をしたいかとか、そういうことによって大きく変わる。「海外旅行に行きたい」という言葉を本心として放つのは気持ち良かったとしても、実際に海外旅行に行くためにアクションを起こすのが楽しいかは分からない。海外旅行に行くためには色々と面倒な手続きもあるから行く前に億劫になるのは当然だとか、行く前は面倒臭いと思ってたとしても行ってみたら絶対に行ってよかったと思うとか、そう言うけれど、それは結局辻褄合わせの話で、仮に海外旅行が楽しかったとしても、それが自分の本音が「海外旅行に行くこと」だったことの証明にはならない。結局、行為の結果ではそれが本心だったかどうかは見極められないし、できることなら行為する前にそれが本心であるか知りたい。

とここまで書いたところで読んでくれている人の気持ちを想像すると「こいつはいったい何に固執しているんだ？」ということになると思う。多分、ここまでの文章で僕が書いていたのは「どうしたら自分の本音を見極められるか」ということで、それも自分の幸福とかそういうもののために本心を知るのではなく、本心を見極めることの純粋性をとにかく追求しようとしていたような気がする。多分、それをしたところで何にもならない。自分の本心を行為する前から見極める方法を見つけられたところで、僕はそれを使わない。本心を見極めることの醍醐味（？）は結果ではなくプロセスにある。でも本心を掴めないとイライラするし、何か自分のなかでこれだけは譲れない一本の線みたいなものがないと死にたくなる。と書いたけれど（今日は「と〇〇だけれど」が多い）そもそも何かを一つに絞ろうとすることに問題がある。何事においても一つはない。一つだということはあり得ない。成し遂げたい夢とか、自分の軸とか、好きな食べ物とか、そういうものを一つに絞り切ることが「より良く」生きていくために必要であるような言説が多分多いけれど、それは嘘だ。ひとつはない。一つに絞り切ったものは思い浮かべたときにテンションが上がりやすいけれど、それは悪くいえば扇状的だと言うことで、上がるだけ上がったテンションが何かを成すことはない。もう、そういうものはいらない。そう、だいぶ近づいてきた。これは少し前からずっと思ってる、というか頭の中にある言葉なのだけれど、自分は持続可能な希望が欲しい。サステナブルな希望。ちょっとふざけてしまったけれど（ごめんなさい）、でもこれは多分、本当にそう思っている。自分は持続可能な希望が欲しい。持続可能な希望という言葉は連呼すればするほどダサいし、気づかなかっただけで初出のときからもうすでにダサかったのだろうけれど、でも本当にそう思ってる（二回目）。じゃあどうしたらいいのか。少なくとも一つ言えるのは、今までの考え方じゃダメってこと。なんだかんだ僕はこれまでずっと「唯一無二の何か」に拘泥してきた。それは人間に対しても、多分、あらゆる物事に対してそうだったと思う。唯一無二の何か、要するに単一で横の広がりに乏しい理想は、思い描く対象として最適だ。いや違うか、それがどれだけ豊かな横への広がりを持っていたとしても、それが単一で固定化されたものなら、もうドツボにハマること間違いなしなのかもしれない。ここで中学時代の僕を思い出す（僕は何かを目指している人のことを考えるとき常に中学時代の自分を引き合いに出す）。中学時代の自分は、それなりに具体的な「なりたい選手像」を持っていた。具体的と言っても「スペクタクルなプレーで観客を魅了する」とか「ドリブル、パス、シュート、攻撃の全権を握るオールラウンダー」とか「変幻自在で予想もつかない唯一無二のドリブラー」とか思い返してみれば装飾が派手なだけで特に具体性のない（本当に具体性がない）理想像ばかりだけれど、でも、あのイメージは当時の僕にとってそれなりに豊かなものだった。少なくとも、何度も似た言葉をノートに書き連ねてしまうくらいには、自分はそのイメージに魅了されていた。実際、個人的に練習しているときや、対人練習や試合のなかでも数回だったらそのイメージに近いプレーができたことはあったと思う。だから、そのイメージたちが間違っていたとは思わない。そういう（当時の僕にとっては）煌びやかな言葉がなかったら、自分はあんなに練習することができなかった。もっと早くにサッカーをやめていただろうし、そうなっていたら、僕は本当に生気のない、もっと死んだ目で人生を送っていたと思う。僕はそれなりの頻度で「目が死んでる」と周囲の人から言われるけれど、自分ではそんなに死んでると思っていない。いや、見た目には死んでるのかもしれないけれど、全然、もっと死ねると思っている。今の僕はそれなりに生きている。多分、僕が言っている「もっと死んでいる状態」というのは、そもそも生き死にについて考えない状態なんだと思う。別に生き死にについて考えなくてもいいけど、なんていうか、全て起こるがまま、漫然と過ぎていく日々にそのまま身を任せているような人生を想像すると（実際はこの言葉よりもっと酷い人生を想像している）、そんな人生なら死んでいることとほとんど変わらないんじゃないかと思ってしまう。かなり話が逸れた。

今はかなり自分の実感に近いことが書けている。少し前から頭のなかにあったことがちゃんと言葉に起こせている（気がする）。これまでの自分は基準をずらさないままどうすればその基準の上でもっと上手く生きていくことができるだろうって考えていたけれど、今はその基準がそもそもおかしかったんじゃないかと考えている。話を戻すと、理想を掲げるとき、単一のイメージは適用しやすいということ。唯一無二の価値基準が存在していて、その通りに動くこと、唯一無二の価値基準を探しにいくこと、それはどちらも思考の仕組みとしてシンプル。でも本当はもっと世界は複雑で、入り組んでいて、そういう単一の仕組みでは測れない。これまでの自分は「世界は複雑で入り組んでいるからこそ、何かひとつ、それに立ち向かえる基準を自分の中に見つけないといけない」と思っていた。でもそじゃない。その考え方は一時的に自分の心を燃え上がらせてくれるけれど、でもそうじゃない。一時的な美しさはもういらない。恒常的な美しさが欲しい。ここで強調しておきたいのは、美しさは諦めたくないということ。なんというか世界との向き合い方を変えるだけで、それは世界を諦めるわけではないということ。大人になるには二つある。世界を諦めることと、世界の形を正く認識しようとし続けて、その都度、理想の形を作り変えること。いや、理想の形を変えているのかは知らない。でも、なんていうかあらかじめ深めの穴を掘っておいて、後から「この深さでは世界を収めるには足りない」と狼狽しないようにするのはダサい。説明が回りくどい。言いたかったのは、必要以上に希望を捨てて、何かあるより先に「世界はクソだ」とか「この世界は汚れている」というのはダサいということ。希望は打ち砕かれるべきだし、打ち砕かれてもまた作り直すべきだと思う。べきとかはキモいけど、でもそれくらい強い言葉が使いたかった。

このあたりで一度自分はペースを下げるべきなのかもしれない。いや、スピードそのものは変えなくてもいいのか、いや違う。自分がやっているのは短距離走ではなくマラソンだということに気づくべきだということ。全力で走りたいけれど、ペース配分を考えた方がいいということ。それは悟り切った目をすることとは違う。虎視眈々と獲物を狙う虎の目をするということだ（ちょっと意味がわからない）。

もうサンマルクカフェが違う。この文章を書けて良かった（気がする）。正直、書き終わったと思ったら全然書き切れている気はしない。全然しんどい。焦燥感みたいなものは消えないし、ここに書いたような考え方の変化が自分の身に起こっているわけではない。でもなんていうんだろう、最近は本当に熱さを信用できない。高揚感が信用できない。ありとあらゆる大切なものは、ゆっくりひたひたとやってきて、自分にぴとっと張り付くものなのかもしれない。よく分からないけれど。

どうしたらいいのか分からない。久しぶりに日記を書いている。目の前にニトリの袋がある。さっき買ってきたものだ。何もする気が起きない。多分ここまで書いた文章は思っていることでもなんでもなくて、いちばん近くにあった言葉を並べてみただけのものだと思う。

小説がひと段落した。ずっと日記を書いていなかった。これを日記と呼んでいいものか怪しいものだけれど、要するに自分が思っていることを比較的そのままの形で表した文章。小説は自分が思っていることをそのまま書くものではない。あの手この手を尽くして自分が考えていることの輪郭をぼんやり浮かび上がらせるものだと思う。いや嘘。これは村上春樹が前、本で書いていたことを少しパクった。そのままの引用ではないけれど、そういう感じのことを村上春樹は書いていた。自分は村上春樹の作品がめちゃくちゃ好きなわけではないけれど、村上春樹が小説について書いていることに関しては、かなり参考にしている部分があると思う。「小説家という職業について」という本に書いていたことを、自分はわりと鵜呑みにしている。

追記：　「小説は自分が考えていることの輪郭をぼんやり浮かび上がらせるものだと思う」と書きましたが、やっぱり違うと思います。中途半端にイキってる感じがすごいです。自分が言いたかったのは多分、ゴリゴリに力を入れて一点だけに集中するものではないということで、というか何かを一元的に語ろうとするものではないということで、考えることというか、感じているその実感をできるだけ正確に写しとるものだということです。

いや違うな。分からなくなってきました。でも、力を入れすぎて視野狭窄に陥るとろくなことがないと思います。何事もそうだと思いますが、本気を出すということはできるだけ正しく力を出力しようとするということで、思い切り力を入れるということではないと思います。（追記終わり）

小説をなぜ書くのか、みたいな問いはあちこちに転がっている（ような気がする）。自分も考えたりする。というかこの「なぜ〇〇するのか」的な問いは、けっこう頻繁に襲いかかってくる。でもこれについて考えることに意味があるのかは分からない。

追記２：　意味があるのかは分かりませんが、意味云々以前に自分が気になるなら考えるべきだと思います。意味がないからやっていないのではなく、分からないから逃げているだけだと思います。さっき小説は輪郭を浮かび上がらせるものだとか自分の実感を写しとるものだとか色々書きましたが、多分、全部違います。そういう能書きを垂れるのはダサいと思います。書きたいか書きたくないかでいうと、自分は小説を書きたいです。でも、小説はを書くのはけっこう苦しいです。こんなふうにスラスラ書けません。何回も分からなくなりながら、毎日少しずつ積み上げていく必要があります。その中で、なぜ書いているのか分からなくなるのです。小説を書くのは楽しいことばかりじゃないから、そこに意味を求めたくなるかもしれないです。

自分が小説を書くことに、大した理由はないと思います。というかどんな理由があったとしても、それを大したものとして扱うべきではないと思います。いや分かんない。それは自分のなかの話で、大したものとして扱うことで生まれる小説も存在するのだと思います。でも自分の場合はすぐ調子に乗るから、常に「お前がやっていることは大したことじゃない」と言い聞かせる必要があるのだと思います。

「小説じゃないといけないか」と言われたら、多分そんなことはありません。これは前もどこかで話すか書くかしました。今の段階で小説が自分の表現したいことを表すのにもっとも適している気がするから、小説を書くのだと思います。でもこの書き方は調子に乗っていますね。なぜお前が利用する立場にいるのだという話ですよね。自分は小説が好きなのでしょうか。小説が好きな人の話を聞くと、たまにイラッとすることがあります。どうしてでしょうか。小説に限らず、自分は自分と同じものについて好きだと話す人を見ると、イラッとする傾向があります。これは劣等感なのでしょうか。だとしたら何に対して劣っていると思っているのでしょうか。相手が好きじゃなかったら自分にも勝てる可能性があるけれど相手も好きなら自分に勝ち目はないということでしょうか。独占欲なのでしょうか。分からなくなってきました。

もし小説が崖から落ちそうになっていたら、自分は手を差し伸べるのでしょうか。多分、小説が同じクラスでも自分は話しかけないと思います。遠目で見ながら舌打ちすると思います。でも、気になるから、観察は人一倍すると思います。崖から落ちそうになったら助けるのでしょうか。多分、擬人化に意味はありませんでした。小説ってなんなんでしょうか。そんなにこだわる意味はあるのでしょうか。というか自分はこだわってるのでしょうか。こだわれば良いものができるわけではありません。

こだわるのは良いものを作るためだったとしても、こだわった意味が生まれるのは良いものができなかったときかもしれないと、今思いました。こだわらず良いものもできなかったとき、生まれるのは虚無です。何も残りません。でも、こだわれば良いものができなかったとしても何かしらの学びとか、ポジティブなものではなかったとしても感情が残ります。感情はあった方がいいです。虚しいのは嫌です。でも感情が作るためではなく良い作品を作るために書くのだから、やっぱりこの考え方も違うと思います。（追記２終わり）

書き始めたのはいいものの、どこに照準を合わせればいいのか分からなくなってきている。ここに書く文章はあまり考えずに出てきた言葉をそのまま並べている。と、思っていたけれど、多分これまではそんなことなかった。浮かぶまま書く傾向が強かったのは事実だけど、何を書くかはある程度明確だった。今回はそこが明確じゃない。何を書くか決めずに、というか決めることから逃げたまま書き始めてしまった。多分、書くことは山のようにあると思う。小説のこと、インターンのこと、引っ越しのこと、学校のこと、これからのこと、考えるべきことは山のようにあるけれど、どれも正面から考える気にならない。考えた方がいいような気もするのだけれど、でもなんていうか、その必要性を感じない。必要性という言葉は冷たい。多分、そういうことじゃない。必要性とかじゃなくて、純粋に自分は疲れているのかもしれない。自分は今日、学校を休んだ。一限目だけ授業だった。あとは何もなかった。なのに、その一限目を休んでしまった。昨日の段階では行くつもりでちゃんと目覚ましもかけていたから、二度寝から起きた後、自己嫌悪に苛まれた。一回間に合う時間には起きていた。でももう一回寝てしまった。疲れていることを言い訳にした。多分、バイトとか他の予定だったら行っていたと思う。だから休んだのは眠気とか疲れというより、自分の精神力の問題。行かなかったこと自体が悪いとは思わない。昨日は行く予定をしていたのに目覚ましを止めた後もう一回寝てしまったのが悪いというかダサいと思う。休むなら休むで目覚ましなんかかけずに好きなだけ寝てしまえば良かったと思う。疲れてるなら疲れてるで、ちゃんと認めてまとまった休みをとったほうがいいと思う。授業は五回まで休めるのだから、一週間か二週間がっつり休んで、元気になってからちゃんと行けばいいと思う。要はメリハリ。

今回の日記は過去最悪だと思う。今まではわりと「今はこういう感じだけどこういうふうに変わりたいと思う」的なことを書いていたような気がする。最低限、理想的なものが含まれていたような気がする。今回の日記にはそれがない。理想がない。こうなりたいとか、こうしたいという思いがない。どの方向に進めばいいのか分からない。多分、それは言葉を使えていないからだと思う。自分に対して言葉を使うことを、最近は極度に恐れている。違うかもしれないけどそんな気がする。多分、今はけっこう大事なときなんだと思う。ここで何をどういうふうに選ぶかで、色々なものが変わるのだと思う。ひとつだけ言えることがあるとするなら、東京の近くに住みたいということ。東京じゃなくてもいいのかもしれないけど、少なくとも京都からは出たい。環境を変えたうえで腰を落ち着けたい。今は似たような環境のなかで腰を落ち着けずふわふわしている。住む場所が良い例。滋賀と京都は行ったりきたりしている。そろそろ京都の家を住める状態にしないといけない。それでいうと、昨日、京都の家にゴキブリが出た。厳密には前に行ったときもいたけれど、そのときは見失ってしまった。今回は無事、撃退することに成功した。ゴキブリは速い。布団の中に逃げ込んだから本当に殺意が湧いた。目下の悩みは布団をどう処理するかだ。洗いたい。でも洗濯機がまだ届いていない。というか自分が家にいないから受け取ることができていない。明日は受け取れることを願う。時間を指定しているのに受け取れていないのは100%自分の責任だから、明日はちゃんとしようと思う。何度もきてもらうのは申し訳ない。とか言いながら同じことを繰り返す自分は、大して申し訳ないと思っていないのだと思う。

書き始めれば考えがまとまってくるかと思ったけれど、現状、そういう兆しは見えない。何も分からないままである。どうしよう。最近、自分は押し潰されそうになっている。明確な対象ではない。色々なものの集積にやられそうになっている。でも、多分、それは手放していないからだと思う。中途半端に色々なことをやろうとした結果、押しつぶされそうになっている。やめればいいことが多分たくさんある。そういえば卒業はできるのだろうか。できないような気がする。意志を固めて頑張ればできないことはないと思う。でもやる気になるかは別。ある程度単位が取得できている状態だったら、多分、卒業していたのだと思う。でも今そういう状態ではない。そういう状態じゃないから中退するのは違うような気がする。と言いつつ、何も違わないような気もする。前にも書いたことがあるけれど、自分にはできないのかやりたくないのか、生きていくうえで不可能なのか怠惰でただ逃げているだけなのか見分けがつかないところがある。そしてこれは考えても仕方がないことだと思う。何度も考えてはきたけれど、結論が出た試しがないからだ。目の前に壁があるとして、そしてそれを壊さないといけないとして、それは叩いてもびくともしない壁か、曲がるけれどまたすぐ元に戻る壁か、どちらがいいだろう。自分の前に壁があるとしたら、それは後者だと思う。曲がるけど割れない。勢いを吸収されているような気がする。そして本当に壊さないといけない壁は、他にあるような気がする。これはかなり実感に近いかもしれない。多分、自分は壊すべき壁を見定められていない状況にある。四方八方を壁に囲まれていて、どの壁を壊せば外に出られるのか分からない。ひとつずつ叩いて回ればいいのだけれど、多分、それができていない。壁はどれもかなり離れた場所にある。自分はそこまで走っていくのをサボっている。たまにやる気になるけれど、結局は走るのをやめてしまう。まだどの壁にも近づいていないから、すぐに気移りして違う壁を目指すようになる。自分はまず、ひとつの壁に定めるところから始めないといけないのかもしれない。

自分は多分「出発地点」と書かれた看板の下の土を掘り起こすのが好きなのだと思う。要するに、出発する勇気がない。勇気がないと書くと言い訳がましくなる。強気な書き方をするなら、それは歩き始めることに興味がないということになるのだと思う。看板の下の土を掘り起こしたり、出発地点の近くをうろうろしたりして、そこから新しい発見が生まれるのを待っているのだと思う。待っているはちょっと違うか。いずれにしても、停滞したまま横に横に拡張していきたいと思っているのだと思う。

全体的に「そんな自分はダメだ」のテンションで書いてきたけれど、もしこれがすべて本当のことで、こういうふうにしか生きていけないとしたら、それはどうだろう。そう考えると少し楽しい。多分、違ったものが見えてくる。可能性があるとか何にでもなれるはいい言葉だけれど、いつまでもその言葉にしがみついたままではいられない。可能性にしがみついているうちに扉は閉じていくような気がする。まずは中に入らないことには始まらないのかもしれない。こういうことを書いていても仕方ない。自分はどうしたいのだろう。

小説には、停滞したまま横に横に拡張していく作用、スタート地点の土を掘り返す作用があると思う。だから自分には小説に縋っている部分がある。でもまだ、本気でそこに可能性を見ていない。小説もダメになることを恐れている。多分、ダメにならないといけない。ダメにならないといけないと思う。小説だけじゃなくて色々。今は、ぎりぎりのところですべて繋ぎ止めている。うまくいかないとは言っても、完全にダメにはなっていない。ひとつずつ、ダメにしていかないといけない気がする。精神的な自己破産が必要な気がする。

自分は明日、学校に行くのだろうか。ひとつひとつダメにしていくと考えたとき、まず浮かぶのは学校である。学校を辞めることを考える。でも、それはハードルが高い。親がいるからだ。自分の判断ひとつで終わりにできないからだ。ダメだ。親のことを考えると生気が抜ける。言っている場合ではない。

自分が周囲に対して抱いている不満の大半は、自分に問題があるから生まれていると思う。多分、そんなに間違ったことをしている人はいない。みんなわりと正しいことをしている。そこに対して嫌悪感とか反発心を持つのは、自分が幼いから、甘えているから、まだまだ青いからだと思う。半分青い。半分グロい。最近、友達に半分グロいというラインを送った。どうでもいい。でも、半分グロいという言葉をなんとなく気に入っている。本当にどうでもいい。本題に戻る。

本題がどこか分からなくなった。確かなのは目的で、それはこの文章を書くことで明日以降の活力を得ること。このままだとすべて分からないままひとつずつ終わっていく。でもさっき自分は「ひとつずつダメにしていくべきだ」と書いた。ひとつずつ終わっていくなら本望ではないだろうか。本当に大切にしたいものなら終わっていく寸前で止められるはずだ。そうでもないだろうか。今の自分は、正常な判断力を失っている可能性がある。だとしたら、今の自分の判断で終わらせるのはやばい。

書いていれば芯に近づいていくと思っていたけれど、本当にそうならない。どうしよう。どうもしない。どうしよう。どうにかしないといけない。いけなくはない。言葉あそびだ。

とにかく大事なものについて書こうと思う。今の自分にとって大事なもの。それは大きく分けて二つで、人間と小説ということになるのだと思う。大事だと思う人を大事にしたい。あと、小説ともちゃんと向き合いたい。あとはどうなっても最終的には立ち直れるような気がする。自分はずっと地上すれすれの低空飛行を続けてきた。翼が擦っても最終的に浮上してきた。もうそれをやめよう。一度地面に激突しよう。ちゃんと死のう。じゃないとちゃんと生まれてこない。これはある方が詩に書かれていた言葉だ。いい言葉だと思う。「ちゃんと死ななきゃちゃんと生まれてこない」

思っているより自分はできない。それは決して悪いことではない。ネガティブなことではない。なんでもかんでも繋ぎ止めればいいというものではない。物事には優先順位がある。できそうだと思ってもできるとはかぎらない。怠惰さと果断さは違う。いつまでもズルズル引きずっているわけにはいかない。

とは書いたものの、やっぱり分からない。自分は本当に諦めが悪い。それは崖から落ちそうになっている友達の手を自分が落ちそうになっても離さないとかそういうことではなくて、グループ分けでみんなが分かれた後に自分だけ決められず右往左往し続けるみたいなこと。さっきも書いたけれど、可能性が捨てられないということ。友達の手を離さないのは、友達に死んでほしくないからだと思う。でも右往左往し続けるのは、ただ自分がかわいいからだと思う。できるだけ自分に良い思いをさせてやろうとしているからだと思う。他のグループに行っていたらと、後から後悔しないようにしているのだと思う。

東京まで大体9時間かかる。9時間は長い。本を読むこともできるだけれど、久しぶりに日記を書いてみようかなと思う。とか言いつつやっぱり辞めるかもしれない。この文章が投稿されるかは分からない。でもなんとなく投稿されるような気がする。少なくとも何も投稿しないまま東京に着いたら自分は後悔する気がする。だから何かしらは書くんじゃないかな。

早速だけれどひとつ書く。時間がなくてゴミ袋を外に出すことができなかった。最悪である。一軒家だったらゴミの日が決まっていてその日以外は捨てに行けないと思うけれど、マンションだからいつでも捨てに行ける。マンションのゴミ置き場は365日24時間いつでも開放している。それなのに捨てに行くことができなかった。時間がなかった。余裕をかましながらお昼ご飯を食べて、食べ終わってからもちょっと休憩とか思って寝転んでいたら時間がなくなった。もう少し正確に言うなら、時間がなくなったというより、目標とする時間に着くためにはもう家を出ないと間に合わないことに気づいた。そう、自分は出発20分前まで自分が何時に家を出る必要があるのか把握していなかった。改めて文字にしてみるとあり得ないと思う。前もって調べとけよ。このくらいの時間に出れば多分いい感じの時間に着けるんだろうな〜じゃねえんだよ。

とにかく、ゴミ袋にハエがたからないか心配である。ちゃんと口は縛ったけれど密閉できているかは分からない。ハエとゴキブリのユートピアになっていたらどうしよう。本当に行き場所を失う。いや、もしそうなった場合はちゃんと京都の家で生活できるようにしろという神様からのお告げなのかもしれない。そんなはずはない。純粋に困る。そもそもここは自分の家ではないのだから何か問題を起こすのはまずい。一匹のゴキブリに遭遇するとかならなんとか撃退できる（かもしれない）けれど、まじでドアを開けた瞬間ハエがブンブン飛び回ってるとかだったら本当に耐えられない。床を這い回るゴキブリの大群が目に浮かぶ。やばい吐きそう。

ゴキブリと言えば呪術廻戦の最新刊にゴキブリの呪霊が出てきた。気持ち悪かった。そういえば呪術廻戦のキャラクターは全然笑わない。というか笑っていても心から楽しそうに笑っているようには見えない。なんとなく暗い。ONE PIECEとはかなり違う。どちらが良いとかはない。

何を書けばいいだろう。ちなみに青春18きっぷを買うことにさっき成功した。前回も買うことには成功したから今回は維持することを目標にしようと思う。次なくしたらインスタにもあげられない。前回なくしたときには過去最高数のリアクションが来たけれど、今回は多分誰も反応してくれないと思う。こいつマジでアホやんて思うだけ思われて終わると思う。それは辛い。笑い話にできないのはキツい。笑い話にできてもキツいのにできなかったらもっとキツい。なくさないように注意しよう。

なんかエネルギーを使わないように文章を書いている気がする。それはつまらない。ダサい。省エネで書こうとしているのは小説のためにエネルギーを温存しようと無意識に思っているからだと思う。ここがちょっと分からない。最近よく分からない。ということでここに焦点を当てて少し書いてみようと思う。

度々書いてきていることだけれど、自分はまだ小説との距離の取り方を見定められていない。良い小説を書きたいなと思うし、ダサい言い方をするなら先生とか友達に褒められたいなと思う。というか多分この部分が本音だと思う。自分は小説によって誰かと繋がりたいと思っているのだと思う。それは特定の誰かではなく、なんというかもっと不特定多数。分かった。多分、自分の考えていることには価値があるって思いたいんだ。自分は自信を持てない。誰も良いねと言ってくれなかったらそこにはきっと価値がないんだろうなと思ってしまうし、そもそも、自分ひとりだけになっても信じ続けるのは何かを見落としているからのような気もする。自分以外の人が歯牙にもかけないものを自分だけが信じるとき、そこには二つの可能性（？）があると思う。一つは、誰も気にかけなかったとしても自分にとっては絶対的に価値がある可能性。もう一つは、重要なことを見落としていて、本当は自分にとっても何の価値もない可能性。後者の可能性はけっこう高いような気がする。本当に価値があるのなら、そこには自分以外の人も惹かれるような気がする。そんなこともないだろうか。そんなこともない気がする。数は当てにならない。他の誰もがまったく興味を示さなかったとしても、それでも自分にとっては宝物のように思えることもきっとあるような気がする。でもそこを掘り下げたところでどうにもならないか。本当に言いたいことはなんだろう。結局は怖いということだろうか。仮に自分がやっていることが絶対的に真理だったとして、でもそこに共鳴してくれる人は誰も、本当に誰もいなかったとして、それでも自分は真理を掴み続けることはできるだろうか。これは小説の話じゃない。もっと普遍的な話。シンプルな言葉で言えば、自分を貫けるかとか、周りに流されないかとか、そういうことになるんだと思う。

なんだか中学生か高校生みたいなことを考えている。自分は中学生の頃、周りに流されないことを強く意識していた。もうそこに戻ってくることもないだろうと思っていたけれど、いつの間にか戻ってきている。というか戻ろうとしている。

ひとりなのにひとりじゃないと思おうとしたとき、宗教は必要になるんじゃないかと思う。自分がやっていることの正当性は自分が決めるわけでも周りが決めるわけでもなく、神様とかもっと高次元の存在が決める。そう考えれば少し楽になるというか、一息つけるような気がする。でも、自分はその安息の取り方をしたくないなと思う。少なくとも現時点ではそう思う。すべてを疑い続けながら生きることがもっとも気高い（？）生き方の気がするのだけれどどうだろう。いや、気高いという言葉はキモいな。キモいけれど最初に浮かんだ言葉がそれだった。気高いという言葉は排他的なところがあると思う。いや違うか、それは自分がまだまだ未熟だからそういうふうに思うのか。本当の気高さとか神聖さとか崇高さのなかには、すべてを許容する果てしなく広い度量があるような気がする。それはすべてのことを肯定するということではなく、否定することさえも肯定するということで、それによって生まれる矛盾にも混乱せず立ち向かえるということだと思う。

もしそういう状態があるのだとしたらそれは良いなと思う。「生まれてきたことが苦しいあなたに　最強のペシミスト・シオランの思想」という本の中に「本当の意味で自由を尊重するということは、自由を侵害する者たちの自由も認めることだ」というようなことが書かれていた（かなり拡大解釈していると思う）。自分はそれを読んだとき、けっこう腑に落ちる感覚があった。これを実現することが果たして良いことなのかは分からない。でも、なんとなく自分はこの考え方に惹かれる。

とは言っても、同時にそこには収まり切らないものも感じる。シオランは「怠惰な人間こそがもっとも聖人に近い」と（いうようなことを）言っていた。何らかの主張をもつかぎり対立することは免れない。すべてを受け入れるためには怠惰になる他ない。自分はこの考え方があまり好きにはなれない。それでは死んでいるのと同じではないかと思ってしまう（でもシオランはそれで良いと言うのだと思う）やや概念を転がしている感じが出てきたので一度話を飛ばす。

なんというか、自分は自分が何人もいる状態をイメージする。本気で何かと戦っている自分がいると同時に、それを上からぼんやりと眺めている自分もいる。ひとりは情熱的に周りが見えなくなるくらい全身全霊で戦っていて、もうひとりはほとんど何も考えずただ見ている。なんでも受け入れられる状態を保っている。考える担当と行動する担当を分けるということかもしれない。行動するときは何かを省みる余裕もないくらいすべてを投げ出して進んでいきたいと思うのだけれど、その結果として視野が狭くなることはしたくない。

でも結局、それは全部自分がかわいいからなのかもしれない。何かに傾倒して他のものが見えなくなるのを避けたいのは、あり得たかもしれないそれ以外の可能性を手放すのが嫌だからかもしれない。それは結局自分のためだ。何かに殉じるということは、それ以外のものを手放すということなのかもしれない。なんでも得られる状態を保ったままでは何も得られないのかもしれない。ちょっと話が大きくなり過ぎている。

本当はもっと大切なことがあるような気がする。冷静さは持ち込むべきタイミングで持ち込まなければ毒にしかならない（でも多分それも冷静さをはき違えているからそう思うだけだ）。多分、分からなくても分からないまま続けた方が良いことと、分からないなら一度立ち止まって考え直した方がいいことがある。その見極めが難しい。これはかなり実感に沿っているような気がする。最近、自分はその見極めがうまくできていない。

なんだか頭の左半分が硬直している感じがしてきたからここでやめようと思う。一旦目をつぶる。回復してから書けそうだったら続きを書いて、無理そうだったらこのまま投稿しようと思う。言葉を使うのは本当に難しい。難しいけれど深刻にはなりたくない。深刻にはなりたくないけれど、真剣ではありたい。

さようなら。

P.S とか書いてみたけれど多分これ以上書き足すことはないだろうと思ったのでこのまま投稿します。ちなみにまだ大垣です。あと7時間くらいあります。先は長いぜ。

それではお元気で。

とても短い文章を書こうと思う。今日、ゼミがあった。最後から二番目のゼミだった。自分の途中経過の作品の合評、というか、コメントをいただく会みたいなものをした。とても嬉しかった。嬉しかったというか、本当に救われる思いだった。自分が思っていた以上に、というか自分の想像を遥かに超えて良く言ってもらえた。自分は自分の作品のことがよく分からない。考えていけば考えていくほどよく分からなくなる。良いところも悪いところもわからなくなって、最終的にそこにネガティブなフィルターをかける。ネガティブな方向に考えておきさえすれば安心できる。だから自分でも気づかないうちに悲観的に考える。今日、その皮が剥がれたのかな。いや、そんなこともないと思う。ただ単に、褒めてもらえて嬉しかったというそれだけのことなんだと思う。でもそれだけのことがとてつもなく嬉しい。嬉しいなんて言葉じゃ収まりきらない。これからまた自分は一人になるけど、自分はまた一人で書かないといけなくなるけど、それはとても苦しいことだと思うけど、でも多分、ぎりぎりなんとかやっていけるんだと思う。少なくとも今はぎりぎりなんとかやっていけるんじゃないかと思えるだけの力をもらった。自分が考えていることは自分以外の人にとっても意味のあることなのかもしれない。もしそうだとすれば、それ以上の救いはないと思う。

これを今書き留めておきたいと思ったのは、この気持ちをお相手に話したいような気がしたから。なんでだろう。嬉しかったから共有したいって、そういう気持ちは多分あるんだと思う。でも、それはちょっと違う。違うものも含んでいる。多分、嬉さを感じたあとは悲しくなるからだ。嬉しくても封じ込めたままそれを誰にも言えないと次第に虚しくなっていく。今まではずっとそうだった。でも今は、この気持ちをお相手に共有できるんじゃないか、話しても大丈夫なんじゃないかと思った。今、自分はとても嬉しい。それをお相手にも伝えたい。「よかったですね」って言ってほしいとかそういうわけじゃないし、というかそれを話した後にどうなるのかとかそういうことは分からないけれど、でも、こんなことがあったんですよって言いたい。

自分はこれまでネガティブな話ばっかり人にしてきたような気がする。それはたとえば親族の集まりが終わった後その愚痴を母親にぶちまけるみたいなこと。でもこれはやっぱりダサい。嬉しかったことを人に共有するのは勇気がいるような気がする。少なくとも無碍に扱われないという信頼がないとできないような気がする。いやそれだけでもないか。母親に嬉しかったことの話をできないのは自分の輪郭を過剰に掴まれるような気がするからだ。その嬉しさを自分の意図とは違う方向に持っていかれるような気がするからだ。この辺はまだうまく言葉にできない。でもいずれにしても、母親に対してを除く嬉しかったことを人に話せない理由は、相手に対する信頼感が本当の意味ではないからだと思う。自分にあった良いことは相手にとっては妬ましいことになるのかもしれないとか、そういうふうに思っているからかもしれない。これは実感から逸れたかな。でも今回小説を良く言ってもらえたことは、この先書いていくための勇気になった。

でも少し冷静に考えてみると、今回褒めてもらえたことは本当に本心からの言葉だったんだろうか。先生は本当に良いと思ってそう言ったんだろうか。「面白い」と言うことで生徒が頓挫せず書き進められるようにしたのではないだろうか。それは邪推しすぎだろうか。分からない。言葉の響きはどうだっただろう。嘘くさくはないと思ったけれど、それは自分がその言葉を信じたかったからだろうか。

どうであったとしても、やっぱり自分は書き進めるしかないのだと思う。そして、完成させるしかないのだと思う。その作品の行く末がどうであっても書くしかないのだと思う。評価は自分が下せるものじゃない。もうだめだって思っても書いて、書いて、書いて、書いて、どんなに出来に納得できなかったとしても、ここまでだと思ったときは完成させるしかないのだと思う。長い旅だ。でも、自分はそれをやりたいと思う。

がんばろう。

こんばんは。だいぶお待たせしてしまいました。

タイトルは、なんとなくこれしかないと思いました。この先お相手との関係がどういうふうになっていくのかは分からないのですが、多分これまでと同じにはならないだろうなと思いました。そういう意味でのこのタイトルです。

補足　「これまでとこれからは違うものになるだろうから」というのは確かに理由のひとつですが、それだけではないです。ちょっと日寄りました。これまで僕はほとんど盲目的に関係が続いていくことこそが最上でそれ以外はあり得ないと思っていましたが、そうとも限らないのかもしれないと思いました。たとえば、今年の夏休みにお相手と連絡をとってお会いすることはできるかもしれません。でも、果たしてそれがいちばん良いことなのかは分かりません。

このタイトルで僕が言いたいのは多分、どうなったとしても僕はお相手のことを覚えているということです。

ちなみにこれはお相手との関係を終わらせたいという意味ではありません。そう捉えられても仕方ない書き方をしていますがまったくそうではありません。とにかく「さよならだけど最後じゃない」という言葉がふさわしい気がしたのです。

あと虫が良すぎるかもしれませんが、僕はお相手の気持ちが知りたいです。僕が今「さよならだけど最後じゃない」という言葉がしっくりくると思っていたとしてもそんなことは関係なく、お相手はどうしたいと思われているのか、ただそれだけが知りたいです。まずお互いが100%を出す。擦り合わすのはそれからで良いと思います。お相手が僕に従属することも僕がお相手に従属することもどちらもあり得ません。

あろうことか全部で10個もあります。一応すべて載せますが、基本的には最後の三つを聞いていただれば大丈夫です。

例によって簡単な概要を載せておきます。

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733645112

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733649383

ここでは主に自分のキモさと感受性について話しています。この二つの音声は、お相手が最初に投稿された三つの録音を聞いたあとに撮っています。それ以降の音声を聞く前です。二つ目の方では、お相手の「自分には感受性がない」という言葉を想像しようとしてみました。

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733774372

この日記は三つの録音の次の投稿も聞いてから録った分です。ここでは主にバイトについて話しています。お相手についてはほぼ話せていません。本当にそのときの自分の気持ちを吐き散らかした感じが強いです。

ここでひとつ、次の音声を録音する前に書いていた文章を載せておきます。

"お相手が「お相手はお相手がやりたいコミュニケーションのやり方をはっきりと伝えてくれているのに自分は〜」と音声のなかで言われていた。多分、ていうか絶対、自分はそう捉えられるような言動をたくさんとってきたのだと思う。思い出してみればお会いする前に送ったメッセージにも深いコミュニケーション云々書いた。京都の日記にも言葉によるコミュニケーション云々書いた。概念を転がしてしまうとかも書いた。でも自分が本当にそれを求めているのかは分からない。深く繋がったような実感が欲しいのは本当だと思うけど、深く繋がった感覚がどういうふうにやってくるのかは分からないし、あとどうしても深い関係っていう言葉は湿っぽくなりすぎる。だから「深い関係」っていう言葉自体違うんじゃないかって最近は思ってる。

自分のコミュニケーションの方法はなんか違うなって薄々思ってる。自分がこのやり方に絶対的なものを持っているなら別にうまくいかなかったとしてもこのやり方を保ったまま深く繋がれる方法を模索すればいい。でもそうじゃない。絶対的なものなんて持ってない。ていうかどっか紛い物だと思う。どっかに書いたけど、自分は基本的に自分が居心地の良さを感じられる方向じゃなくて、自分がこうでありたいって思える方向に進んできた。そしてその「こうでありたい」っていう方向は「こうでないといけない」に近い。自分に自分の好きなレッテルを貼るために行動してる。久しくリラックスできてない気がする。圧倒的な安心感がほしい。圧倒的な安心感てなんだ。

意志は大事だけど意志だけだったら実感が消える。感覚的にいいなと思ったものには往々にして裏切られる。でも自分が意思を持ってこっちだって思ったものには漠然とした苦しさを与えられる。こういうところだぞ。こういう言葉が実感を消す。基本的に与えられるなんて言葉は使わない。全体的に大袈裟なんだよボケカスが。"

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733860533

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733864006

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733869170

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733874071

ここからの四つの録音は同じ日の同じ時間帯に録ったものです。これ以降は現段階（6/3 23時22分）で投稿されているすべての録音を聞いてから録っています。主に小学校高学年くらいから今まで自分がどういうふうに変化してきたのかについて話しています。お相手にメッセージを送るに至った経緯、みたいな形で話せたら良いなと思っていたのですが、実際そんなふうにはなっていません。去年が自分にとってすごくいい一年だったから、それについて一回ちゃんと話したい気持ちが個人的にありました。最後の録音の後半でようやくお相手にメッセージを送らせていただいてからの話に入ります。

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733955461

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733958291

https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/733961126

この最後のパートをいちばん聞いていただきたいです。今の自分の心境にいちばん近いです。

確か昨日の朝の音声で「今日含めて三日しか猶予がない」という旨のことを言われていたのに残り一日で大量に投稿してしまってごめんなさい。本当に最後の三つだけで大丈夫です（やっぱりいちばん最後はどっちでもいいです）。最後の三つだけでも一時間以上あるので全然「だけ」ではないのですが、聞いてもらえたら嬉しいです。

よろしくお願いします。

こんばんは！久しぶりの日記です。とても、とても遅くなってしまいました。今回は音声日記です。

全部で3時間、合計で６つあります。自己顕示欲の暴走です。主な目的はお相手が書いてくださった文章にお返事することですが、結構な割合で関係のないことを話しています。各音声の前に概要を書いておくので、気になったものを聞いていただけると幸いです。

p.s 合言葉はカレーパンです。

1、ゼミの愚痴　〜ポテチを齧る音〜

今回ツイキャスをするに至った経緯、ゼミの愚痴を語る。後から愚痴らずその場で言おう。咀嚼音がうるさいです。ごめんなさい。あとちょっとだけ進路についても話しています。口だけじゃだめだ！！最後の5分で本題に入りかけます。

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732403460

2、好きな人の話 〜予防線の貼り方がすごい〜

中学、高校のとき部活が一緒だった人の話。話そうと思った根本的な理由が未だに掴みきれない。自分が話したかっただけなのか、お相手に話したかったのか。要因はすごくキモいところにあるような気がする。聞き直してみるといきいきしてる自分に驚く。これはストロングゼロのせいなのだろうか。途中でひとりで盛り上がります。前半は好きな人の話、後半はお相手との関係性についての話です。結局全部自分が話したいだけ、聞いて欲しいだけ、お互いが相手のことを思い合ったとき最終的に何を考えればいいのか分からなくなる、そんなことを話しました。

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732409462

3、綺麗な部分と汚い部分 〜一夜明けて〜

今、この録音を聞き返しながら自分は本当に見当違いなことを話していたのではないかということに思い当たりました。内容について触れておくと、タイトルの通り、ここでは綺麗な部分と汚い部分の話とか、綺麗な部分を寄せ集めたときに本来の自分から乖離することとか、自分のすべてをさらけ出すことが果たして深いコミュニケーションに繋がるのかとか、そういうことについて話しています。でも多分、核心に触れることはできてないです。家に帰ったらもう一個ツイキャスを録音しようと思います。

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732527063

4、京都の振り返りと好きな人 〜全体的に微妙〜

サブタイトルの通りです。全体的に微妙なことを話しています。聞き直していて苦痛でした。ある程度まとまって話せている部分は今までに話したことがあることです。最終盤の途中で切れてしまう話からようやくしっくりくる話ができているような気がします。

いちご山を一緒に食べに行った人について、僕は「普段は穏やかで優しいけど譲れないところではちゃんと自分の意見を伝えるところが尊敬できる」みたいに言っていますが、これは全然実感に即していません。普段は優しいけど決めるとこは決める、みたいなのは漫画に出てくる格好良いキャラクターのテンプレートです。この方の魅力を表現する言葉ではありませんでした。

この方と話した後はいつもとても充実感があります。この方を好きな要因は多分そこにあります。自分の話をこの人は受け取ってくれているという実感を持てるから好きなのかもしれません。

（でも多分それだけでもない）

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732532907

5、半絶望的な気分と印象的な瞬間 〜良し悪しを超えたもの〜

はい。喋っていた当時はわりとノリノリだったのですが、聞き直してみるとクソでした。というより、この録音以外も、全部含めてクソだと思いました。６つ目のツイキャスを今から録音します。

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732539140

6、これがすべて。

これがすべてです。これだけ聞いていただければ大丈夫です。これだけ聞いていただければ嬉しいです。よろしくお願いします。

https://href.li/?https://twitcasting.tv/c:gicoy1421/movie/732662942

ことあるごとに、お相手とお会いしたことを思い出します。東京でのこと、京都でのこと、その後に書いてくださった日記の文章。すべて、僕にとってとても大切なものになっています。僕も、今の状況を全力で楽しみたいです。何かしらの収束を見るのか、どういうふうになっていくのかわかりませんが、とにかく次にお会いできること、そして日記が再開されることを楽しみにしています。

綺麗にまとめようとしすぎたのでひとつだけ。僕は未だに、相手に対する気持ちにも、お相手との関係性にも、相応しい言葉を見つけることができません。色々と話したり書いたりしましたが、どれも100%かというと違うような気がします。結局は分からないということなのだと思います。

では、また！！

必ずお会いしましょう。