Hygie

J’étais arrivée seule, comme toujours dans ces jeux-là. Charles m’avait déposée à deux rues de là, un baiser léger sur la tempe et ce murmure : « Amuse toi ma chérie ! Je serai là, dans l’ombre. » Sa voix était déjà rauque. La mienne tremblait un peu quand j’ai répondu « oui ».

Le bar est un de ces endroits discrets du 11e arrondissement, mi-lounge mi-bar à vin, où les lumières sont basses et orangées, où la musique soul glisse comme une caresse sur la nuque. Odeur de vieux cuir, de whisky, de parfum un peu trop sucré des femmes qui viennent chercher la même chose que moi : se sentir encore désirée, vivante. J’ai choisi un tabouret au bout du comptoir, celui qui me permettait de croiser les jambes sans trop serrer, robe prune fluide qui tombe juste au-dessus du genou, décolleté sage mais qui s’ouvre quand je respire un peu fort. Je sentais mes seins lourds, les pointes déjà sensibles qui frottaient sur la soie à chaque mouvement. À cinquante et quelques années, je ne suis plus la jeune fille d’avant, et c’est précisément ça qui m’excite aujourd'hui : savoir que mon corps a une histoire, des courbes plus douces, une peau qui a vécu, et que certains hommes jeunes y trouvent encore matière à fantasmer.

J’ai commandé un gin-tonic, joué avec la paille, le cœur qui battait déjà trop vite. Puis je l’ai cherché du regard. Charles. Il était là, à la table d’angle, presque dans l’obscurité, verre de bourbon à la main. Nos yeux se sont croisés une fraction de seconde. Il n’a pas souri. Juste un très léger mouvement de tête : « vas-y ». Ce geste à peine perceptible m’a traversé le ventre comme une onde chaude. C’est fou comme son silence me libère plus que n’importe quel « je t’aime ».

Le garçon s’est approché dix minutes plus tard. Pas un gamin lisse de vingt ans, non : trente ans, trente-deux peut-être, cheveux châtains un peu en bataille, chemise blanche ouverte sur un cou où on voyait battre une veine. Il avait cette légère maladresse des hommes qui n’osent pas tout à fait avec une femme qui pourrait être leur aînée. Il s’est assis à côté de moi, a commandé la même chose.

« Je vous ai vue entrer. Vous avez l’air… de quelqu’un qui sait ce qu’elle cherche. »

Sa voix était basse, un peu enrouée. J’ai ri doucement – ce rire nerveux qui m’échappe quand l’excitation monte trop vite.

« Et toi, tu cherches quoi ? »

Il a haussé les épaules, regard franc : « Quelqu’un qui n’a pas besoin de faire semblant. »

Ses doigts ont effleuré mon avant-bras. Peau chaude, un peu rugueuse. J’ai laissé faire. Une chaleur immédiate est montée entre mes cuisses, cette humidité familière et traîtresse qui me surprend toujours. J’ai pensé : « à mon âge, je devrais être blasée, et pourtant… » J’ai jeté un coup d’œil discret vers Charles. Il a porté son verre à ses lèvres, lentement. Approbation. Mon clitoris a palpité, presque douloureusement.

On a parlé. De tout et de rien. De son boulot dans l’événementiel, de mes voyages, de la façon dont Paris change. Mais sous les mots, il y avait déjà cette tension. Sa main est remontée sur ma cuisse, sous le bord de la robe. Lentement, comme s’il demandait la permission à chaque centimètre. J’ai écarté un peu les jambes. Pas grand-chose, juste assez pour qu’il sente la dentelle trempée. Ses doigts ont effleuré le tissu, ont appuyé doucement. J’ai fermé les yeux une seconde. La musique, le bruit des verres, tout s’est estompé. Il ne restait que cette pulsation, ce besoin brut, et l’idée que Charles regardait tout ça.

J’ai senti une hésitation en moi, fugace : « est-ce que je suis folle ? est-ce que je vais trop loin pour une quinquagénaire qui a passé vingt-cinq ans à être une épouse modèle ? » Mais le regard de Charles, même de loin, a balayé le doute. Il me disait : « tu es belle comme ça. Tu es à moi, même quand un autre te touche. »

Le garçon – il s’appelait Lucas – a murmuré : « On pourrait… aller ailleurs ? »

J’ai hoché la tête. Pas de paroles inutiles. On s’est levés. Dans le petit couloir qui mène aux toilettes privées, ses mains étaient partout : sur mes hanches, sous ma robe, dans mon cou. Il m’a plaquée contre le mur carrelé, frais contre mes épaules nues. Il a relevé le tissu, baissé son pantalon. J’étais trempée, ouverte. Il est entré en moi d’un coup, profond, presque brutal dans sa hâte. J’ai mordu ma lèvre pour ne pas crier. Chaque va-et-vient me remplissait d’une sensation brute, animale, mais mon esprit était ailleurs : avec Charles. J’imaginais son sexe dur dans son pantalon, sa respiration courte, cette fierté mêlée de désir qu’il a quand il me voit me lâcher.

J’ai joui vite, trop vite, un orgasme nerveux qui m’a fait trembler des genoux. Lucas a suivi, grognant contre mon épaule, se retirant juste avant. Pas de trace visible. Juste cette chaleur qui coulait un peu le long de ma cuisse quand j’ai rajusté ma robe.

Je suis revenue la première au comptoir. Cheveux légèrement défaits, joues roses, démarche un peu flottante. Lucas est parti discrètement après un baiser sur la joue. Je me suis rassise, j’ai repris mon verre comme si rien n’avait changé.

Charles s’est levé enfin. Il est venu s’installer deux tabourets plus loin, pas trop près, juste assez pour que nos genoux se frôlent sous le comptoir. Il n’a rien dit. Il a simplement posé sa main sur la mienne une seconde, chaude, possessive. Nos regards se sont croisés. Dans le sien : tout. La fierté, le désir brut, cette tendresse infinie qui dit « tu es encore plus à moi maintenant ».

J’ai senti une larme monter – pas de tristesse, non : d’émotion pure. Merci d’être cet homme qui me laisse explorer sans jamais me perdre. Merci de bander plus fort quand un autre me prend. Merci de faire de notre couple un endroit où je peux être à la fois épouse, mère, et cette femme affamée qui découvre encore son corps à cinquante-quatre ans.

On n’a pas parlé dans le bar. On a attendu d’être rentrés. Là, dans notre lit, il m’a reprise lentement, profondément, pendant que je lui racontais tout à l’oreille : la main de Lucas, sa façon de me regarder, la façon dont j’ai pensé à lui tout du long. Et quand il a joui en moi, grognant mon prénom, j’ai su une fois de plus que ce jeu ne nous sépare pas. Il nous soude.

C’est ça, notre candaulisme. Pas une trahison. Juste un feu partagé qui nous rend plus vivants.

Bises chaudes et humides,