houpes

o rio de janeiro sustenta uma paz que eu não conseguiria manter em lugar nenhum. não sei se isso faz sentido pra quem não mora aqui, mas sinto como se nenhum outro lugar pudesse >lidar< comigo, como se só a minha cidade tivesse ferramentas suficientes. se não as pessoas, as ruas. quando não as ruas, os sons.

escrevo isso parada em meio ao trânsito da avenida presidente vargas. o centro virou meio que uma cidade fantasma depois da pandemia, mas ainda é o lugar que carrega minha história quase que inteira. tanto choro, tanto riso

porque quem ama de verdade quase nunca ama na praia

a gente aprende a amar nos cantinhos sujos e vai rindo rindo, até transformar latão em ouro

perdi um pouco do que queria dizer, mas lembro que, de início, queria te pedir pra não temer não ter respostas. algumas perguntas podem parar de ser feitas, a sua fome de mundo pode ser contada de outro jeito

ce não precisa se proteger de tudo

tô seis minutos atrasada pro meu compromisso. esse é só mais um dos meus defeitos. tenho muitos. você também tem, não tem?

você é gente como eu. eu sou gente como você

hoje ainda é muito tempo

e a sua obsessão com a poesia dramática

e os filmes com espaços longos de silêncio

e diálogos que, mesmo entendendo, eu te pedia para me explicar

enquanto caminhávamos sentido metrô, muito devagar

porque eu queria te aproveitar em pequenos pedaços

eu deveria ter suspeitado pelo delineado marcado

que mesmo chorando permanecia intacto

você brincou que o meu beijo tem gosto de chuva

mas no fim foi eu que me afundei

“seus olhos são caídos como da virginia woolf”

você disse às três horas de um domingo em colapso

quando você presenciou minha primeira crise de ansiedade

e mesmo assim não decidiu partir

quando eu já tinha visto tantas despedidas

de repente você

e teve aquela noite na cama ruim de um motel beira de estrada

com luz baixa, lençóis bagunçados

enquanto eu tomava banho e conversava com você

porque era o que eu mais amava fazer

te ouvir

e você me perguntou que cor era a minha tristeza

azul

eu disse

“sabia” você murmurou

nessa hora eu entendi

eu não senti necessariamente raiva por ele ainda te amar

foi pena algo que eu nunca tinha experimentado antes e, depois disso, menos amor

pena não por você eu sempre adorei você pena por ele e pena de mim, também

estávamos presos ao passado o meu um pouco mais triste eu não acho que ele tenha me amado mas você bem você o amou então em partes eu entendia porque pra ele era tão difícil

eu vivia numa espécie de sombra sendo não o plano alternativo porque ele nunca planejou ficar comigo eu fui só um lugar onde ele se escondeu dos problemas do mundo real e da sua falta, que talvez ainda sinta, não sei

ana, acho que nunca te disse isso mas sempre me senti muito próxima de você talvez porque amamos o mesmo homem ou talvez porque sofremos por ele

uma vez eu rezei pra que eu conseguisse fazê-lo sofrer como você fez. era um desejo egoísta e infantil, mas tão honesto e, só por isso, não me permito esquecer que o fiz essa foi a segunda vez que o amei menos

acho que a terceira foi um punhado de dias eu sentia tanta saudade. viver era tão dolorido. me olhei no espelho e percebi que estava acostumada a não ser feliz meu deus o amor poderia ser isso?

eu o abandonei num e-mail disse pra não me procurar mais mudei de número bloqueei as redes excluí os amigos em comum

eu acordei umas duas e pouco nessa madrugada e quando me encarei no espelho do banheiro, chorei um pouquinho. eu sempre tive muita coragem de abandonar o que não me levava pra frente, mas você nunca foi uma coisa que adiou meu crescimento. na verdade, por muitas vezes você potencializou meu aprendizado. era eu que me sentia como uma âncora na sua vida. eu não via você se apaixonar de novo e nem acreditar de novo em nada. uma vez você me disse que minha voz adormecia seus demônios e enquanto eu acreditava que isso era uma espécie de declaração de amor eu me permiti ser pra você uma imitação de anestésico mas a verdade é que eu sempre te distraí de si mesmo ao mesmo tempo que tudo que você foi pra mim além de amor foi uma chance abrupta e meio caótica de auto enfrentamento. nós nos proporcionamos avanços distintos e eu me questiono muito se fui pra você tão longe quanto você é e continuará sendo pra mim.

nesse medo, tudo que eu podia te oferecer era a minha ida. porque eu preciso que você queira se curar de alguma forma e na verdade eu espero isso todos os dias. eu espero porque te amo ainda e mesmo quando não for esse o motivo, vou querer muito que você esteja pronto para amar outras pessoas. porque mesmo na crença de que o amor não é suficiente, a gente ainda pode amar muito e entregar muito aos outros. e eu preciso que você acredite nisso porque eu preciso que você seja feliz ou que pelo menos queira ser, que ainda tenha esperança.

é injusto que não tenha e eu não poderia nunca desejar qualquer coisa amarga pra nós. eu não poderia. porque se durante todo esse tempo que fomos como uma farpa no meu dedo eu só soube te querer bem não é agora que eu me sinto sem feridinhas que vou te desejar algum mal. meu bem, eu te dei muito de mim.

e eu me reconstruí porque eu precisava amar de novo. porque eu quero ser amada de novo.

e tu também merece isso. ainda que não seja amor por mim, ainda que não seja amado por mim.

eu já não quero possuir nada em você ou pra você. eu digo isso sem mágoa pela primeira vez.

baby, você me deu tudo. e é por isso que eu acredito que mereço e que posso receber tudo. de outro alguém. eu te entreguei tudo. e é por isso que eu acredito que tu merece e que pode receber tudo. de outro alguém.

somos um para o outro a comprovação de possibilidades. um marco temporal de capacidades. faixas que nos dizem: daqui, só pra frente.

eu tenho planos, loucos, e sinto falta da sua risada e da sua pergunta doce e preocupada e debochada que me embalava, servia vinho, água e repousava nos meus braços como um carinho. onde eu quero parar com isso.

eu acho que você gostava de me ouvir dizer que eu não queria parar porque isso significaria que eu iria até o fim contigo. e nós sempre gostamos de gente assim, não é? gente que vai até o fim com tudo

você beijava meus joelhos e abria minhas pernas e eu ia rindo rindo até cometer os mesmos erros de antes, com um coração que definitivamente não era mais o mesmo. eu sempre gostei de errar quando era na sua cama, na sua boca, na sua casa e ter que me policiar pra não repetir mais isso tem sido um exercício constante e um castigo, também.

é doido pensar que no caminho de me compreender mulher, de entender meus gostos e desgostos teve alguém presenciando quase tudo. a intimidade, aquela que eu nunca achei que soubesse manusear, na verdade foi tudo que eu soube te entregar no fim das contas. e não tinha nada a ver com não saber ser íntima. tinha tudo a ver com não querer chegar perto de qualquer outra pessoa que não fosse você

e agora, que eu penso em tirar a roupa pra outra pessoa eu também penso que poderia ser mais difícil. poderia.

uma vez você me disse que eu tinha essa mania esse tesão por grandes extinções

naquela época eu sentei no seu colo encarei o seu rosto e suspirei que não tinha nada maior que o nosso amor

tolice

aquelas palavras marcaram em mim o sentimento de quem tenta largar um cigarro enquanto houve, foi bom depois, tentando não querer só queria sentir novamente…

eu gosto de passar a mão pela sua costela vendo o arrepio na sua nuca denunciar que eu ainda sei o jeito de mexer contigo

esse ano eu faço 30 você já tem mais que isso eu quero futuros incertos você crê que amar é um perigo

um dia eu te prometi voltar e ser sua mas eu percebi que você jamais seria meu como eu mereço

(eu lembro de você me contar na segunda vez que nos vimos porque eu gostava de um texto que você tinha escrito que começava com "o meu pai era pintor de paredes")

eles não se conheceram por acidente, você disse. seu pai fez de tudo pra que sua mãe o amasse e ela amou. do jeito que ela sabia amar alguém. do jeito que ela poderia amar.

e ao contrário do que os romances costumam nos contar, sua mãe não quis abandonar a vida que tinha pra ficar com ele, apesar do amor, só que você aconteceu e ela se viu nesse lugar, nessa escolha

você me disse que nunca sentiu como se a sua mãe não te amasse ou como se ela não amasse seu pai. você só sabia que... não era o suficiente.

eles só se separaram depois que você se formou. o que te sentenciou, na suas palavras, a crescer numa felicidade infeliz. porque seu pai, em algum momento, parou de se enganar de que aquela era a vida que sua mãe sempre quis e ela, depois de um tempo, deixou mesmo de fingir que era.

eu lembro da sua voz dizendo que tudo que você queria era provar pra eles que o amor não era um acordo tedioso entre duas pessoas, que o amor era mais. "eu era um romântico", você disse – e sorriu pra mim

seu casamento foi para provar alguma coisa pra eles. pra mostrar o que o amor, de fato, é. foi como uma rebeldia, um adolescente querendo mostrar que sabia mais que os pais, um manifesto

mas era a vida de outra pessoa também. e os problemas dela e, claramente, os seus. e tentar equilibrar isso e ser feliz. de verdade. sem aquela infelicidade como um elefante branco na sala

mas você não conseguiu. porque o amor não era o suficiente.

e eu me lembro de te perguntar: por que não? e você rir, me beijar, prometer que um dia eu saberia porquê

e eu te amei e você me deixou e então eu entendi

espaço ao caos.

ir, ás vezes,