IG hombre_luna

Desde muros de mesura

Demasiado altos.

Te miro de puntillas

Desde el ángulo izquierdo de aquél camastro

Demasiado concurrido.

Te miro de puntillas

Desde el equilibrio de no decir, mientras me desdigo

Demasiado conciso.

Te miro de puntillas

Desde la mitad de la mesa donde ya no comemos

Demasiado apetito.

Te miro y de puntillas

Desde una distancia ya impermeable

Marcho de donde nunca estuve.

HL

Cuando la miro pienso donde sería que dirigíamos la mirada. Entiendo que al punto que nos indicó el fotógrafo. Sin embargo, siempre he imaginado que ese lugar era el sitio donde estaba lo que en la imagen falta: la ausencia pretérita siempre presente, siempre silenciosa. Ese vacío de recuerdos, esa boca sellada.

No se que significan ciertos días, ciertas celebraciones, ciertos sentimientos. No se por mí mismo nada que tenga que ver con ese lugar donde yo imagino que realmente mirábamos. Solo conozco esa pulsión dolorosa que camina y aparece como un gato, persistentemente silencioso, imprevisible, sorpresivo.

Esa mirada, ese lugar, esa ausencia es todo lo que atesoro. Y dos segundos y medio en movimiento.

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo,

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedará en pie cuando yo muera…

Luciérnagas de fuego.

Quince de mayo. Mes de la luz. Mes de las flores. Mes de unas fiestas únicas en la ciudad en la que mi padre se marchitó de modo abrupto.

No recuerdo nada, tan solo atesoro un momento difuso. Unos zapatos y unas cortinas. Un recuerdo que tal vez ni me es propio.

Pero tengo un relato, el único. El mismo contado por muchas bocas. Hablaban de un cisne blanco, de belleza exterior casi tan explosiva como la generosidad que albergaba.

Con ese relato me he ido construyendo un padre. Lo he hecho con vuestra memoria, con vuestras descripciones. Con vuestras experiencias vividas con él. Con esos momentos que siempre vuelven, como los vencejos. Estrellas negras en los cielos de mayo.

Hoy sigo viendo esos zapatos y una sonrisa que tras las cortinas, ocultaba un corazón que no pudo bombear tanta grandeza.