nhatduy_99

Khi nhắc về "lần cuối", bạn sẽ nghĩ về điều gì? Người ta nhắc nhiều về lần gặp mặt cuối cùng hay một cuộc chia tay đầy tiếc nuối, nhưng ít ai tưởng tượng về lần cuối cùng một nghệ sĩ đứng trên sân khấu, diễn vai diễn mà họ đã thuộc làu lời thoại lần cuối cùng.

- Bác không hề sợ bị lãng quên. Chỉ sợ người ta quên đi Tuồng.

Tôi có cơ hội được trò chuyện với một nghệ sĩ đã đứng tuổi sau cánh gà. Bác diễn xong thì ngồi một góc và trầm ngâm, đôi mắt buồn quan sát tất cả một lượt. Nghệ sĩ không sợ khán giả quên đi mình ngoài đời, họ sợ khán giả quên đi vai diễn trên sân khấu của họ.

Có những nghệ sĩ phải chạy xe ôm để có tiền trang trải, có người vì không thể tìm thấy tiếng nói chung với gia đình, cố gắn bó với nghề mà đứt gánh giữa đường. Làm nghệ thuật đã khó, với nghệ thuật tuồng lại càng đòi hỏi sự khổ luyện dày công hơn. Để có một vở diễn dài khoảng 20 phút cả tập thể phải tập ít nhất 3 tháng. Tập luyện ròng rã đến độ xuất huyết cả dây thanh quản. Nhiều người thấy người nghệ sĩ áo quần chải chuốt là lượt đẹp đẽ nên nghĩ họ sướng. Nhưng sau ánh đèn là nỗi lo toan về cơm áo gạo tiền và sự lo lắng rằng một ngày đó nét văn hoá truyền thống đẹp đẽ này sẽ bị lãng quên.

Tôi từng thấy một đạo diễn trẻ làm phim tự túc nhưng chỉ được chiếu vỏn vẹn 3 ngày, họ cứu phim bằng cách đăng lên mạng xã hội và kêu gọi các bạn trẻ đi xem. Nhưng những nghệ sĩ tuồng họ chẳng thể kêu lên như thế, họ lầm lũi nuôi văn hoá bằng những đánh đổi thầm lặng, sự tâm huyết và một niềm tin bền vững qua năm tháng.

Khi mà luồng thời đại xoáy ta vào những sự phát triển hào nhoáng ngoài kia, chẳng còn ai chú ý đến những ánh đèn mờ sân khấu truyền thống. Nhưng thật may mắn, vẫn có những người trẻ nhìn thấy được nét đẹp của văn hóa truyền thống và tìm cách "đổi thay thế cuộc". Mới đây tôi có cơ hội được đi xem một vở tuồng của Nhà hát tuồng Việt Nam, thật bất ngờ khi có rất nhiều khán giả trẻ tuổi đến. Vở kịch kéo dài vỏn vẹn 2 tiếng, nhưng tôi biết trong đó chứa đựng rất nhiều cuộc đời và hy vọng với lớp trẻ. Hy vọng họ sẽ là những người giữ lửa để tuồng có thể được sống tiếp. Bởi "mọi thứ chỉ thật sự bị mất đi khi không còn một ai nhớ đến" mà thôi.

Có những "lần cuối" mang theo toàn bộ hy vọng gửi gắm đến những "lần đầu tiếp theo", hy vọng rằng cái vòng lặp chắp nối bằng tình yêu nghề mãnh liệt ấy sẽ bền vững mãi theo tháng năm dài.

- The Memory | 23.11.2023

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Vision 3 500T

Nhắm mắt mơ màng thấy mình đang ở trong khu tập thể cũ: bước lên từng bậc thang cấp thấy màu tường gạch bạt đi trốc cả sơn. Bao nhiêu kí ức cũ xưa lại ùa về trong guồng quay cuộc sống nhiều lúc nhanh đến nghẹt thở thấy hình ảnh tôi của chục năm trước. Khoảng thời gian kia nhiều khi ngẫm lại nghèo và khổ quá. Tôi cứ nghĩ tôi quên hẳn nhưng đâu đó lại đập vào mắt thứ này lại nhớ lại thương một thời.

Căn hộ san sát nhau la mắng thì có cả khu nghe. Tôi có mấy đứa bạn tuyệt vời cả ngày ê a gọi tên nhau muốn điếc lỗ tai. Chiều chiều đi học về thằng đầu ngõ hú một phát là cả dãy thằng nào cũng tuôn đầu tập trung hàng ngang hàng dọc để phân hai đội đá bóng. Sân cỏ xa xỉ rồi toàn đá sân đất cát mù mịt xong trận cứ gọi lấm lem cả người thế mà thằng nào cũng cười toác mồm.

Khu tập thể phân mỗi người căn hộ, rộng có mấy chục mét vuông mà mấy người ở. Nhà tôi nằm phía mặt trời rọi nắng nên tôi thích cực, hết nằm lăn lết trong phòng để ngắm nắng chiếu vào nhà rồi lại ra hiên phơi mình. Xuân tới hè đẹp thu đến đông nó lạnh cắt kiếm vài giọt nắng đâu cho ra. Tôi nhớ có đợt cái cửa sổ bị gió đập mạnh bể một mảng. Đêm ấy tôi tưởng mình đang ở đâu tận nước Nga xa xôi nơi hàng bạch dương phủ cả rặng tuyết chao mình xuống dòng sông tuyết giá chứ.

Dường như mọi thứ ở đây trôi chảy chậm rãi, mọi thứ đều đơn giản. Lũ trẻ tụm năm tụm bảy chơi thì ở góc nhà, người già ngồi trà nước trò chuyện. Bố mẹ đi làm, ông bà trông tụi tôi cơ mà trông nổi gì mấy thằng trời đánh sau những trận oanh toạc hết bể gương đến trầy xước. Giờ công nghệ đầy rẫy cả ra chẳng bù ngày xưa có cái ti vi là gê gớm lắm. Gia đình thằng Sơn cò mua được cái ti vi hiệu, nó tự hào nên đi đâu cũng khoe. Tôi với mấy đứa kéo nhau ăn nằm vật vã cả ngày nhà nó để xem coi tứ chiến, mệt thì ngủ khò khò.

Thực tại thì khu tập thể dần bị phá dỡ để xây các tòa nhà cao tầng có theo mô hình cũ thì cũng hiện đại rộng rãi hơn ngày xưa. Việc có nhà cao cửa rộng thuở trước là niềm mơ ước của bao đứa trẻ. Sau này lại cảm giác cứ cái khu tập thể cũ lại chẳng phải tốt hơn. Chuyện cũ nhớ lại thường vậy, day dứt xen lẫn bần thần vì nhiều điều.

- Từ 2018

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Vision 3 500T, Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Sáng 27 Tết nghỉ làm mua ổ bánh mỳ với ly cà phê ra sân công viên thì mình thấy bà cụ ngồi một mình trên ghế đá. Bà cứ giữ nguyên tư thế ấy trong im lặng, có lẽ để giữ lại nắng sớm đang xen lẫn ngào ngạt hương hoa của những người bán bên vệ đường. Chẳng hiểu làm sao khi đưa máy lên, bà hiện rõ còn mỗi việc bấm thôi mà mình cứ chần chừ vì thâm tâm cứ hiện lại bóng đổ tuổi xế chiều của bà cụ cạnh nhà. Bạn đã từng đọc, hôm nay mời bạn đọc một lần nữa cùng mình.

Tháng trước, khi đang ngồi xem ti vi ở nhà dưới thì mẹ kêu mình qua xem hộ ti vi nhà bà cụ kế bên. Thế là mình lục đục chạy qua, vấn đề hiện tại là đã cắm cáp nhưng kênh không hiện hình và nhiễu sóng nặng. Mình chọn giải pháp rút dây ra cắm lại thế mà nó lại được, khuôn mặt bà vui hẳn lên và cười bảo bà cảm ơn con nhé, già cả không có ti vi xem thì cô đơn quá.

Câu nói làm mình chột dạ khi nhớ ra bà không lập gia đình, bà ở với đứa cháu gọi bà bằng cô và người em bà vừa mới mất cũng tình trạng hôn nhân như bà. Sáng nào dậy, bà cũng đi bộ lên khu thiết chế văn hóa gần sân bóng MT để tập thể dục với mấy bà cụ quanh đấy. Bà khá thân thiện, mẹ mình dậy quét sân là bà ráp tới trò chuyện hay thi thoảng là những buổi đi chợ hỏi thăm nhau mua gì. Sáng hôm đó ba bảo người ta đứng đông lắm nghĩ bà có chuyện gì nhưng mọi thứ sau đó diễn ra bình thường. Ăn cơm xong đi ngang nhìn vào đường luồng, bà vẫn trông ra ngoài. Chân yếu nên dường như khoảng cách từ phòng ra đến đường xa thăm thẳm. Mình cảm giác điều đó cô đơn quá.

Người già thường hay buồn, họ hay kiếm cái gì đấy để cho khuây khỏa bản thân. Ở nhà, ông ngoại mình ngồi nghe radio cả ngày, có tiếng động phát động phát ra đủ làm căn nhà bớt trống vắng nhất là khi bà mình mất chỉ còn mình ông ngủ dưới nhà dưới. Mình biết vậy nên cuối tuần về quê lại ngồi râm ran đủ chuyện với ông, chuyện mình đi làm ra sao, chuyện tuần rồi mình đã nghĩ những gì hay chuyện tin tức tình hình Việt Nam và thế giới. Mỗi lần trò chuyện mình được nghe vài thông tin khá lạ từ ông, vì người già kinh qua bao nhiêu năm nên có thể xem họ như một pho tư liệu sống, đôi khi kể cả ngày chưa hết chuyện.

Người già cần nhiều hơn sự yêu thương từ chúng ta, tuổi tác họ sắp cạn kiệt và một lúc nào đó lại lìa đời tại một thời điểm được chọn lựa. Họ vẫn lặng lẽ sống qua từng ngày, chỉ mong có một tiếng nói chuyện, một chút ấm áp của người xung quanh. Đôi khi, điều người già cần không phải là một bức ảnh đẹp, mà chỉ là cảm giác rằng họ không hề cô đơn giữa cuộc đời này.

📷 Nikon FM

🎞 Fuji 100 (2011)

Lúc khiêng bà đi chôn tự dưng nước mắt rơi mãi.

Mình chơi thân với Q từ hồi học đại học. Hai đứa gặp nhau lần đầu tiên trong tiết thể dục ở sân đa năng bên hông trường. Học kỳ đó học môn nhảy xà, Q nhảy qua còn mình trầm trầy trầm trật mãi mới qua môn nên cũng để ý cậu bạn này sao nhảy giỏi thế nên đến bắt chuyện vậy mà gắn kết đến tận bây giờ. Tính Q trầm như mình, tóc dài như mình, ai nói cũng cười cười, người Huế mà chưa từng phát ra âm sắc nào vì sợ người ta chê dỡ. Bốn năm đại học tương đối dài để nhận ra mình có người bạn tốt, ốm đau hoạn nạn có nhau.

Mình nhớ nhất lần bị sốt vì viêm họng phải nằm ở trọ run cầm cập, bước không nổi, nhiệt độ cao, cứ cuộn chăn nằm phải nhờ Q đi ra đường mua giúp miếng cháo. Đi loanh quanh một hồi Q mang bịch cháo vịt về trút ra tô. Mình và vội vào miệng ngon lành. Hơi nóng cùng cái bụng được lấp đầy bởi thức ăn làm mình tỉnh dần. Sau này về kể chuyện, mọi người la mình bởi ốm đau không nên ăn cháo vịt nhưng trong căn trọ chỉ vỏn vẹn vài mét vuông chật chội năm ấy, nó đã cứu mình trong lúc chơi vơi tưởng không đập nổi cửa để vùng ra ngoài.

Đầu năm nói chuyện với Q thì hay tin chuyến đi đầu năm phải quay về quê vội vã bởi bà vừa mất khi sáng. Bà có bệnh nền hen suyễn, tim dai dẳng. Hồi Tết yếu lắm, trong nhà cũng đoán vậy rồi nên việc bà đi mọi người đã chuẩn bị tinh thần. Từ đầu dây bên kia, giọng Q vang lên bình thường. Q hỏi có cần phải thay đổi ảnh đại diện không tại có nói với sếp xin nghỉ làm ở công ty về quê để tang bà. Mình bảo chẳng ai không tin với cái lý do kia hết, nếu muốn cứ để chế độ chỉ mình tôi là được. Một ngày, hai ngày, ba ngày diễn ra bình thường lắm nhưng đến ngày thứ tư đưa quan bà đi chôn cất tự dưng nước mắt rơi mãi, về đến nhà cũng chẳng ngăn bản thân khóc tiếp. Mặc dù mình biết Q lạnh lùng lắm nhưng lần đầu nghe Q khóc. Con người mà, bà mình mất đi thì tâm can như rũ đi huống hồ gì sống với bà từ bé. Mình đọc xong ngồi nhìn mâm cơm hâm nóng ban nãy đã ngừng bốc khói. Hôm nay trời âm u rồi kéo mưa đến tối. Chân trời chạng vạng sáng, nơi có những người bà yêu dấu một thời của chúng ta ở đó...

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Vision 3 500T

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Tết đoàn viên của những đứa trẻ mồ côi.

Đã mấy năm kể từ ngày trại trẻ mồ côi dời lên khu vực Bến Trễ, khu nhà cũ giờ đây nằm lặng im dưới nắng mùa xuân. Dãy nhà nối nhau từng hàng dài bỏ hoang, lớp vôi trên tường nứt nẻ, loang lổ làm hiện lên vết tích của tháng năm quên lãng của một nơi đã từng là nơi của các em nhỏ vốn sinh ra đã mang một số phận đặc biệt, trẻ mồ côi. Vắng đi hình bóng của những mái đầu, mọi thứ ở đây bình yên đến buồn bã. Mùa xuân lặng lẽ trôi qua từng khuôn mặt trẻ thơ đã từng qua câu chuyện mà Gala Việc tử tế phát sóng cách đây vài ngày có một trường đoạn đánh động mình.

Đó là lời bộc bạch của thầy giáo Nguyễn Văn Diện ở vùng cao xa xôi Tuyên Quang, ôm các em vào lòng trong một mái ấm như ngôi nhà thứ hai: "Mái ấm cơ sở của mình năm ngoái chỉ có hai cháu được người thân tới đón còn đâu tất cả ở lại hết. Có 34 cháu, tất cả các con đều có hoàn cảnh khác nhau nhưng chung một số phận đó là người thân không còn. Trên thủ tục pháp lý thì gần như các bạn ấy không rõ ràng về hồ sơ. Mình mới gom các cháu để về nuôi lại. Mình sinh ra với sứ mệnh hoàn thiện một gia đình nhưng đâu đó những mảnh đời không giống như mình. Hơn nữa với trách nhiệm là một thầy giáo mà không cưu mang các cháu thì cảm giác có lỗi với lương tâm".

Xem xong nhìn các em đứng hay dãy ngang, nước mắt lăn dài trên má khi nhắc về cha mẹ đã mất, mẹ bỏ đi lấy chồng nghe đâu cũng mất, con ở với bà nhưng bà cao tuổi sống một mình. Mỗi em mang theo mình một câu chuyện, và chính mình đã hòa với những đứa trẻ ấy suốt những năm đạp xe đến trường. Hầu như ngày ấy trong thị xã đều có trẻ mồ côi học cùng. Trẻ may mắn hơn thì còn gia đình, kinh tế khó khăn quá nên vào trại sống. Trẻ kém may mắn không biết cha mẹ là ai và xem cô chú trong trại như phụ huynh của mình. Bạn của mình thuộc trong số đó. Đôi khi mình hay trầm ngâm nghĩ về lúc người ta xem bạn đúng như cái tên trại bạn ở nên khoảng thời gian ấy bao giờ mình cũng trở thành nơi cho bạn tâm sự.

Cảnh Tết đến xuân về, mọi nhà đoàn viên thì ở nơi đó gương mặt các bạn trong suốt mười mấy năm chẳng biết mùi vị đấy. Các bạn chỉ biết mùa xuân đi ngang trại rồi âm thầm rời đi như chưa từng ghé qua, lớn lên với cảm giác trống trải. Giữa không khí rộn ràng, các bạn đứng đó lặng lẽ như một vết khuyết không bao giờ lành trong thâm tâm của những đứa trẻ đã từng xem nơi đây là nhà.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Hôm nay facebook nhắc lại một đoạn nhỏ từng viết ngày 21.02.2024. Chị D bình luận là ngày mới đọc mấy dòng này thấy thân thương ghê em ơi. Ừ, nó đơn giản nhưng tình cảm thật:

Đi xem đua ghe đầu năm về sớm thấy mẹ bày sẵn trên bàn một dĩa thịt heo luộc, chén nước mắm, tô rau sống, bát canh tần ô nấu tôm. Mẹ nghĩ mình về trễ như mọi hôm, hôm nay lòng hoan hỉ được về sớm vì mình sợ mẹ thui thủi một mình sau khi về hưu. Cơm chiều rất ngon. Hai mẹ con vừa ăn vừa nói chuyện quanh quanh, như bao bữa cơm khác. Mẹ bảo con bé N nay lớn mà tình cảm quá, chắc nó đã hiểu cuộc đời mẹ, người phụ nữ được ba mình cứu sống hơn mười năm trước. Nó sống như trẻ không cha, mẹ như kẻ bụi đời. Họp xóm bà nội nó nói là bà đừng la rầy mẹ con nữa, cứ đổ lên đầu con cũng được. Nghe đến đoạn này thấy rưng rưng, nó chắc cũng như mình, càng lớn lại càng thương mẹ nhiều hơn. Trên mọi ngả đường, mẹ vẫn ở đấy chờ mình về ăn cơm.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Cao lầu là một món ăn truyền thống thường được nhắc đến khi nói về ẩm thực Hội An. Nó được hình thành từ quá trình sinh hoạt của cư dân bản địa khu phố cổ rồi dần trở nên phổ biến. Giá thành món này thường nhỉnh hơn mỳ Quảng hay bánh mì nên trong ký ức ngày bé của mình việc được ăn một tô cao lầu cảm giác rất thích. Có lẽ ngày đó kinh tế khó khăn, niềm mong ước được ăn ngon luôn trực trào dưới đáy mắt các cô cậu bé đang tuổi lớn. Khi đã đi làm, kiếm được đồng tiền, việc lựa chọn ăn những lúc thèm dễ dàng hơn nhưng kỷ niệm về đời sống tuổi thơ quanh món ăn này với mình còn mãi.

Gần nhà mình chỉ vài bước có cơ sở sản xuất sợi mỳ cao lầu lâu đời. Bờ tường xạm đen bởi khói bay mù mịt, xen lẫn trong lớp trắng đục ấy là bàn tay của người thợ ngày đêm làm ra cộng mỳ màu vàng nhạt, rắn chắc, nhai sừng sực. Cậu con trai út đồng lứa với mình nên cứ thấy mặt nó mình nghĩ ngay hai từ cao lầu. Hôm ấy đi bộ từ trường về nhà thấy người ta dựng máy quay, nhìn kỹ mới thấy VTV làm ai cũng cười đùa chuyến này nhà nó nổi tiếng khỏi phải bàn.

Đường xá trước nhà mở ra, nhà nó trong diện giải tỏa đền bù về Cẩm Châu xây nhà. Tại nhà mới, họ vẫn tiếp tục sáng tối đỏ đèn giữ lửa cái nghề truyền thống hơn 200 năm, đi qua năm thế hệ. Thành thói quen mỗi lần nhớ nó lại đi ngang nhà nhìn vào bên trong thấy vợ chồng cô vẫn lúi húi làm, chất sợi lên con cub cũ chở đi đến mọi ngóc ngách của thị xã. Từ sợi mỳ đó, những tô cao lầu thơm ngon được các cô chế biến gồm đầy đủ ram, thịt xá xíu, rau sống, giá, thêm xíu ớt cho cay cay tê đầu lưỡi rồi rưới nước xíu thịt lên là bạn có thể thưởng thức được rồi.

Không rõ cách chế biến món này ở đầu thập niên của thế kỷ trước như nào nhưng mình từng nghe ông ngoại kể về phần nước dùng sẽ được ninh từ xương cho ngọt. Mỗi lần đi làm ruộng về ông hay ghé bà cụ trong phố cổ làm hẳn mười bát mới đứng dậy trả tiền. Sức ông của ông khỏe thật. Về già ông vẫn thích ăn nên nhà nếu không nấu cơm mình thường hay chạy ra đường mua. Ông bảo ngon ở mỗi thời kỳ mỗi khác song được ăn như thế này đủ quý rồi. Bởi vậy khi ông mất, mình đi ăn bao giờ cũng nhớ đến ông cả.

Cao lầu không đơn thuần là món ăn mà còn là di sản sống của người Hội An. Trong từng tô cao lầu có mồ hôi của người thợ, có nhịp sống của phố cổ, có nghĩa tình của người lặng lẽ giữ nghề. Và với mình, chỉ cần còn một nơi bán cao lầu, còn một người nhớ để mà ăn, thì Hội An trong ký ức vẫn chưa bao giờ mất đi.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Tôi choàng dậy sau giấc ngủ dài đêm qua. Đây là năm đầu tiên tôi không phải đi làm chương trình chào năm mới nên có thời gian để nghỉ ngơi sau nhiều năm vắng nhà. Nếu hôm qua còn tấp nập người người đi mua sắm Tết thì sáng mồng một Tết ở phố lại vắng lặng. Rời khỏi nhà bằng chiếc xe đạp, bánh xe lăn bánh qua từng dãy nhà đóng cửa im lìm. Vài người già mở cửa vừa đủ và bắt ghế ngồi giữa nhà nhìn ra đường trong tiết trời có mưa lâm râm theo chòm mây. Phố thêm tuổi, căn nhà thêm tuổi còn với thế hệ cao niên thì lại thêm một năm lưu giữ kỷ niệm với thị xã đã kinh qua hai cuộc chiến tranh, đón nhận danh hiệu di sản và truyền lại tình yêu cho con cháu mai sau. Với tôi, sáng mồng một Tết bao giờ cũng êm đềm, tĩnh lặng và đẹp nhất.

Từng chứng kiến những đêm giao thừa trên ban công căn nhà cùng ông bà đến khi pháo hoa tàn nhưng giờ đây tôi thấy mọi thứ đã khác đi. Đôi khi trông tàn pháo xanh đỏ vẽ lên nền trời đêm những thứ ánh sáng diệu kỳ làm tôi cảm giác trống vắng vô cùng. Không còn háo hức, mong chờ Tết như thuở còn bé mà chỉ mong Tết còn đủ đầy người mình thương yêu để được gặp nhau, bắt tay thân tình và trao nhau bao điều tốt đẹp của năm mới. Có nhiều người kém may mắn hơn, như một anh tôi xem hôm trước. Anh đi mua áo giấy theo tuổi, giới tính cho ba, mẹ và em gái rồi khóc òa khi còn một mình. Ở đó, nghĩa trang lộng gió, chúng ta được gặp lại, sống dậy trong mình bao kỷ niệm buồn vui về một đời người tựa một rừng cây đã trút bỏ cành lá để về với đất trời.

Ở góc nhà 106 Bạch Đằng, lá bàng đỏ rụng đầy sân. Hằng đêm, nhạc công đánh, diễn viên ca sẽ hát xướng dân gian hòa cùng âm sắc trong trẻo của các em bé mà sáng nay chỉ còn xác lá bên thềm. Hai cụ già nào đấy đi chầm chậm lướt qua tôi. Hai tay cụ chắp sau lưng, tóc bạc trắng, nắm tay nhau rảo về cuối phố. Tình yêu, tôi vẫn mong về sau mình được như thế thôi. Dẫu cho trong thâm tâm tôi nó đã mang nó theo mùa Tết kế tiếp. Thỉnh thoảng gió xuân làm lay động lá trên mặt nhà còn tôi tiếp tục đạp xe trong phố vắng, mưa vẫn rơi nhẹ. Không còn hy vọng nó sống lại chỉ mong mình bình thản bước qua để tin rằng ở một góc nào của đời mình sẽ cùng lắng nghe phố thở giữa hàng bàng rực cháy ngoài kia.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Gần Tết nên Hội An nhộn nhịp hơn ngày thường. Sáng sáng chạy bộ từ nhà vào phố cổ thấy cô chú đạp xe chở đầy hoa bỏ trong giỏ từ phía chợ về mà thấy nao nao. Quay đi ngoảnh lại tờ lịch trên tường sắp bắt đầu bằng chữ mùng ê a đến hết tháng. Một năm qua, Hội An đón nhận từng đợt lũ kéo về. Trong đáy mắt người Hội An hơi thoáng buồn về kinh tế ảnh hưởng nhưng năm mới mà có gì đâu, chúng làm lại thôi. Mọi người vẫn tươi cười, hồ hởi đi quét tước nhà cửa, mua sắm cây cảnh vể nhà chưng Tết. Mình thì mua ly cà phê rồi sang bên kia sông nhìn vọng về dãy nhà dọc đường Bạch Đằng đang đứng lưng chừng giữa mặt nước xanh lơ cùng bầu trời xanh thẳm lãng đãng những khối mây trắng trôi lặng lờ.

Số lượng film chụp năm vừa rồi vẫn được mình duy trì khoảng 12-15 cuộn. Vì giá thành film indate ngày càng cao nên đa số mình chọn mua film outdate từ bạn Gừng film. Danh sách film bán của bạn khá đa dạng, ship film nhanh và có ghi rõ film được test với iso bao nhiêu kèm ảnh nếu có. Việc chụp outdate luôn mang tính sẵn sàng cho nhiều vấn đề xấu xảy ra thường thấy như film hết hạn quá lâu ảnh không lên nổi, màu sắc gốc bị lệch nhưng đổi lại cho ra những kết quả không ngờ tới. Sau mỗi lần lab trả ảnh, mình đều lưu lại để đánh giá mức độ ảnh của mỗi cuộn cũng như hình dung ra câu chuyện đằng sau đó như một thể nghiệm ứng với điều sắp viết ra.

Thời gian mình di chuyển ngoài đường nhiều mà trên vai máy ảnh chưa bao giờ vắng. Lần nhớ nhất của năm là dừng ở mảng tường vàng bờ hồi vách đổ trên đường Hoàng Văn Thụ, hoa giấy kết chùm nở đẹp quá nên phải kê máy lên chụp. Bà cụ bán nước gần đó bỗng mời mình vào chỗ bóng râm ngồi bên để kể về thế hệ người Hội An đi qua. Ngụm trà đắng của bà đưa mình về phố xưa lối cũ, về căn nhà dệt vải bà đi làm thuê, về cái giếng ngọt nước đã bị lấp, về đạo đức của con người, về những người muôn năm cũ ngày ấy và nhắc nhở thế hệ trẻ các con phải yêu lấy thị xã của mình. Tự dưng bà nói vậy làm mình cảm động quá.

Đôi khi mình lại nhớ về một phố cổ khác, phố trong tranh của Bùi Xuân Phái. Những mái nhà nghiêng xuống như đang lắng nghe thời gian thở. Con phố vắng, trầm mặc, phủ một màu xám nâu cũ kỹ, nơi bóng người đi qua cũng trở nên nhỏ lại. Phố ấy không rực rỡ, không ồn ào, chỉ im lặng mà sâu. Tiếng hát về phố đâu đó vang lên: "Ngày phố sang mùa, ngày mưa trên phố. Ngày nỗi nhớ mơ hồ, se sắt năm cửa ô. Từng con sóng vỗ nghiêng hoàng hôn thương nhớ, phố nghiêng chờ bàn chân ai về phố". Chúng ta rồi vẫn phải đi tiếp. Đi qua những mùa thay lá, qua những cuộc gặp gỡ không trọn vẹn nhưng mỗi người đều mang theo một phần hồn đã gửi lại nơi phố cũ.

Chúc các bạn năm mới an lành.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Một bàn, hai ghế và phần còn lại của ngày.

Tôi bước vào quán lúc mặt trời ngoài cánh đồng Trà Quế nhuộm đỏ cả một vùng quê và dần hạ mình xuống. Làn ánh sáng ngoài đường bắt đầu bị bóng tối mon men nuốt chửng, xót lại chút ít tàn dư của ngày trên mặt đồng đẫm nước. Trong quán phát nhạc jazz đều đều với âm lượng nhỏ, những bóng đèn vàng chiếu hiu hắt qua các bóng lưng rải rác trong bề mặt diện tích hẹp nhưng đủ làm người ta cảm thấy dễ chịu. Có lúc tôi ngồi trên ghế cao đặt sát dãy bàn gần bếp để nhìn nhân viên làm món. Lúc khác tôi chọn ngồi ở bàn lẻ tẻ, độc một bàn và hai ghế để đối diện nhau. Chiều vừa tan hoặc đêm muộn là thời điểm tôi thường ghé đến.

Anh quản lý quán thường cười gọi tôi là khách ruột. Người Quảng Nam chúng tôi nói giọng địa phương khá nặng song anh thấy tôi khác, nói chuyện anh hiểu được và điều khiến anh nhận ra là tôi toàn xuất hiện một mình ở khoảng tám giờ tối trở lên. Hơn mười năm trước anh đã đến Hội An làm rồi sau đó chuyển đi Sài Gòn, Phú Quốc, Hà Nội song cơ duyên lại về đây phát triển quán cùng một người chị. Vì các món Nhật mặn nên anh đi thu thập khẩu vị để gia giảm gia vị cho hợp với người Việt. Hôm ấy, anh tặng tôi hai phần sứa trắng ngâm gia vị và sứa đỏ ngâm mơ mận ăn khá lạ miệng, hợp với một ly bia Sapporo lạnh.

Em thích ngồi một mình ở không gian này sau ngày làm việc đầy xáo động chỉ thế thôi. Tôi trả lời anh vậy. Anh gật gù, bảo có anh chủ chủ quán bar sôi động quen với đèn pha, tiếng cụng ly đá chạm thành nọ nếu ghé quán thấy đông sẽ bỏ về còn không sẽ như em, gọi món và uống bia ở góc phòng nào đấy. Đơn độc không phải lúc nào cũng buồn. Nhiều người tìm đến đám đông để lấp đầy khoảng trống, có những người lại cần một khoảng trống để lấp đầy chính mình. Tôi nâng ly bia thấy bọt tan nhẹ đầu môi. Ngoài kia, đêm đã thuộc về mình. Trong này tôi cũng vậy, một mình.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Cải năm ấy. Mùa đông vội vã lướt qua mái nhà khi tôi còn chưa đi hết cái tuổi mười bảy một cách trọn vẹn. Phía bên ngoài bức tường, những nhánh hoa cải nuốt no nắng trở nên khô khốc và ủ dột. Hoa cải không thể sống mà thiếu mùa đông. Tôi tách hạt cải ra khỏi lớp vỏ nâu rầu rĩ, bỏ chúng vào bình thủy tinh rồi đậy nút thật chặt, hi vọng về sau, hoa cải có thể gặp lại mùa đông vào một khoảnh khắc kì diệu nào đó.

Những ngày tiếp theo, ánh nắng phủ kín một mảnh sân trước nhà, dậu ngót Nhật trồng từ cuối thu vẫn xanh tươi phơi phới, nhưng hoa cải thì không nở lại bao giờ. Đông đã qua và biến sắc vàng rực rỡ ấy thành hoài niệm. Giờ đây, chỉ còn có thể bật một bản nhạc, ngồi bó gối trước hiên nhà, nhắm đôi mắt lại, khẽ lắng nghe tiếng gió rít qua tai và mường tượng về phần kí ức khuyết thiếu ấy.

Mãi rất lâu sau đó tôi mới biết, tôi chẳng hề tiếc mùa đông, tôi tiếc tuổi trẻ của mình. Tôi thường đi ngủ vào mười giờ tối và thức giấc vào hai giờ sáng. Bởi không có cách nào để nhắm mắt và tìm đường quay lại giấc mộng, tôi giành khoảnh khắc cô đơn ấy để tiếc nuối một mùa hoa cải xa xôi, để nghĩ về một bóng hình đã bị thời gian làm cho méo mó. Những cơn mơ của tôi luôn thấp thoáng dãy hành lang lộng gió, cơn mưa bóng mây và màu áo đồng phục xanh dịu dàng, trong trẻo. Và rồi giấc mơ tan vỡ. Bởi nó chỉ là giấc mơ của một người. Tôi đã xông xáo đi tìm một vườn cải mới khi đông còn chưa sang.

Thế là bỏ quên những năm tháng đầu tiên của tuổi trẻ, những năm tháng mà người ta chỉ nên và phải nên sống cho chính mình.

- Phạm Quỳnh Anh (18.04.2018)

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Buổi sáng đi làm như thường lệ vẫn tản bộ ra sân sau quảng trường nhìn chú rải vụn bánh mì cho bồ câu ăn. Đứng gần chú có em bé được mẹ dẫn đến chạy lăn tăn trên nền gạch đá đã bị xe điện làm hỏng lởm chởm vết nứt. Đàn bồ câu thấy em đến như bị đánh động, cánh đập nhẹ bay sang chỗ khác. Vì ham đuổi theo chim mà em vấp ngã mấy lần nhưng em đứng dậy ngay sau đó tiếp tục bước bàn chân nhỏ lon ton trước mắt mình. Người lớn chúng mình bị cuộc sống đập đi đập lại còn mấy em thì như búp trên cành, vô tư lự. Nhiều khi muốn mình nhỏ lại ghê ^_^.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Bởi vì sách là cả thế giới.

Hàng đêm giữa thập kỷ trước tôi thường ngồi trước máy tính đọc bài bình luận về sách trên các hội nhóm. Thời điểm đó chứng kiến Nhã Nam phát triển mạnh mẽ với đầu sách phong phú, các cuộc thi chụp ảnh thu hút đông đảo sự tham gia của bạn đọc trong nước. Có lẽ khi nhắc lại tên tuổi những nhà văn quen thuộc như Haruki Murakami, Marc Levy, Higashino Keigo sẽ làm chúng ta bồi hồi về năm tháng đã qua được sống hết mình trong từng trang giấy.

Ngày đầu tiên ra Đà Nẵng học đại học sau khi sắp xếp hành lý mang ở quê ra, tôi bật google map tìm số nhà 19 đường Pasteur rồi đi trong hoang mang một hồi mới tới nơi. Cả bên trên và bên dưới đều có không gian cho bạn đọc và làm việc. Cầu thang dẫn lên mỗi bậc được vẽ hình ảnh bìa thu nhỏ của các cuốn sách do Nhã Nam phát hành. Đằng sau cửa kính là sách để dày đặc trên kệ. Hôm đấy, tôi mua cuốn Đêm thao thức của Jayne Ann Krentz và đọc say sưa cả đêm trước sự kịch tính của chuỗi truyện. Đó là kỷ niệm đầu tiên của tôi với Nhã Nam.

Tôi vẫn đều đặn vào Nhã Nam hằng tuần, gọi một ly espresso nóng, lên tầng hai, ngồi trước cửa kính chắn bờ tường sau cùng của ngôi nhà, vừa đọc, vừa nhìn thành phố những hôm trời mưa u hoài hoặc mây bay thênh thang trên vùng trời xanh. Độ mùa xuân tràn về như thế này lại nhớ những lần đi dọn kho cuối năm mang cả bịch sách nặng ì về phòng. Số tiền ấy đến đầy lạ lùng mà mãi sau này tôi chưa hiểu được bằng cách nào mình có thể vươn lên giành học bổng giữa hàng chục bạn cùng khóa lực học giỏi. Có lẽ những nổ lực của bản thân đã giúp tôi có được khoản tiền trang trải cho việc học và cả tình yêu với sách.

Ngày 20/01/2021, Nhã Nam Đà Nẵng thông báo đóng cửa sau nhiều năm hoạt động. Tôi ra trường, rời Đà Nẵng về lại thị xã của mình để làm. Thỉnh thoảng trên chuyến xe rong rủi, tôi đến đứng trước hiệu sách nay đã bị san nhượng mặt bằng, nở một nụ cười nhớ lại hình ảnh một chàng trai mười tám tuổi đi chiếc cub cũ vào ngồi lặng lẽ đọc và viết ở góc phòng.

📷 Nikon FM

🎞 Kodak Dyna HighColor 100 (2004)

🧪 Dev and scan: Cinephile FilmLab Đà Lạt

Đêm qua, mẹ mơ thấy ông về.

Những ngày cận kề giáng sinh trời thường trở lạnh đột ngột kèm theo mưa. Phòng bà ở tầng dưới, lọt thõm giữa bếp và phòng ông nên khá ấm. Mẹ chuyển xuống phòng bà cho căn nhà bớt hiu quạnh sau sự đi của ông bà để lại khoảng trống vô cùng lớn trong lòng. Mình thường mơ thấy ông bà còn mẹ thì đây là lần đầu tiên. Mẹ thấy ông và ông gọi tên mẹ rất to, lặp lại đến vài lần rồi biến mất. Giấc mơ ấy vào đúng ngày ông mất, tức hôm qua.

Để bắt đầu câu chuyện hôm nay, mình muốn nhắc đến nhân vật ông lái đò trong cuốn Tiếng gọi phía mặt trời lặn của nhà văn Nguyễn Quang Lập. Dòng sông mang trên mình vô số cột nước do máy bay Mỹ dội vào có người lái đò thầm lặng chuyên chở người sang sông. Ông được mệnh danh là anh hùng suốt những năm Mỹ đánh phá nhưng hòa bình vẫn về với bến đò cũ. Và ông mình cũng vậy, một người bước ra từ địa ngục trần gian Côn Đảo.

Mỗi năm, mình lại tìm được cái gì đó về ông. Đơn cử của năm nay là tập giấy xác nhận của đồng đội về việc ông đã giữ vững khí tiết, không khai báo, trọn đời với cách mạng. Chữ của người viết đã nhòe, giấy đã ngả vàng, rìa rách lởm chởm. Số lượng tù yêu nước thời chống Pháp trong thị xã chắc đếm bằng đầu ngón tay. Bạn ông rụng cả rồi, vài năm chắc tới lượt. Mỗi lần nằm cạnh hỏi đến chuyện bạn bè tù thì ông toàn nói vậy. Đi sâu hơn thì ông khóc vì nhớ tụi nó đánh đập anh em mình ác quá. Vậy đấy.

Hằng ngày, 4 giờ 30 phút sáng tiếng chuông nhà thờ bắt đầu đánh báo hiệu ngày mới bắt đầu. Đêm nay, chuông đổ sớm hơn, thật ngắn, không dài như mọi hôm. Xung quanh còn mỗi tiếng mưa rơi lộp độp từng hồi và mình đã ngồi yên, cuộn tròn trong chăn suốt mấy tiếng đồng hồ. Về lại nhớ bàn tay mình đặt trên tấm chăn màu hồng được các dì phủ lên di hài ông. Sau lớp vải mỏng đó có bàn tay mà mình thường nắm lấy, như giữ lại cho mình giây phút cuối cùng có ông bên đời. Thị xã vào giáng sinh bao giờ cũng lạnh hệt như cách chúa ra đời.

Gởi những người từng yêu Hà Nội, từng gởi phần hồn của mình nơi mảnh đất thủ đô yêu dấu. Mình không sinh ra ở Hà Nội. Mình sinh ra ở một nơi có tâm hồn phố như Hà Nội. Hà Nội ngày trước với mình như cơn mưa rào. Hà Nội là tán bàng tỏa rực dưới ánh sáng đèn đường. Hà Nội là những chuyến xe chở đầy hoa đi giữa đường đầy nắng. Hà Nội là nơi có khu tập thể, cầu thang cũ, tường tróc từng mảng. Hà Nội là chốn giấu đi buồn vui trên từng quán vỉa hè. Hà Nội là bàng bạc phố. Hà Nội là yêu dấu đi bốn phương trời qua tiếng hát cô Hồng Nhung cứ văng vẳng từ thế hệ ông bà, cha mẹ đến mình. Hà Nội cứ làm mình ngơ ngác giữa 36 con phố, một màu xanh thời gian, một màu xám, chợt nhòe, chợt lung linh. Rồi Hà Nội đến với mình tình cờ, chậm rãi bắt đầu rồi kết thúc.

Mình vẫn nhớ những ngày ngồi nhắn với nhau về phố của mỗi đứa. Phố của bạn cũ, ngỏ hẻm kiệt nhiều và xô bồ. Phố của mình thì trầm tư, lắng đọng, nghe được cả tiếng thở. Một năm đi qua. Mình ngạc nhiên khi được xem trái tim được xóa nền thấy các nhánh động mạch để bác sĩ có thể thấy đặt stent. Mình tò mò liệu còn nhiều thông tin như bệnh zona không. Mình buồn cười với ekip phòng mổ đưa bạn đôi dép cùng bên. Mình nhớ có cô gái mặc áo len, xõa tóc đi trên phố mùa đông. Mình thương hoa xoan trước ngõ năm ấy có bác hàng xóm ngày còn tạ thế rồi ngậm ngùi đọc lời bạn nói về hoa xoan miền Bắc nở thành chùm trắng tím rơi đầy ngõ vào mùa mưa phùn tháng Giêng, cả hoa gạo cháy ở đầu làng.

Từ sau đó, bạn im lặng dần. Nhắn thêm thì bạn cũng không phản hồi mình. Lời tạm biệt chẳng bao giờ báo trước, chỉ là sớm mai thức dậy như mọi sớm mai, mình nhận ra bạn đã ở lại trong ký ức ngày hôm qua, trong bức tranh tự họa từng được thấy. Những hôm cầm máy film đi quanh có lúc mình đứng giữa ngã tư rồi nghĩ bạn đang ở đâu giữa biển người mênh mông, lòng mềm đi giữa mùi nồng nàn từ hoa sữa đang tỏa khắp thành phố. Và mình chọn để tài khoản lại thành kỷ niệm nhưng mình biết ở đó có một Hà Nội đã từng.

Chị L từng kể mình là: "Lâu rồi chị không còn chụp film. Và chị ước có thể đi đâu đó để chụp lại. Từ film chị đã dành tình cảm cho người con trai năm ấy. Cuộc gặp mà mất nhiều năm sau đó chị có thể nghĩ cuối cùng, mình cũng quên được họ rồi". Mình cũng vậy.

Hội An, ngày cuối cùng của tháng 10/2025.

Mưa rả rích cả đêm đến sáng chưa dứt. Nhà hôm nay vắng vì ba mẹ mình về quê từ sớm. Mình đến quán anh như mọi hôm, thời gian có trễ hơn thường ngày, gọi một ly cà phê rồi nhẩn nha nhìn mưa trên mái phố. Khách đến tập nập bất kể thời tiết cuối tuần trông đầy ảm đạm. Mùi cà phê thoang thoảng từ bàn tay đến khoang miệng, đá làm tê dại đi, đậm đà mà đắng.

Quê anh cùng xã với mình, giáp ranh với xã quê mẹ Thứ và anh Trỗi. Trong chiến tranh, gia đình anh như bao gia đình khác đều có truyền thống cách mạng từ ba đời. Bà cố là mẹ Việt Nam anh hùng, ông nội và ông ngoại là liệt sỹ, bố là thương binh. Anh lớn lên bằng câu chuyện truyền miệng kể về sự hy sinh của hai người ông. Đó là những ngày càn quét rốt ráo suốt ba ngày trong thôn, hầm bí mật liên tục bị khưi, người hoạt động bị bắt đa số đều hy sinh trước họng súng của địch. Dẫu biết người thân mình hy sinh nhưng người nhà anh không đến nhận, phải nhờ nhân dân đến lấy mang về an táng.

Người ta bảo ở ác sống lâu. Mấy tay chỉ điểm ngày ấy có người còn sống cho đến giờ nhưng làng xóm khi nhắc đến còn căm phẫn. Nếu anh có mặt thời điểm đấy, chứng kiến cảnh người thân mình ngã xuống trước mặt như thế thì đúng còn cái lai quần cũng phải đánh Mỹ. Bình thường tính anh ít bộc lộ ra cho đến khi kể giọng nói như rung lên. Chiến tranh lùi xa 50 năm rồi, cảnh sắc quê hương ngày rạng rỡ nhưng âm sắc của cả thời đại ấy vẫn đang âm ỉ trong lòng những người ở lại. Để có chiến thắng hôm nay, nước mắt đã rơi trên cánh đồng quê mình, nước mắt thì mặn, con người Việt Nam thì đầy sắc thép.