undefined

脚本家だか評論家だかの人が、生前の淀川長治さんに、一年で見た映画の本数自慢したら、淀長さんは「見た本数は問題ではない。何度も見返すべき作品というものがあって、それを見つけるために本数見る必要があるのだ」と説いたらしいのだけど、これは様々なジャンルの趣味に当てはまることだと思う

ハチに襲われると、ガンダムとかでモビルスーツに密着された戦艦の気分が良く分かる。 アニメ見てると、そんな雑魚モビルスーツさっさと叩き落せよｗって思うけど。 実際は「うわっぁぁぁぁぁぁぁああっぁぁぁ、来るなあぁぁあっぁぁあぁぁ！！！」って感じになってるんだろうな。 小型、高機動で一撃の火力のあるモビルスーツって本当に怖いんだな。

何か―――例えば「自転車」について調べるとしよう。わたしなら、辞書から意味を汲み、イメージされる分野を調べ始める。たとえば、「自転車の仕組み」や「自転車の歴史」といったテーマから始める。だが、読書猿さんは違う。調べたい「何か」について、図書館の十進分類表に放り込み、そこから照射しはじめるのだ。つまりこうだ。 　自転車の総記（00） 　自転車の哲学（10） 　自転車の歴史（20） 　自転車の社会科学（30） 　自転車の自然科学（40） 　自転車の技術・工学（50） 　自転車の産業（60） 　自転車の芸術・美術（70） 　自転車の言語（80） 　自転車の文学（90） 　十進分類表は、いわば、知りたいことへの「知り方」を分類したものだ。言い換えるなら、人類の知を分類したものだから、そこには必ず自転車について知りたいことへの道筋が存在する。読書猿さんの頭の中に、この十進分類表が入っており、そこから抽象度を徐々に下げてゆく。 　たとえば、文学（90）＞英米文学（930）＞小説（933）と行くと、きっとそこに「自転車」に言及した小説が見つかるだろう。あるいは、産業（60）＞運輸・交通（680）＞交通政策（681）と絞っていくと、間違いなく「自転車」に関する行政施策が見つかるだろう。重要なのは、数字の左に行くほど抽象度が上がり、右に行く抽象度が下がり具体性が増すところ。この抽象度を上げ下げを駆使することで、「自転車」を文学からも行政からも絵画からも調べることができる。 　そして、図書館に行くと、この抽象度の並び順に並んでいるのだ。十進表の通りに並んでいるのは知っている。でないとどこで何を知ることができるか分からなくなるから。重要なのは、抽象度の並びで書棚が構成されているのだ。だから、実際に図書館の書棚で、左へ目を向けると、より抽象度の高い本が見つかり、右を見ると、より具体性のある本が出てくる。何年も図書館に通い、何度も見てはいたものの、これは気づかなかった。 　読書猿さんの頭の中には、図書館があるという。十進分類を駆使して、抽象度の高いところから俯瞰したり、より詳しく知りたいときは拡大して具体的な目で見始める。頭の中の図書館で目星がついてから、やおら腰を上げてリアル図書館に行くという。やみくもにGoogleったり、図書館や書店に突撃するよりも、はるかに効率的・網羅的なり。いつでも図書館を召喚できるということは、いつでも知の巨人の肩に乗れることなのだ。

今日は同僚に、”リタイア直前におこるオッサン病”は「ヌードル(ソバ）を作り始める」と話したら、英国は「ガーデニングを始める」米国は「突然ハーレーに乗る」らしい（たぶん適当）。でも大笑いした。

DSどう森を8年やり続けた次男に話を聞いてたんだけど末期には ・村内の住人の庭すべてを完璧にガーデニング管理 ・雑草が一本もない村 ・出ていこうとする村人をしつこく引き止め絶対に村から出さない という「花咲き誇る牢獄」みたいな地獄の楽園状態を数年続けたらしく、 誰か俺を止めてくれ、俺だってこんなことはしたくない、でもやめられないんだ助けてくれ！という煉獄の作業ゲーを最後に救ってくれたのがインフルエンザだったので「正直やめられたときはほっとした」と言ってた。 みんなの幸せのために、正しいことを守りたい。 そういうピュアな優しさがやがて教条主義化し 「正しくない」ものは許さない。 みたいなね。 そしてそれを行ってる側だって狂信者じゃなく、 それがおかしいことには気づいている。 どう森ってすばらしく教育的なゲームだわ。 DSどう森で、村人全員の幸せを願ってプレイを始めたはずの次男が、やがて冷徹な独裁者として絶対的な監視社会を構築したの、ロベスピエールやポル・ポトのミニマムな再現って感じで感慨深いものがある。 艦これデイリーの解体任務ですら胸を痛めたはずの駆け出し提督が、やがて艦娘の轟沈前提の出撃命令を冷徹に実行するようになる。みたいなね。いちいち考えるのはキツいんだよ。規範の内面化によって、誰もが簡単に残酷な独裁者になれるのさ。

4歳と5歳のやんちゃな兄弟がベッドの上で楽しそうに跳びはねています。この家では、「ベッドの上では跳ねない」というルールがあるのですが、ママがふと気づくと、2人はベッドの上で跳びはねていました。 　ここで2人に、行動を具体的に表現して、たったの一文で簡潔に注意しようとした場合、何と言えばよいでしょうか。 　さあ、答えは決まりましたか？ 私の答えは、「ベッドから降りて」とか「ベッドの上では座ってね」です。「○○してね」という簡潔な一文であればOKです。 　ここで注意したいのが、答えの中に「ベッドから落ちると危ないでしょ。それにベッドは遊ぶ所じゃないし、ベッドが壊れたら困るでしょ。それにそのベッド、とっても高いんだから……」というちょっと長めの説明が付いた人です。 　親はよかれと思って、子どもにも分かりやすいように説明を付けようとします。 　ですが、思わず怒りから説明に力が入ってしまい、長～～～～い説明になってしまうと、子どもも話の途中で集中力が切れてそわそわしてしまい、「叱られてるのに、なんだその態度は！！」とさらに怒られることになったりします。 　長い説明がつくと、何が言いたいのか子どもにとっては分かりにくくなってしまうのです。子どもとしては、「怒られていることだけが分かる」という状態になるわけです。 　だから、簡潔に言う必要があります。説明はいいことですが、長いのは禁物です。 　ぜひ、だまされたと思って簡潔に話してみてください。 　「○○してね」、それだけです。

後輩がおっさん社員にキツイこと言われて泣いちゃったらしいんだけどパートさんやその子の上司が「私だって何回も死にたいって思ったよ」って慰めたら「死にたいんじゃないんです、殺したいんです！」って答えた話が最高にクールでロックで私は心が震えたしここがフェイスブックならいいね！しまくり

スナックにいたおっさんが「ホスピタリティっていえば、俺の通ってるパチンコ屋は閉店時間になると蛍の光じゃなくて情熱大陸の曲をかけてくれるから、丸１日いても全く罪悪感が湧かないどころか、大負けしても誇らしい気分で家に帰れる。気が利いてる」という話をしてきて、人生の達人だと思った

おもしろいと思うことを自分で見つけられない子は、いつまでも退屈しているしかない

卒業する学生さんが打ち上げの席で，面接で緊張しない秘訣を教えてくれた． 面接室のドアをノックする前に，小さく， 　　　「ショートコント『面接』」 って言うんだって．たしかに効きそうだ！

最初のレンガ職人のところまで戻ると、企業経営者は訊きました。 「あなたはレンガを積んでいると言いましたね？」 「私が積み木で遊んでいるようにでも見えるのかい？ バカなことを訊かないでくれ」 「あなたが積み上げているレンガはやがて壁になり、大聖堂の一部になるはずですよね」 「ああ、まあ……。そう聞いているよ」 「だったら、あなたも仕事に目的意識と誇りを持つべきです！」 　企業経営者は切々と論じました。 　大聖堂に集まる人々のことを考えなさい、偉大なプロジェクトに参加できる喜びを噛み締めなさい、云々。 「――というわけで、目的意識を持って仕事をすれば、やがて大きなイノベーションを引き起こすことができるのです。あなたの積んだレンガの一つひとつが、人類の歴史を変えることに繋がっているんですよ」 　レンガ職人はプッと吹き出しました。 　肩を小刻みに震わせると、こらえきれずに爆笑しました。 「あーはっはっはっ！　何言ってんだこいつ」 「な、何がおかしいんですか」 「冗談だとすれば傑作だ」 「こっちは真面目に話しているんです」 「だとすりゃ、なおさら可笑しいね。レンガを積むことで人類の歴史が変わるだって？　あんたはイノベーションの本質を分かっちゃいない。馬車を何台並べたって、機関車は産まれないぞ」 　このセリフに、企業経営者はカチンときました。 「レンガ職人ごときが、私にイノベーションの本質を説くつもりですか？　なんて生意気な――」 「まあ落ち着けよ」と、職人は相手を遮りました。「あんたの言葉は、何百年も昔の奴隷農場の経営者にそっくりだ。黒人奴隷に向かって講釈を垂れるといい。お前たちが育てているサトウキビはやがて上質な砂糖になり、ヨーロッパの人々を喜ばせる。誰かを幸福にできる尊い仕事だ……ってね」 「奴隷の話なんてしていません。私はただ、ツマラない仕事を少しでも――」 「美辞麗句で言い繕うのはやめろ。あんたがどう考えていようが、あんたのセリフには一つの機能しかない。労働者の『ヤル気』を奮い立たせて、安い賃金で働かせるという機能だ」 　職人は肩をすくめました。 「もっとも、犬並みの知性しか持たないやつは、あんたのセリフに騙されるかもしれないね。……だが、あいにく私は人間だ」 「あなたには素直さが足りませんね。あなたのようなひねくれた人を、私の会社では絶対に雇いません」 「私だって、あんたみたいな経営者のもとで働くのはゴメンだよ。断言するが、あんたの会社では絶対にイノベーションは起こせない」 「なっ!?」 「12世紀末ごろ、ヨーロッパで風車が使われるようになった。これは、それまで人の手で行っていた製粉作業を機械で代替するものだった」 「……なんの話ですか？」 「18世紀半ばのイギリスで、世界で初めて蒸気機関が実用化された。これは、それまで人の手で行っていた鉱山の排水作業を、機械で代替するものだった」 「それがイノベーションに何の関係が――」 「18世紀まで、インドはキャラコ(※木綿の布)の輸出で儲けていた。ところが19世紀末までには、インドの織物産業は衰退し、布を輸入するようになっていた。なぜなら同じ時代、イギリスでは機械が布を織るようになったからだ。発明された自動織機の数々は、人間よりもはるかに安価で、正確に、大量の布を織ることができた」 「そんな昔の話をされても――」 「『進化論』で有名なチャールズ・ダーウィンは、実験データの集計を近所に住む数学教師に依頼していた。ダーウィンが数学をあまり得意ではなかったことに加えて、当時はExcelがなかったからだ。どんなに単純な統計データでも、人間の手で計算するよりほかなかった」 「……」 「じつは20世紀半ばまで、『計算手』という仕事があった。企業の経理から政府の軍事研究まで、あらゆる計算を人間の手で行っていたのさ。筆算やそろばんを駆使してね。ところがコンピューターの普及によって、この仕事はなくなった。かつては百人のチームで行っていた計算が、今ではスマホ一つで出来る」 「イノベーションの本質は技術の進歩だと言いたいんですか？」 「いいや。イノベーションを起こすのに、技術革新は必ずしも必要ではない。むしろ重要なのは、既存の技術をいかに応用するか――。いわゆる『コロンブスの卵』的な発想を持てるかどうかだ」 　手にしたレンガを撫でながら、職人は続けました。 「たとえば蒸気機関の改良に成功したジェームズ・ワットは、熱力学や物理学の専門家ではなかった。測量機器の設計方法を学んだ程度だ。また、鉄道の父と呼ばれるジョージ・スティーヴンソンは、貧しい炭鉱街に生まれて、18歳までまともに読み書きができなかった。さらに、モールス信号を発明したサミュエル・モールスは、もともとは絵描きで、発明に関してはアマチュアだった。この時代に生まれた発明品のほとんどは、古代ギリシャのアルキメデスよりも多くの知識を必要としなかった……とまで言われている」 「えっと、つまり……？」 「イノベーションの本質は、『手を抜くこと』なんだよ。持てる知識を総動員して、ツマラない仕事をできるだけ機械にやらせて、人間はラクをしようとすること。これがイノベーションのカギだ。レンガを積む仕事は、たしかに意味があるし大切なものかもしれない。だが、それを礼賛しているうちは、イノベーションは産まれない」 「あなたは、いったい――」 　企業経営者は、職人の言葉にただただ困惑するばかりでした。 　職人が手を放すと、レンガは重力制御でふわりと宙に浮かびました。 「私はとある研究施設の科学者でね、『レンガを積む人間の動作』を研究するために、こうやってレンガ職人の仕事に挑戦していたわけだ」 　信じられない事態に、企業経営者は目を白黒させました。 　相手はにやりと笑いました。 「言っただろう。どうして私がこんなツマラない仕事をせにゃならんのだと思う、ってね」 　ザッ、ザッ、ザッ……。 　気づくと、遠くのほうから何やら妙な音が近づいてきます。 「な、なぜ――」 　企業経営者は絞り出すように言いました。 「――あなたは、なぜそんな研究を？　『レンガを積む人間の動作』を調べて、いったい何をするつもりですか？」 　さも当然というふうに、相手は答えました。 「決まっているだろう。レンガを積む仕事を、機械にやらせるんだ」 　ザッ、ザッ、ザッ……。 　道の向こうから、無数のアンドロイドが近づいてきました。 　寸分の狂いもなく整形されたレンガを手に、隊列を組んで歩いてきます。 　ザッ、ザッ、ザッ……。 「ひっ」 　企業経営者は小さく悲鳴を上げました。アンドロイドたちに睨みつけられたような気がしたからです。　 　眼球の代わりに取り付けられた、魂のないカメラで。

自分の中で大事にしているのが、高校の美術教師が言っていた「センスって、イコール知識量なんですよ」という言葉。一見才能があって軽々やっているようでも、裏には相当の知識と経験がある、と。 これが頭にあるとセンスのある人を妬まなくなるし、「センスないから」が努力しない言い訳にならない。

強制参加の飲み会でソフトドリンクを頼んだ私に無理に酒をつごうとする同僚。「酒、飲めるだろ！知ってんだぞ」 私「あいにく医者から止められてるので」 同僚「ちょっとくらいならいいだろ」「どこが悪いんだ？肝臓か？」 あまりしつこいので、 私「精神です」と言った。 みんな静まり返った…。