A mí mismo me castigo de no revelar
ese secreto nuestro ya olvidado,
tal como decir tu nombre completo
o escribirlo al recordar que ya no estás conmigo.
Prisionero de ti, he vivido,
pasando la vida que perdí a tu lado,
donde me olvidé de mí y sigo
encontrándote, sin pensarlo, en la sombría
calle de nuestras agonías.

Y cuando en sueños te invoco,
y la sombra de tu mano toco,
no encuentro sino tu impasible compañía.

II

Si nuestro amor estuvo hecho de silencios prolongados
que dejaron nuestros gritos
madurar dentro de nuestro pecho solitario;
y, si este corazón deshecho
sangraba en sueños como las fresas
en su sombra rota y agonizada,
¿por qué, dolientes y marchitos,
no rompimos esa pena y salimos
de una vida ahora vuelta nada?

III

Por el temor de haberme querido
tanto como yo tal vez te amé,
preferiste, primero,
para salvarte, perderme.

Y yo tuve que darte por muerta,
creyendo que era mejor,
porque estaba mudo e inerme
ese corazón tuyo de tanta suerte

y voluntad mía,

que si no dejas verlo siquiera
es porque no quieres ver en el mío
la imagen misma de tu agonía;
porque mi muerte es tu muerte.

IV

Te alejaste de mí pensando
que me hería tu presencia,
cuando fue tu ausencia
la más dolorosa, cuando
la soledad se ahogó en tu cuarto,
y en el silencio apagado,
sin quererlo, a pesar de mí,
volví a escuchar tu voz en un eco lejano
y hallé tu forma en ese oscuro callejón
que habías dejado ya vacío.

¿Por qué dejaste entrever,
hace tanto ayer, 
una remota esperanza,
si ni siquiera las ganas te alcanzaban,

si nada iba a volver a ser?
Pues hace tanto ayer supe que,
si no iba a tener amanecer
en mi noche interminable,
¿de qué me servía que yo le hablará
al frío desierto y le pidiera,
para reanimar mi vida ya difunta,
remedio a lo irremediable?

V

Tuve que desarmarme
y buscar mi vida perdida en
la cálida llanura que
una vez me vio sufrir solo, engañado

y acostado entre sus hierbas,
rogando porque el frío
entrara en la maleza,
y me descubriera el sentido
de lo que nunca fue mío,

acomodándome a tus penas
y enamorándome de tus silencios.

Y nos quisimos porque
nos descubrimos igual de rotos
Yo, al recoger mi espíritu,
la esencia de mi alma,
la resistencia de mis penas
enfrentando y encontrando
en la soledad mi mayor refugio

Y tú, absorta en tus dulces delirios
y siniestros pensamientos,
buscando en la superficie un algo
que encontraste cuando te cansaste de mí,
echándome de menos cuando tu suerte cambiaba.
Y ahora, déjame decirte algunas palabras,

que ni aunque tu suerte cambiara
nada te hará diferente a mí.

Pues si hubo alguna víctima
fue nuestro corazón dolido,
siendo tú quizá mi último amor
o quizás el primero.

VI

Esa incertidumbre pesarosa
que subió por mi ventana y que
dejó en mi cuarto un no sé
qué destino desaflorado,
se convirtió en una certeza

que me despidió un quince de diciembre
y, como el recuerdo, insistió

en que no tenía ningún presente
en esa tierra que me arrebató tanta vida;
era la sola y cruel presencia tuya

la que aparecía en cada camino que
conmigo compartiste.

Nacimos cuando nos conocimos
e hiciste de la historia de los dos
una que fuera solo mía.

Y me hiciste creer que fue
caridad lo que compartiste
cuando para amarte, primero,
tuve que conocerte,
complacerte,
después, amarte,
hasta que, finalmente, tuve que matarte.

VII

Apenas habías muerto, y ya
en todo mi ser avanzaba,

el frío verano, verde pardo, la esperanza
de una ciudad que me decía: “¡Aquí estás!”,
cuando apenas me conocía,

y una promesa enterrada

a la luz de la luna.

Pero oía en esa voz, nueva y extranjera,

el eco de la incierta soledad de mi clausura;
y lamentaba pensando
en que quizá no había esperanza cuando
la esperanza se había vuelto la tortura.

VIII

Anoche te soñé, temblando y sollozando

al recordar nuestro goce impuro,
ahora estéril, de un sueño incompleto.
Y sobre tu cuerpo blanco
mis labios dejaron marcados
huellas, señales, heridas…
Y tus palabras transidas,

humillantes, y las mías delirantes,

intranquilas, de aquellos breves instantes
que prolongaron nuestras vidas

a una solitaria noche.

Ya nada espero, pues nada
tembló entre tú y yo cuando el pasado tropezó

y ante mis ojos pusiste
la verdad más desolada.

Ya nada espero, pues
no brilló en tu mirada sin cara
ni un destello de soberbia,
y en mí solo la sola oscura razón,
la fuerza infortunada que a ti me arrojó,

perdida en toda esperanza,
volviéndose circunspección.

Querida mía, no importa ya dónde estés
porque no hay nada qué hacer
ya no es necesario el gesto que tardó,
que nunca llegó

IX

Y puede que alguien me nombre
y finjas no haber oído,
por tristeza o por fastidio.

Porque es natural que
la brasa se haya vuelto ceniza,
que los rosales hayan dado rosas
y que, de pronto,
la melodía de una canción
cambiara el ritmo de tu corazón.

Porque puede ser un gesto,
una manera de mirar,
y de caminar,
ciertos rincones
o las hojas movidas por el viento, 
como el amor, al azar;

o quizás el canto de los ruiseñores,
los que, en algún momento, te harán recordar

que fuiste solo mía

y que fui solo tuyo.

Será en cualquier momento,
quizá mañana, quizá nunca
que dejes de huir del sol
y vivas la vida que nadie quiso que vivas.

X

Tú moriste, pero mi amor por ti no murió,
su sueño nunca morirá.
Seguirá viviendo en la callada
y menospreciada selva seca
que mi corazón plantó.

Por ella desciende y no
piensa encontrar la salida,
pues será su vida la que librará

Nunca debí haber vuelto

Presentía lo que iba a pasar y decidí arriesgarme, mi vida por completo

Ahora me he autoinducido a una muerte lenta y duramente dolorosa. De píldoras que se llevan lo poco que queda de mí, si acaso queda algo de lo que me arrebataron

Me cuesta hasta salir a caminar. Mi corazón se sobresalta de solo pensar en respirar, como si se aferrara a una vida que ya no existe, solamente por intentar salir a tomar el sol un día por la tarde. Mi piel se pierde, poco a poco, mis huesos se quiebran sin esfuerzo, y mis músculos se comprimen como si se derruyeran desde adentro

Cómo no

Estaba en un apartamento antiguo, uno con camas de estilo osado y anticuado, una ubicada al lado de la otra. Yo dormía al lado de esta chica de cabellos lacios y alborotados, figura esbelta y el flequillo mal cortado, una belleza.

De repente estaba en un hospital, echado en el suelo, desnudo y con una puñalada en el costado derecho del pulmón. Mi hermana estaba a mi lado izquierdo, intentando curar una herida de la que no dejaba de brotar sangre, sangre y más sangre. A su lado derecho, tenía un desfibrilador. Recuerdo que yo preguntaba por alguien, un no sé quién sin apellido ni nombre.

Volvía a ese apartamento viejo. Yo despertaba y, parada frente a mí, estaba la chica de antes, muy bella, cargando una mochila de viaje, un top rojo y un jogger holgado color gris. Bajo sus pies llevaba unas sandalias marrones de aspecto de hortelano. Ella me miraba. Yo la miraba. Me sonrió y se acercó, directa y sin titubear, a mí. Se echó sobre mí y me dio un beso en la mejilla, el más cálido y tierno que haya recibido jamás. Ella reposó su cabeza en mi pulmón derecho y oyó mi respiración. Una, dos, tres veces. Levantó su cabeza y me dijo que era hora de marcharnos, que nos hacíamos tarde para algo. No entendía de qué. Ella se fue a la habitación colindante, y yo me apresuré a cambiarme de ropa. Era casi tarde, casi noche. No había atardecer. Ella se había reposado sobre un balcón, mirando hacia el horizonte. Una luz opaca le iluminaba su rostro lo suficiente para poder ver sus ojos color grano de café. Ella dio media vuelta y me agarró del cuello para darme un abrazo. La tomé de la cintura y nos tambaleamos de un lado al otro, como bailando y riendo, hasta caernos al suelo, echados, frente a frente.

De pronto, volví al hospital. Cada vez veía menos claro, y llegaban grupos de personas cercanas a esa por quien preguntaba, viéndome así, desnudo, con sus caras impertérritas. Yo, como podía, si acaso podía, intentaba cubrirme el sexo por la vergüenza. La sangre no paraba de brotar y me inundaba en un charco como de granada. Mi hermana debe haber visto en mis ojos el color de la muerte porque tuvo que dejar de parar el sangrado para encender el desfibrilador, apresurada, para electrocutar mi pecho dolido. Recuerdo que mis ojos se volvían más oscuros, borrosos, y sentía mis latidos cada vez más lentos. No recuerdo ningún sonido; tan solo haber dicho las iniciales de esa persona a quien buscaba.

Echados en el suelo, ella me dice que la vienen a buscar unos amigos y un no sé quién más. Suspiro y la levanto, todavía con sus brazos entregados a mis hombros y sus piernas entrelazadas a mi cintura. Le sonrío y ella me regala muchos, muchos besos, y siento ese dulce hormigueo en la cara que uno solo recibe cuando es un infante. Mientras camino hasta la habitación de camas apiladas, caigo junto a ella de vuelta al lugar donde desperté a su lado; pero esta vez bajo un cielo estrellado, entregados a un abrazo, con nuestros labios compartiendo un mismo espacio. Oímos nuestra respiración como si fuera una sola, mientras ella llora y yo beso sus lágrimas de seda. Nadie dijo nada y nos quedamos dormidos, nuevamente.

Un destello de luz tras otro se asomaban sobre mis ojos ya vencidos. Apenas respiraba y los sonidos del mundo ya no se escuchaban. De algo estaba muriendo y ahora que despierto no logro recordar de qué. Solo recuerdo haber dejado de sentir los latidos de mi corazón, hasta olvidar mi propia respiración.

Eras consciente de que mis actos siempre estuvieron, en cada día de nuestra vida juntos, en cada momento compartido, en cada cosa que olvidaba de mí para dártela a ti, en cada invitación desinteresada, en cada canción, poema, que te dedicaba o componía, en cada carta que te escribía en tu cumpleaños, en cada fibra de mi piel por la que te dejé entrar a mi vida, a mi familia, a mis secretos y a mis miedos. En cada pequeño detalle que, por amor o por recuerdo, me desprendía para ti, incluso cuando las cuentas ajustaban.

Todo fue por algo más que “solo amor”, y jamás comprenderé por qué te decidiste convencer, falsamente, de culparme únicamente a mí de no sentirte acompañada ni de estar presente en tu vida.

Ay, te rogaría que busques un momento en tu corazón, para que te des cuenta de que todo este espectáculo que estás armando se alimenta de tu egoísmo, de incapacidad de amar, y de un cansancio sostenido que, finalmente, ha llegado a su fin. Pero supongo que el tiempo, los sueños y la mortificación tardía ya se encargarán de eso.

Éramos un par de despistados, y en muchos sentidos, lo amaba así, porque significaba que cada uno sería el apoyo incondicional del otro, el camino, el mapa, la muleta. Nos prometimos un amor casi eterno, uno que nos hizo creer que solo nos hacía falta tú y yo para recuperar aquel instante de eternidad perdida.

Es probable que lo que te escriba de ahora en adelante sea, al final, solo eso, recuerdos y más recuerdos que solo yo recuerdo.

Nunca comprendí por qué todo tu concepto sobre mí se basó en una tontería que solté cuando ni siquiera imaginaba que nuestra relación duraría casi siete años, un “No somos más que algo del momento” que mal interpretaste y fue más como, “No sé si vayamos a durar tanto tiempo”. Y, estaba equivocado, sí, completamente equivocado, pero tienes que admitir que siempre encontrabas la forma de usar el pasado para contradecir lo que hacíamos en el presente, o peor, para usarlo en tu contra, como si hubiera sido un error haberte entregado mi corazón, haciendo que el mío se viera obligado a castigarse demasiado.

Te recuerdo que yo hice lo mismo por ti, te entregué mi vida y mi insistencia, y al menor intento de recurrir a ti y expresarte lo que sentía, fuiste capaz de dejarme ir sin retenerme ni buscarme.

Con todo lo que involucró quererte, sigo sin aceptar que te hayas olvidado de todo lo que hice por ti, de todo ese amor que traduje en tiempo y espera, de haber siempre sido yo el que tocaba a tu puerta, de todas las veces que te confesaba lo feliz que me haría pasar el resto de mis días a tu lado, sin recibir respuesta, agradecido porque me amabas, aun cuando desconocía las verdaderas razones de por qué lo hacías.

Incluso sabiendo que ya no me amas,

a pesar de todo el dolor que tengo, mantengo la certeza de que no me arrepiento de nada. No cambiaría ni un segundo el tiempo ni el espacio que nos dimos. No fue solo una experiencia, no fue un aprendizaje. Fue una semilla que se volvió árbol, una chispa que inició la explosión.

Solamente amor pudo haber salvado ese todo. Pero tus sentimientos ya no eran de amor, eran propios de alguien que había renunciado.

Por eso te pido perdón, mil veces perdón, porque quizá lo que faltó fue demasiado amor. Y, aunque me lastima pensar que fue así, siempre creí haberte dado todo lo que he tenido e incluso más, siendo incapaz de negarte algo, siempre dispuesto a ti, incluso sabiendo que mi enfermedad me estaba debilitando por dentro.

Es irónico, ¿acaso lo has notado?

Como en una Boda de Sangre, estaba dando mi vida para ti.

Supongo que es justo que siempre confundieras mi cansancio con desatención y mi tristeza con indiferencia, tal como yo nunca noté si tu “te amo” venía acompañado de un “con mi vida entera”.

El salvajismo del tiempo tarde o temprano cobra su castigo y su pena. Crucé meses y meses de estrés y angustiante espera, sentado todos los días en una sala de espera con la muerte por encima. Han sido varios años en los que he tenido que presenciar cómo la muerte se cobra la vida de mi familia, como si fueran pecados impagos. Los he visto desmoronarse desde adentro, muerte tras muerte, pelea tras pelea, y, a pesar de eso, siempre estuve disponible para lo que necesitaras de mí, cuando las horas del día cada vez más injustas, más exiguas, evitando que ni un solo segundo de mi pena pesara sobre ti, que ya tenías los propios. Cada día tenía menos dinero, menos tiempo y menos ganas de seguir existiendo.

Solo me quedaban esas ganas naturales de recibir tus besos al final del día y susurrarte un “te amo”, entregarme a ti en un abrazo. Entiendo que esto significaba poco para tus expectativas, que el amor era algo más que un simple “te amo”. Pero, por favor, déjame defender mis palabras, porque, para mí, estas eran la única realidad que poseíamos, a lo que quería aferrarme cuanto pudiera.

¿Pensaste en eso la noche en que decidiste marcharte?

Ni un solo día me preguntaste nada, y aun así, nunca me justifiqué por los errores cometidos. Te amaba como a mi familia, y solo te atreviste a preguntar cuando ya veías que tu amor se acababa, ya bastante tarde. Le rogué a la vida por tantos años que me dediqué a perderme para encontrarte, buscarte, llamarte, priorizarte lo que pudiera para que formes parte del centro de mi existencia, junto a mi familia, con el único objetivo de que lo nuestro funcionara y nunca terminara. 

Pero dudo mucho, últimamente

Dudo de si éramos conscientes de cuánto amor nos estábamos entregando sin saberlo con consciencia. No sé si algún día llegaremos a comprender que pudimos haberlo intentado cuanto fuera necesario, si ya nos habíamos jurado un amor mucho más profundo que el que nos teníamos antes.

En otras circunstancias, nuestro amor no habría muerto así, de esta manera. Cuando mi salud se deterioró, lo primero que pensé fue que perderías el interés en mí. Me viene a la mente el recuerdo de cuando éramos adolescentes y, sentados en el malecón, te di a leer una carta sobre sobre una imperfección en mi cara que me avergonzaba.

¿Nunca notaste que desde el principio tuve la sensación de que no sería suficiente para ti? Tengo algunas teorías, y una de ellas era que yo quizá iba a ser siempre las “segundas veces” de tu vida, el que iba a curando heridas, vacíos, sin saber cómo sanar los suyos.

A pesar de sentir tu mirada siempre hastía, me enamoré de ti con locura. Buscaba con ternura tu aprobación, tu retención, y la esperanza de que algún día pudieras tomarme del brazo y decirme, “Mi amor, así son las cosas”, aunque es probable que ese haya sido mi trabajo, y tú me conociste así, con miedo, embargado por el maldito silencio.

Perdóname porque aprendí demasiado tarde. Nuestro amor me hizo comprender muchas cosas con el tiempo. Aprendo lento, pero en esa lentitud, deberías haber notado que, ante todos y todas, y hasta en la nostalgia de nuestra cama, le hacía saber al mundo entero que eras el privilegio más grande que pude haber tenido jamás. 

Lo sabías bien, así como yo sabía lo mucho que me querías, pero jamás entendí por qué fui determinado por palabras fortuitas del pasado.

No fue el amor lo que nos faltó.

Para ti, faltó un “demasiado” que tampoco era sano. Yo aprendí esta lección a la mala y te dejé ser testigo de los rastros dejados en mi piel y de mis traumas. El amor enfermizo no es amor, ni el co-dependiente ni el celoso. No quise amarte así, con esa intensidad pasajera que tarde o temprano acaba. No te amé más ni menos; te amé de la forma en que debimos hacerlo: sin depender emocionalmente el uno del otro.

Confiar en que los años no pasan en vano: ser el complemento, no el castigo ni la cárcel del otro.

Me declaro culpable por ignorar y contener la lengua cuando no debía, por permitir que ese frío se colara de nuevo por las grietas de ese viejo jarrón, que era como nuestro amor, y que creía estar reconstruyendo, pedacito a pedacito. Podría haberte hablado más de ese frío, pero ¿qué importaba cuando ya ni siquiera querías escuchar? Cuando todos mis planes contigo, que jamás conocerás e iban a definir nuestro destino, se hundieron en las profundidades de un invierno vacío; cuando has dejado de amarme con la futilidad que me hiciste creer que nunca sucedería.

Te pido mil disculpas, por si entre estas y otras disposiciones, que ambos ya conocemos, no estuve a la altura de tus expectativas. Erróneamente, pensé que éramos sumamente fuertes como para suponer que nos tendríamos el uno al otro para toda la vida, pase lo que pase. Me equivoqué de una manera terrible.

Discúlpame por las ausencias indeseadas, por las grietas que no me di cuenta seguían abiertas, y por los malos entendidos que nunca pudiste perdonar. Nunca hice lo suficiente para socorrer esa falta, y me he castigado duramente por ello. A veces, incluso deseo que todo hubiera sucedido como crees que ha sido, para que este final no sea solo un error doloroso, sino una necesidad inevitable.

Me arrepiento de que mis inquietas caricias, mis besos inagotables y mis desgarros de piel, traducidos en un tiempo perdido, no hayan servido de nada. Ahora entiendo que pude haber dado mucho más de lo que guardaba con recelo, siendo mi alma tuya. Perdóname, porque estoy seguro de que todas estas situaciones que veo como fisuras del kintsugi podríamos haberlas sanado con ese algo único y verdadero que compartimos el día que nos conocimos:

el saber hablarnos. 

Habíamos cultivado la costumbre de platicar a diario, pero la rutina del trabajo, mis enfermedades, tu soledad y la mía, nos dejo incapacitados y medio dormidos, sin ganas. Pudieron ser muchas cosas, pero ninguna de ellas fue por falta de amor.

Si algo me sirve de consuelo es que de los casi siete años que nos estuvimos amando, la mitad de ellos estuvimos físicamente separados. Tal vez por eso insistía en que viviéramos nuestra eterna fase de enamorados. Tal vez por eso tanto insistía en que viviéramos nuestra eterna fase de enamorados.  Fueron solo tres años y medio, o tal vez menos, los que gozamos juntos, y para mí siempre fue muy poco tiempo. Quisiera creer que el desorden fue lo que nos desorientó y nos impidió tener una relación “completa”.

Pero no. No fue la falta de amor.

Fue la falta de “nosotros”, de creer que una llamada a medianoche bastaría para revelar lo que nos supimos tanto: un “te amo” que duraría siete cortos años, casi un niño, toda una vida. Tiempo era lo que más necesitábamos, pero supongo que incluso el tiempo se cansó de sí mismo, de los parches perdidos, de haber sido un tiempo que duro demasiado tiempo. Todos tienen un límite, y te entiendo.

Tú llegaste al tuyo, te aburriste de mí, y dejaste de amarme. Soy incapaz de reprochártelo. Si hoy estoy enojado, es por todo, por cualquier cosa que se refiera a ti, menos por eso.

Perdóname si no estuve el tiempo suficiente y no respondí a las palabras que necesitabas. Me desprendí de esos principios que, por ser demasiado jóvenes, creía todavía eludibles. El futuro es algo serio, y me aterraba la idea de que no pudiéramos solucionar siquiera los asuntos del presente. 

Ambos tuvimos realidades distintas, pero experimentamos el mismo abandono de maneras diferentes. Cuando me preguntaste, sin querer y de repente, qué esperaba de nosotros, te hablé de lo que creía esperar de mí mismo. Me referí a un sistema moral anticuado que no había considerado desde que nos enamoramos, y me quedé sin palabras, y tomaste mi silencio como una negativa, cuando

Quería formar una familia contigo. Desde nuestro primer beso, supe que quería pasar el resto de mi vida contigo. Aunque el matrimonio nunca había sido mi prioridad, por ti mejoré —o cambié, si prefieres verlo así— el orden de mis rutinas, diversifiqué mi vida, perspectivas, y cambié muchas cosas que antes consideraba normales. No pensaba en nada más que edificar un futuro a tu lado. Y me apena profundamente que podremos compartir ni un solo segundo más. Tú, que eras las primera y la única en saber las humildes experiencias de mi día. 

Había amor, y de sobra, pero nos faltó eso que nos hizo amarnos aún más. El amor siempre es suficiente, y por eso mi amor nunca cambió, sino que, simplemente, se hizo más fuerte. Te amaba como uno ama a su familia, y nunca sabré si llegaste a amarme de la misma manera. Era evidente que, después de tantas dificultades, esa transformación debía ser sinónimo de que me entregado por completo a ti. Nos entregamos, pero supongo que nada bastó para quedarnos. Pudimos haber sido muy felices, bastante felices, lo necesario.

Siempre fuiste la única, incluso cuando la distancia parecía ser la única capaz de acabar con nosotros. Nunca hubo nadie más, porque siempre fuiste parte esencial de mi vida, la única familia que tenía. 

¿Y qué puedo saber yo si alguien algún día podrá amarte con la misma intensidad y constancia con la que yo alguna vez te amé? Aunque digas lo contrario, estoy seguro de que jamás encontraré a alguien que me quiera tanto como lo hiciste tú. Mis expectativas solo fueron esas: no hubo nunca nadie más que no haya sido tú. 

Sabes que siempre tengo mucho más por decir, sobre todo si eso te incluye. Mis palabras han sido todas tuyas, mi yo entero y demás. Pero por ahora, prefiero guardar todo ese sentimiento aquí dentro, echarle llave y descifrar al tiempo. Guardar silencio, drenar e intentar sanar este dolor que me ha secuestrado por dentro

Me di cuenta, entonces, de que quizás habías dejado de amarme incluso mucho antes de que la indiferencia inundara la razón, cuando dejamos que la confianza fuera pisoteada por las voces ajenas a nuestra casa.

¿Podríamos haber dormido así para siempre?

Despierto y escribo esto desde la pena, porque dos semanas atrás te hablé de mis sentimientos como nunca antes, de la complicación de mis enfermedades, de mis temores y del pánico a ser abandonado. Qué ironía y cómo da vueltas la vida: fue la misma profecía auto-cumplida al cumplir nuestro primer año de enamorados.

¿Y si desde mucho antes ya habías tomado la decisión de marcharte y solo estabas buscando excusas para amarme? ¿Por qué te empecinaste tanto en ocultarme un pasado construido sobre mentiras y lecturas mal intencionadas?

Miro al techo y no te veo, y le pregunto a Dios si acaso esta es la venganza que imaginé en enero, cuando la cobardía me alejó de ti y fui demasiado ingenuo para creer que solo bastaban mis palabras para que confiaras en esa persona que decías amar.

Si nunca confiaste en mí, dime entonces, por favor, ¿en quién confiabas? La vida me entregó una y otra vez a ti que no puedo dejar de preguntarme a qué persona seguías amando después de tantos años.

Ojalá las cosas hubieran sucedido como piensas que han sido para con razones justificar que tu olvido, tu falta de respeto al no mirarme ni abrazarme, es una forma de castigarme.

Dios, cómo duele, porque me cuesta creer que todo esto sea cierto, como si nosotros, todo su valor, lo hubieras reducido a cero. Me niego a creer que no había otra manera, aunque supongo que tendría que haber vuelto a nacer para recuperar de tantas caídas ese ingenuo amor agrietado, de piezas rotas escondidas bajo esa vieja alfombra.

Qué más da cuando descubro entre sueños que tu amor se convirtió en rencor, que la tenue luz de ese pozo profundo se apagó, cuando pienso en que se te hará fácil entregarte a otro hombre y perturbar nuestros lugares comunes y el calor de nosotros bajo tu almohada, mientras yo me pudro pensando que hasta dejé de ser yo mismo, dejé de tener amigos, para darte esa paz que hoy pareces ya ni siquiera buscar.

Si hoy has decidido humillarme con tal facilidad, no debe haber otra razón sino porque has decidido ir en busca de los brazos de alguien/algo más.

y fingiré hasta olvidar que alguna vez me juraste que eras mía, que alguna vez fui alguien en tu vida. Fingiré creer que me amaste hasta el final, que fui tuyo, que le rogué a Dios incluso para que este tiempo sea solo la sombra de una nube y el sol brille de nuevo sobre ti, que intentes buscar la paz antes de intercambiarte con alguien más. No haberme tratado solo como un medio para algo más.

Y me han comentado por ahí: «Y si solo es un tiempo para la reflexión? ¿Y si, quizá —tan solo es una probabilidad—, se trata de un espacio que ambos han de necesitar, el uno del otro, para reflexionar el tiempo y las circunstancias vividas y, cuando, una vez reflexionadas, el tiempo los halle mejor y más preparados? El amor, simplemente, no va a desaparecer, porque, si ha sido como me lo cuentas que ha sido, este es demasiado fuerte como para esfumarse así de fácil. Es algo que ambos necesitan. El amor verdadero no muere. No así, al menos, creo entender».

“¿Quién sabe?”, entonces, replico. «En fantasías ni destinos predeterminados he creído hasta que a ella la conocí, y descubrí lo que ha de significar lo imposible. Sin embargo, en lo que sí creo es en el amor y su sorprendente capacidad, casi mágica, de permancer por años sin quebrantarse. Y, si este tiempo, que ni siquiera soy capaz de comprender en su totalidad, es lo que ambos necesitaramos, estoy sumamente dispuesto a esperar lo que este dicte necesario; porque lo he hecho antes una y mil veces, y no me costará esperar dos y mil veces más. Lo que me preocupa, no obstante, es, como ya les he dicho, lo que pueda sentir ella. ¿Acaso lo que ella espera es también tiempo o, acaso, ya ha decido hacer de su amor humo perdido y ahora busca nuevos corazones, mejores horizontes?».

Debería estar feliz por ti, supongo, porque tú vida se ha vuelto más buena desde que me impediste volviera. Y si yo era el problema, como siempre te empeñabas en hacérmelo saber, entonces, ahora el hoyo se vuelve más hondo, y me he roto en miles de pedazos que difícilmente podré recoger.

Perdóname, mi amor. Te juro que no sabía cómo hacer para que volvieras amarme como lo hiciste ayer. De las mentiras crece la muerte, una bastante advertida, del odio de personas que te susurraban al oído, y tú, sin preguntar, solamente creías y te ibas, dejándome como siempre, solo, a la deriva.

Qué pena, pues fui yo el que fracasó al ser incapaz de vencer toda esa ira, toda esa culpa con la que hoy me quiebras día a día.

“¿No sé qué me ata a ti?”, te preguntaste una vez. ¿Cómo no ibas a saber, cariño, qué fue lo que te enamoró de mí? ¿Qué hizo que desperdiciarás tanto tiempo? Si tantos años nos elegimos, si tanto amor nos rogamos y por muchos años luchamos.

Si tan solo te hubieras enamorado de mí como yo me enamoré de ti, de aquella totalidad tuya, de tu vida y tu ser entero, de tus sombras y tus luces, de las cosas que te respiraba al oído. ¿Era tan solo un capricho? ¿Podrías haberlo llamado amor o solo era una ilusión?

Las ilusiones tarde o temprano terminan, y la tuya se terminó. Te obligaste a amarme por razones que solo sabe Dios, mientras que yo te amé por lo que eras y lo que fuiste. No tienes idea de cuánto me costará superar este destino.

Entonces, me dejas cuando más te necesito. Te llevas mi paz, mi mundo, hasta mi amor humillado, suplicando por un abrazo. Y me quedo desnudo, completamente solo, a la mitad de ese bosque frondoso y oscuro, que se supone caminábamos juntos.

Y me amaste, y te amo. Y me abandonas, y te abandono... y cuando más parecía oír tu nombre en el ocaso de febrero, te escucho. Y yo te grito y te lamento, mientras tú ni siquiera te atreves a escuchar mis secretos, mis besos.

Y te extraño, Dios, cuánto te extraño. En cada átomo de mi piel marchita, te extraño, en cada segundo que marca el minutero, te siento, en cada suspiro que deja de escuchar la noche, te veo, en cada jadeo bajo mi almohada, en cada rastro que dejaste en mi cama, tiemblo.

Y te sueño, incluso, estando despierto, y veo tu caminar alterado, tu mirada embelesada y tu cabello de velo. Y me ignoras, y te miro a tus espaldas, y no me miras, la misma dinámica de siempre, hacerme padecer, y tengo entonces que asimilar que ya no me amas.

Y despierto, y me odias. Y desaparezco con la media mañana hecha lágrimas. Y te vas, y me voy. Y te despides con ese último beso color azul media noche, de sabor desconocido, sabor a olvido.

Supongo que tienes derecho a olvidar, a creer que solo soy de esas cosas que uno deja atrás; y yo a lamentarte toda la vida si no tengo otra manera, cuando me he quedado solo, sin amigos ni familia a quien contarle este sufrimiento de no haber sido suficiente. Hoy solo le pido a este, mi último deseo, que termine conmigo antes de que yo lo haga y me arrebate la vida.

De rodillas te ruego que me perdones por no saber amar, mas nunca sabrás cuánto te amé.

¿Qué sentido tiene que hayas esperado tantos años si al final ibas a tener que borrarme de tu vida? Lo burlamos, el destino, tanto tiempo para privarnos de un amor como jamás encontraremos otro.

He muerto más por dentro, y si tan solo pudiera estarlo por fuera para volver a nacer y amarte nuevamente. Muéstrame, por favor, que tu amor nunca significó nada. Dime que ya no me amas.

Ojalá hubiéramos sido flores, hojas y rosas para regresar junto con las estaciones, florecer y dejarnos caer hacia el sur de un ocaso perpetuo, precioso, tuyo y nuestro. Ojalá puedas recordarme por lo que fuimos, amor y nada más que amor.

Pero tanto deseo y poco espero. Qué será, querida mía, te fuiste sin preguntar. Ojalá tus ojitos sigan brillando cuando alguien, en algún momento, te pregunte qué pasó con ese nosotros.

tras desaparecer, egoísta

porque nunca amará a nadie de esa misma forma, tan loca, violenta y pérfidamente silenciosa

Exclusiva a ti,

a ese vaho de tu boca que, a la altura de su pecho, daba por hecho un para siempre en tu vida y tú en la mía