c'est ma vie

久々の街だったけど、正直30代に近づくと原宿に用事はない。本屋もないしデパートもない。だけど人の数は随一だ。美容院だけ行ってさっさと帰ろうと思っていた。

それなのにも関わらず、久々の街への外出に浮かれた私は家を出る時間を1時間間違えた。早く出てしまったのだ。やばい。原宿で時間潰せないよ。

とりあえず品川駅ナカの本屋を物色する。ハン・ガンが読みたかったのだが、在庫が一冊もないことが発覚する。今年のノーベル賞だぞ。置いておけよ。無限病院も気になっているのだが、単行本なので今回は遠慮しておく。結局何も買わなかった。

20分ほど時間を潰せた。コーヒーでも飲もうかと思ったけれど、授乳中なので一日のカフェイン摂取量には気をつけないと。諦める。山手線外回りに乗る。妊娠中、一人で電車に乗るのが怖くて仕方なかった。周りの目が異常に気になった。優先席に行かなければ「妊婦なのに普通の席を取りやがって」と思われるかもしれないし、優先席に近づけば「妊婦だからって譲られると思いやがって」と思われるかも。(※妊婦は座ろう。転倒のリスクが高いし、転倒したときのダメージも大きい)もう妊婦でなくなった私は、人が少ない端の車両まで歩いたり、優先席の1番近くの扉で電車を待ったりしなくていい。どのドアから乗ってもいいし、座っても立ってもいい。妊婦だからとなめてかかってくるぶつかりおじさんに怯える必要もない(会ったことはないけど)。自立した自分を取り戻せた気がした。

原宿駅で降りる。私は明治神宮で結婚式を挙げたので、原宿駅自体は馴染みのない駅でもないのだが、妊娠中は山手線を避けて地下鉄やメトロで原宿まで来ていたので、駅に降り立つのはとても久しぶりだった。

駅前にアットコスメの大きな店舗があった。ちょうど、今使っているハイライトが7年目になってしまった(衛生的に最悪すぎる)ので買い替えたかったのだが、この店舗では目的のブランドは取り扱われていないことを知る。どうせ時間を潰さないといけないのでブラブラとデパコスの棚を眺めた。メイク動画を見るのやデパコスを眺めるのが好きだったことを思い出した。何も買わなかったけれど。どうせ時間ないし見た目のこだわりも消えた。

次にラフォーレに入った。実に高校生ぶり。あの時は紫のプリーツスカートを買った。人気がなくて、ロリータっぽい服を着た西洋人やら、シンプルな服を着たアジア人しかいなかった。(多分平日だからだけど)久しぶりに古着の匂いを嗅いだ。大学生の頃、ずっと古着屋に通っていたことを思い出した。もう買えないけれど。

妊娠を望んでいる頃から、育児エッセイを書くのが密かな目標だった。今しか起こらない出来事と感情を書き留めておきたかった。

天気の良い初秋の日に息子が産まれた。彼は1月の中旬に私のお腹の中にやってきたようだった。ほぼ元旦から数えて十月十日だったので、妊娠経過が数えやすかった。

昔から、海外での妊娠報告サプライズの動画を見るのが憧れだった。エコー写真を配偶者や両親に見せて、抱き合って喜ぶ姿を見るのが大好きだった。自分もそうするかもしれないと思っていた。きっと妊娠検査薬で陽性が出たら涙が出てしまう。そう思っていた。

実際に妊娠すると、自分の感情はそれどころではなかった。私の場合、3週目という初期の初期で検査をしたので、妊娠検査薬の2本目の線は「心の目」程度のものであった。SNSで見たように検査薬のスティックのプラスチック部分を分解して、中のシートだけ取り出して確かめた。それは心の目ではなく、明らかに誰の目にも見える日本の線であった。なぜか夫に報告する気にならなかった。「ちょっと一回冷静になろう」みたいな第二の自分が現れて、1回目の検査薬は色々なゴミの中に包んで隠すように捨てられた。その2日後にもう一度検査して、今度はスティックを分解しないまでもクッキリとした2本の線が見えた。それでも手放しで喜べない自分がいて、夫には「陽性になったから週末会議しよう」とだけ告げた。

今思い返すと、あの時は妊活について調べすぎて初期流産の恐怖を拭えなかったのだと思う。5週6週で流産することはザラにあるので、病院でその目でエコーを見るまでバンザイはできないと思った。その後もやれ安定期だの22週だの37週だのフェーズがありすぎて、結局産むまでバンザイはできなかった。しかも産んだところで涙は出なかった。命を宿して感極まる自分は、想像の中にしかいなかったらしい。

妊娠でのサプライズといえばジェンダーリビールもあるが、あれも行わなかった。夫と一緒に見たエコー検査で性別がわかってしまった。これまた何故か「女の子を産む」と思い込んでいた私は、男の子育児を想像するのに2、3日かかってしまったが、すぐに慣れた。異性なのでちょっと肩の力を抜いて育児ができる気がする。

妊婦向けのアプリというものがある。妊娠経過とともにアプリのホームにいる赤ちゃんが大きくなっていき、妊婦を励ます言葉が並んでいたりアドバイスしてくれたりする。私は妊娠アプリを心の支えにし、妊娠経過を日がな数えていた。無事に産まれてくれ、それだけを願っていた。

君は私たちの希望通り、何の問題もなく産まれてきてくれた。それだけで十分だ。たぶん分娩直後の私は、感動よりも安心が大きかったから泣かなかったのだろう。

君は毎日たくさんのミルクを飲み、すでに1キロ増加して2センチも伸びた。早く成長する君を見たい気持ちもある。でも、ものすごいスピードで育っていく君の、今日この日の君にはもう二度と出会えないのだと寂しい気持ちもある。きっと育児に嫌気が差す日はくる。だから、今のこの時、私たちがいなければ何もできなくて泣いてお世話をせがむ君をずっと覚えて心の支えにしたい。

私は一つだけ決めている。君が自分で決めた人生には干渉しない。だから、自分で自分の人生を拓いていけるようにと名前をつけた。私たちはその選択を支えていくだけだ。もちろん、人を傷つけてニュースになるような人にだけは育てないし、そうなりそうになったら干渉はするけれど。

小学校低学年までめちゃくちゃ体が弱かった。一ヶ月に一回は熱を出して休んでいた。アトピーで隣の市の病院まで通っていた。そんな私を育てながら、働こうと思った母が強すぎる。

熱を出すと、とりあえず母は不機嫌になった。それが結構なトラウマだったけど、母になる年齢になるとわかる、ごもっともな態度だと思う。めんどくせえ。幸いその不機嫌な態度が今の私と母の関係性に溝を作っているわけではないので結果オーライである。一方で、熱を出すとちゃおやりぼんなどの漫画の月刊誌を買ってきてくれた。37度くらいになって意識がはっきりしてくると、それを読んでゴロゴロしていた。

熱を出して休んでいた日の記憶は何故かたくさんある。家族と隔離するために廊下に布団を敷かれ、壁に足を這わせて自分の足を見つめていた。「足のサイズが16cmになったら、赤い靴を買ってほしい」などと訳のわからないねだり方をした。暇すぎて、何故自分の手を動かそうと思うとその通りに動くのか？とか考えもした。高熱を出すと悪夢を見るタイプの幼児だったので(ムンクの叫びみたいな、やたら顔が長いというか、頬が抉れた人が出てくる夢が多かった)、夜中ひたすら泣いたこともある。小学2年生でハート型のビーズクッションを買ってもらっていて、それを抱きしめて母親の元へ逃げた。

あとはさくらももこの漫画を読んだ。ちびまる子ちゃんだったか、違う作品(自叙伝？)だったかもしれない。珍しく熱を出した主人公が、食べたいものを親にダーッとねだるが、ラーメンはゴムの味がして全然美味しくないというもの。わかる。味しなくなるよね。

小学校高学年になると、熱を出す頻度はだいたい1年に1度ほどになってきた。11歳の誕生日にインフルエンザになった。母は家に飾り付けをして、ハンバーグを焼いて待っててくれていたのに、帰宅した娘は顔面蒼白で今にも吐きそうな顔をしていた。そのまま小児科直行。今でも思い出すと胸がギュッとなる。あれは流石に怒るよりも悲しかったよね。いや病院に連れて行く時のトーンは怒ってたけどね。ありがとうね。

ウイルス性のものに罹ったのは記憶の限りこれが最後である。そのあと罹ったのはだいたい胃腸炎(細菌性)。インフルエンザも諸事情により6年間予防接種をしなかったが、かからなかった。コロナにも罹らなかった。ウイルスには強いと思っていた。今日、この日までは。

どうやらウイルス性の何かで39度の熱が三日間も続いている。

自己愛の話。

私はそこそこ自分が好きで、自分の人生も好きで(反省すべき点はたくさんある。傷つけたみんなごめん、と思っている)、人を傷つけもしたけどそこそこに救うこともある人生だと思っている。年齢を重ねたらこうなりたいという理想はあるけれど、現在地点の自分自身に満足している。

だけど、私は自分を大切にすることができないんだなと気がついたのがここ1ヶ月。

そこまでだらしない性格ではないんだけど、一人暮らしの時、私は洗濯物を浴室乾燥機に干してそこからまた1週間着るという暴挙をしていた。すなわち浴室がクローゼット。シャワーは全力で服に当たらないようにする。旅行から帰ったら1週間はトランクが床に転がってた。常にシンクに皿が溜まってた。

夫と住むようになってからほぼ全て無くなり、「やっぱり私自身はだらしなくないのだ」と思っていた。だけどそれは違う。

皿洗いも洗濯も、なんとなく相手の顔を思い浮かべてやっている。自分のためじゃない。ご飯も一人暮らしの時よりしっかり作るようになった。自分のためじゃない。

ちなみに、血栓疑惑が出たためにピルの服用をやめて生理(厳密には排卵していないので生理ではないが)期間に入ったのですが、もう、つらいこと…特段出血は増えませんでしたが、かなり痛みが重かった。副反応として不正出血があったり生理が重くなったりするというのは可能性として高いと思います。ちなみに私、普段の生理はそよ風。ちなみに生理が前倒しになるようなことはなく、ピル服用やめた2日後に来たので、不正出血はありませんでした。

個人的には、生理が2回、3回起きて普段通りに戻っていくのであれば、子宮への影響はないと見ていいのでは…と思ってます。

もしも副反応で死んだら！と言う不安がゼロではないのと、世間に蔓延するやばすぎるデマにイラついて、アウトプットしたくなった…

ちなみに私はワクチンのアナフィラキシー疑惑と喘息既往歴があったので、打つも打たないも半分博打です。結構悩みました。まだ悶々としている。

ワクチンは13歳の時インフルエンザワクチン接種2日後に全身に発疹が出て、ワクチンかもね？わからないね？で終わりました。発疹は1週間は治らなかった記憶が。その後はインフルエンザと、ちょうど接種対象になった子宮頸がんワクチンを避けました(そのため、子宮頸がん検査は22歳から毎年やってます)。大学入試の前に麻疹風疹を打つ必要があり、えいや！と打ちました。その後はインフルエンザも毎年打っています。

喘息は22歳で発症しました。よく遊ぶ友達がタバコを吸い始めて、暫くしたら風邪をこじらせて肺年齢60歳になりました。その時は薬で治療しましたが、その後も分煙されていない場所に行った後は何度か軽い発作に苦しんでいます。コロナが流行り始めたころから、私が拗らせたらマジで死ぬかもなと思っていました。

そして私は生命科学者の端くれです。毎日遺伝子組換え実験を繰り返しています。mRNAワクチンの仕組みは大体理解しています。懸念点はただ一つ、「長期的な身体への影響」。接種後の脳出血や心筋梗塞が何例があるので怖いと言えば怖いですが、普通に生きていても発生しうるのでここでは天秤にかけなかった。あとは若い女性への妊娠への影響が完全に明らかとは言えませんが、まあ不妊になったら無理に治療しないと宣言してるので、これも天秤にかけなかった。

打ってしまったものは仕方ない。1回目の副反応はありませんでした。無かったと言ったら嘘なんだけど。筋肉注射による影響はもちろんあります。まだ肩から首がだるい。ちなみに、ワクチンのアナフィラキシー疑惑と書きましたが、私は皮下注射の副反応も人より酷いです。3日ほど針を刺した部分が熱を持ち、かなり大きく腫れ上がります。モデルナは腫れなかったので、もしかしたら筋肉注射だとパンパンに腫れないのかもしれない…

何事もなければ2回目も打つと思います。打てる環境にいるからね…ありがたいと思って。

参考？？になるかわからないけど、私はワクチン接種の1ヶ月前から腹痛に悩まされていて、消化器外科で治療を受けてました。CTのみではイマイチ原因がわからず、痛みの場所からして子宮や卵巣かもしれないと言われ、婦人科もチェックしてもらいました。子宮と卵巣に急を要する症状はありませんでした。もしそこで疾患が見つかっていれば接種していません。卵巣疾患のある方が接種後亡くなっていること、不正出血の副作用が報告されていることから、もしそのあたりに不安がある方がいれば、打つ前に検診してみてもいいかと。

リスク評価がうまくできない人は打たなくていいと思います。

「長期的な影響はわからない」「妊婦に対する十分なデータはない」これは本当です。誤魔化しているわけではなく、データが揃っていません。科学者の中でも地球温暖化の原因がCO2だと断言することに疑問を持つ人がいるように(相関はあるけど)、因果関係が完全に説明できなければいけない。このワクチンはまだまだわからないことが多い、けれど、これは私の考えだけど、このワクチンが原因で死んでしまうなら、コロナに感染しても死んでしまうんではー？と。スパイクタンパクのリスクって、その大きさも免疫系に影響するベクトルも、コロナ感染と大きく変わらないのではないだろうか…違うんかな…