Untitled

지난 주말에는 비엔나에 다녀왔다. 레오폴드 미술관에서 그림을 실컷 본 것도 좋았지만 열아홉살 겨울에 만났던 나무를 다시 보고 올 수 있어서 더욱 좋았다.

햇살이 드는 공원에 앉아 책을 보다가 이것저것 끄적거리기도 하면서 바라보던 나무였다. 당시에는 홀로 정처 없이 걷다가 찾게 된 곳이었는데 시간이 흘러 시영과 함께 추억의 장소를 찾게 되어 왠지 기뻤다.

열아홉살은 사는 게 뭘까 고민하던 시기였다. 그 시절의 여행이 무얼 남겨 주었는지 이제는 잘 기억나지 않지만... 지난 주말의 여행을 마치고 집에 돌아와 침대에 멍하니 누워 천장을 바라보다가 삶을 어느 정도 알아차린 사람이 되어 있구나 생각했다.

... 몇 해 전까지만 해도 집이 생기면 안정을 찾을 거라 여겼었다. 지난 십여 년간 간절히 원하던 집을 마련하고 보니 삶이라는 건 어떤 걸 이유로 들어 안정을 느낄 수 있는 것이 아니었다.

산다는 건 언제 어디서나 이런저런 일들을 맞닥뜨리며 살아나가는 거였다.

시간이 지나간다. 언제 지나간 줄도 모르게... 지나갔다. 침대에서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 고양이를 보다가 문득 지나가버린 시간을 실감했다.

저녁 6시가 조금 지난 지금, 나는 동생의 하얀 책상에 앉아 있다. 고요한 가운데 고양이가 쌔근쌔근 잠을 자며 내는 숨소리가 들린다. 좋은 순간이다.

어제는 여러 사람들과 통화를 하였는데, 간단한 문제를 어렵게 처리해야 했다. 상대방의 입장을 생각해서 말을 해주어도 의중을 알아차리지 못하는 사람들과의 대화가 고달팠다.

그래도 오늘은 외할머니댁 문제로 통화를 하게 된 손해사정사와의 대화가 간단하고 명료해서 어제의 답답함이 수그러든 것만 같았다.

살다보면 무언가에 정통한 이를 마주할 때가 있다. 생소한 단어나 어렴풋이 이해되는 내용들로 상대방의 말을 귀기울여 들어야 하는 때가 있었다. 어딘가 모르게 위축되는 기분이 들기도 하지만 모르는 건 모르는 거다. 그러니 들어야 한다고 생각한다. 듣고 이해를 해야 무언가를 알 수 있게 되니까...

그러니 앞으로는 보다 더 경청하는 이가 되어야 할 것 같다. 이것은 어제 깨달은 지혜 같은 건가.

사는 일이 고단한 건지, 살다 보면 고단함을 마주치는 건지... 아직은 잘 모르겠다.

어제도 오늘도 같은 메뉴로 점심 식사를 하고 있다. 나또와 김과 열무김치, 그리고 현미가 들어간 쌀밥. 나또도 맛있고 열무김치도 맛있다. 김도... 평소에는 달걀을 곁들이는 편이지만 힘이 없다.

올 여름이면 유럽 집의 계약이 끝난다.

어제는 임대인인 마르틴 아저씨가 시영과 나에게 좋은 세입자라며 이번 재계약 때 렌트비에 인플레이션 반영을 하지 않을 거라 하셨다.

과묵한 편인 마르틴 아저씨와 나눈 호감 어린 대화 덕분에 왠지 기분이 좋았다.

시영과 나는 무언가 소소하게 고장이 나서 도움이 필요한 때에도 서툰 솜씨로 나름의 조치를 취하며 두어 달, 길게는 서너 달 즈음 답장이 없는 마르틴 아저씨를 기다리곤 했다.

서두르지 않고 별 생각 없이 느긋한 척 살다 보면 손해를 보는 듯한 기분이 드는 때도 있지만, 무던한 마음이 때때로 긍정적인 결과나 평가로 돌아오기도 하는 것 같다.

물론 마르틴 아저씨와 그 가족들이 당장의 이익보다 사람을 택하고, 임차인에게 제공하는 옵션일지라도 신중히 물건을 고르는 이들이기 때문에 작은 배려들을 알아차린 것일 수도 있다.

작년에는 유럽의 한 국립예술대학교에 입학했다. 아틀리에를 선택하면서 전통 기법을 다루는 교수님께 가르침을 받게 되었다.

학기가 시작되고 얼마 지나지 않은 초겨울 무렵이었다. 교수님은 전공에 대한 나의 진심을 알고 있다면서 준비하고 계신 몇 개의 프로젝트를 함께 할 사람으로 생각하고 있다고 하셨다.

지난 일주일 속의 자신이 초라하게 느껴져서인지 그때의 기쁨이 떠오른 밤이다.

나는 여기에 있다. 또 나는 거기에도 있다. 여기에 있는 나는 이렇고, 거기에 있는 나는 그렇다. 스스로를 북돋아주어야 하는 성가신 나날이다.

여러 시간을 지나 다다른 최근의 삶은 누군가에게 전하기 수줍을 만큼 좋았었다. 그러니 바보같은 어른들의 걱정을 덜어주고, 위로를 건네며 지친 기분이 들어도 나는 괜찮다.

산다는 건 뭘까.

어떤 상황에 사로잡혀 그게 세상의 전부인 것처럼 실의에 잠기거나, 이루 말할 수 없는 가벼움 속에서도 무게를 잃지 않거나...

기록을 위한 글은 무엇일까.

감정이나 생각이 담긴 것일 수도 있고, 일과나 사실을 위주로 적어내려 간 것일 수도 있다. 무얼 말하고 싶은지 알고 있는데도 애둘러 다른 걸 말하는 것일 수도 있겠지.

오늘은 그런 날이다. 자꾸만 다른 얘기를 하면서 넌지시 진심을 말하고 그렇게 스스로를 다독여야 하는 날.

무슨 일이 있었는지, 기분이나 느낌이 어땠는지를 내색하고 싶지가 않다. 아마도 기억을 글로써 남기고 싶지 않기 때문일까. 그럼 어떤 글을 써야 하는 걸까?

아빠와 엄마가 각자의 인생을 살아가는 선택을 하고, 동생들과 나는 힘든 시간을 보내야 했다.

우리 집이라 일컬었던 공간이 사라졌고, 엄마와 동생들과 나는 때로는 따로 혹은 함께 지내기를 반복했다.

이런저런 이유들로 둘째동생과는 소원해지게 되었는데 근래에 들어 다시 왕래하며 지낸다.

지난 십수 년을 돌이켜보면 대부분의 시간은 최소한의 자신과 삶을 지키는 것이었다. 그렇게 모아진 시간들로 가족의 의미를 잃지 않으려 하며 어떻게든 가족을 지탱하고자 했었다. 마음이 부서질 정도의 노력을 하고 또 하면서 살았던 것 같다.

쉽지 않았던 지난 시간들은 좋은 얘깃거리도 아니지만 언젠가 인생을 이야기해야 할 때 넌지시 흘려보내줄 수 있을 만큼 제법 시간이 흘렀다.

몇 해 전에는 집을 마련하고 마음에 드는 가전과 가구를 들였다. 얼마 지나지 않아 다시 외국에 나와 생활하게 되었는데, 그 집이 동생들에게는 잃어버린 우리 집이자 미래의 친정이 되었다.

긴 시간 동안 어떻게든 지키고자 했던 것은 엄마의 행복과 동생들의 둥지나 뿌리 같은 것들이었다.

왜 어렵고 버거운 걸 도맡아야 하는지 여전히 부담스럽지만 약간의 안도감이 드는 날이다.

오랜만에 글도 쓸 겸 툭하니 던져보는 사적인 얘기다. 눈물도 찔끔 흘리면서 무심한 척 써내린 이 글은 지난 몇 개월간의 감정과 감상이 담겨 있다.

생일이다. 새해와 함께 찾아오는 내 생일.

이번 생일에는 통화를 하고 있던 둘째 동생이 가장 먼저 축하를 해주었다. 언제부턴가 자정이 지나면 문자를 보내오는 친구가 어김없이 오늘도 그렇게 축하를 건네기도 했다.

어릴 적의 생일은 쓸쓸했다. 늘 방학 기간이었으니까. 성인이 되어서도 별반 다르지 않았다. 새해에 생일이 가려지는 느낌이었달까.

이제는 새해가 되면 자연스레 생일을 떠올려주는 이들이 많아져서인지 평범하게 생일을 맞이한다. 새해에도 잊지 않고 새해 인사보다 생일 축하를 먼저 건네는 지인들에게 고맙다.

생일 즈음, 내성적인 나에게는 고민이 하나 있다. 생일마다 축하와 안부를 물어오는 지인들의 연락이 기쁘면서도 평소보다 많은 연락을 주고 받아야 하는 것에 부담을 느낀다. 답장을 제 때 보내야 한다는 걸 잘 알면서도 느린 자신의 속도에 맞추어 답장을 하게 된다.

매 생일마다 같은 고민을 한다. 뭐, 올해도 진심을 담아 느린 답장을 보낼 예정이지만...

외할머니가 돌아가셨고, 뉴욕으로 돌아간 회사 선배와 안부를 나누다가 우연히 소식을 전하게 되었는데 선배가 계좌번호를 물어왔다.

선배는 어릴 적부터 미국에서 자란 한국계 미국인이지만 소주를 좋아하고, 구수한 경상도 사투리를 쓴다.

오래 전, 회식이 잦은 회사에 입사했었다. 그 회사에서 알게 된 선배는 술에 취해 때때로 나에게 택시비를 내도록 한 인물로 주변인에게 알려져 있다. 그렇지만 두어살 많은 선배는 자신이 힘들 때에도 나를 챙기고 북돋아 주며 점심을 사주기도 했다. 그렇게 우리는 한때였지만 서울의 거리를 거닐기도 하면서 사이좋은 사촌처럼 회사를 다녔다.

선배에게 계좌번호를 알리지는 않았지만 그 마음만으로도 든든하고 고마운 마음이 들었다. 그리고 동시에 슬픔 같은 걸 나누는 것에 대해 실감하게 되었다.

무엇이든 시간을 필요로 하는 서툰 나는 알지 못하는 것들이 많지만, 가까운 이들과의 삶 속에서 나누어야 하는 것들에 대해서는 미리 알아두어야 겠다고 생각했다.

어지러운 날들이다. 정리와 시작의 사이에 놓여 어쩔 줄을 모르겠다.

시간이 흐른다. 엄마가 늙는다. 작고 소중하기만 한 우리 집 고양이도 해가 거듭할 수록 어딘가 모르게 여유로워진다.

아빠를 마지막으로 본 게 2012년이었나… 당시에도 나는 외국에서 지내다가 아빠를 마주한 터라 아빠가 많이 늙었네 라는 생각을 했었다. 지금의 아빠는 그때와 비교할 수 없을만큼 더 늙은 모습을 하고 있겠지.

젊음이 나를 지나가고 있는 것이 유난히 실감 나는 요즘이다. 젊음이 나를 지나가고 있다…

종종 노인이 되어 삶을 얼마 남겨두고 있지 않을 때를 상상하곤 한다. 그때에 이르러서의 나는 죽음으로 가고 있다는 사실을 의연하게 받아들이지 않을까 라는 생각을 하기도 하지만, 살아온 시간들을 사무치게 그리워할 만큼 삶을 사랑하는 노인이 되어 있을지도 모른다.

올 가을의 감정은 설익은 과일 같아 곤란하다. 어딘가 의심 쩍은 마음이 드는데도 맛있어 보여서 한입 베어 물어보니 역시나 떫은 맛에 인상을 찌푸리게 되는 그런 생각과 기분이 자꾸만 내게 온다.

열흘 전 즈음에는 출장으로 유럽에 온 친구와 친구의 직장상사를 만나 식사를 한 일이 있었다. 우리는 어느 시기에 머물러 있던 어중간한 또래들이었는데, 주고받은 여러 주제의 대화 속에서 마음은 늙지 않는다는 말이 문득 떠오른다.

마음은 늙지 않나?…

아빠와의 인연이 지나갔다고 생각한다. 이 사실에 초연해지기까지 상당한 날들을 지나와야 했다. 고로 나는 마음도 늙는다는 생각이 든다. 뭐 관점에 따라 달리 접근할 수 있겠지만…

오랜만에 글을 쓴다. 몸과 마음을 북돋아 주며 살아가야 하는 나날이었다. 그러다 보니 햇살 비치는 창가에 앉아 멍하니 식물을 바라보며 앉아 있는 일이 위안이 되어준다.

끼니를 챙기는 일이 어려울 만큼 어지러운 일정에 적응하며 지내는 동안에도 식물들은 잘 자라고 있었다.

그간 여러 가지 기분이 들었다. 누군가에 대해 부정적인 얘기를 하고 싶진 않지만 불쾌한 인상을 주는 이와 잠시나마 시간을 보내기도 했다. 나는 내가 무른 사람이라고 생각한 적이 있었는데, 이제는 그래도 나름 어른의 시간을 보내서인지 거리를 두고 마음을 비우는 일을 자연스레 할 수 있다는 걸 알게 되었다.

10월의 솔직한 심정은 자신만의 멋에 흠뻑 취할 수 있는 그런 패기 넘치는 이들이 불편하게 느껴진다. 예술이랄지, 작품이라 떠들어 대는 그런 것들에도 진저리가 난다.

과제와 형식의 틀 안에서 개인적으로 무얼 하고 싶은지도 모르겠고.

아침 여섯시에 일어나 두 시간 반 거리로 수업을 들으러 다녔다. 여덟시 반 즈음 기차에 앉아 바나나 하나와 빵을 조금 베어 먹고는 저녁 여섯시가 지나서야 첫 끼를 먹기도 했고, 어떤 날은 챙겨간 물을 한 모금도 마실 여유가 없기도 했다.

예민하고 피로한 가을이다.

책상에는 레몬과 살구 색의 원석들이 조그마한 접시에 담겨 놓여져 있다. 한국에서 서재 책상에 놓아두었던 것을 그대로 데려와 유럽의 책상에도 놓아두었다.

레몬 원석은 꿈을, 살구 원석은 사랑의 의미를 가진다고 한다. 의미를 부여하기 나름이겠지만...

돌이켜보면 나는 그것이 무엇인지 알지 못하는 아주 어릴 적부터 꿈과 이상을 품었고, 사춘기 무렵부터는 사랑을 상상하고 기대했다.

어쩌면 정체성과 가장 가까운 꿈과 이상, 사랑 같은 것들이 어느 순간 현실의 현실로 인해 나에게서 달아나 버렸다며 여기고 있었는데 그게 아니었다.

그것들은 흐릿하게나마 나에게 머물고 있었다.

지금도 나는 꿈과 이상으로 살아간다. 그 가운데 네모난 식빵 같은 사람을 만나서 사랑도 하고.

여름은 좋은가 나는 괜찮은가

거실에 액자를 걸었다. 세 개의 액자 중 하나는 반 고흐의 해바라기 그림이고, 다른 하나는 반 고흐가 마음이 아플 때 그린 파아란 그림. 또 하나는 실제로 알게 된 지는 오래지 않지만 어릴 적부터 알고 있었던 이의 섬유공예 작품이다.

올해는 많은 일이 있었다. 경쟁에 취약한 편이면서도 봄이 지나는 동안 도전과 성취를 하고 다양한 경험을 하였으며 여러 장소를 여행했다.

이 여름이, 하루하루가 다시 돌아오지 않을 시간이란 걸 알고 있고, 전 생애에 걸쳐 가장 푸릇한 인생의 한 시기인 것도 잘 알고 있다. 그래서인지 요 며칠은 잔잔한 가운데 그리움도 들고 약간의 회의감도 들었다.

중학교 3학년 때 엄마가 읽던 피에르 상소의 느리게 산다는 것의 의미라는 책은 삶에 커다란 영향을 주었다. 느릿느릿 거닐듯이 걷기나 오후의 따사로운 햇살과 봄날의 나비를 바라보는 일이 인생에서 어떤 가치가 있는가에 대해 알게 되었으니까.

종종 생각한다. 그 책이 좋은 영향을 주었는가?

느리지 않은 속도로 다른 시선의 삶을 살았더라면 어땠을까 궁금해지는 오후다.

반 고흐는 마음이 아플 때도 파랗고 아름다운 그림을 그렸는데, 난... 마음이 아플 때 어떤 걸 남길까? 얼마만큼 마음이 아파야 아프다고 말할 수 있는 걸까?

액자를 고르는 나와 알버티눔의 엽서들

시영은 나의 사소한 관심 같은 것에도 응원을 해준다. 식물을 고를 때도 한참 동안 고민하는 나를 아무 말 없이 기다려준다.

어머님께 받은 사랑을 잘 간직하고 있다가 그 사랑을 나에게 주고 있다고 종종 생각한다.

예나 지금이나 나는 같은 결로 삶을 살아왔을 것이다. 그러나 지금은 그 간의 층위 때문인지 모를 일상의 행복이 보다 크게 다가온다.

소소한 순간이 삶을 이루어 가는 거겠지 하고 말이다.

식물을 들여서 기분이 좋다.

이제는 식물을 키우지 않으려고 했던터라, 무더운 날의 화원에서 충분히 망설일 수 있게 해준 시영에게 고맙다.

내일 모레 엄마가 돌아간다. 밤 아홉시가 되어갈 무렵 시영은 사진을 찍고 있던 나에게 와서 공허함에 울면 안 된다고 작게 속삭였다. 머리가 뽀글거리는 다정한 사람.

오후에는 엄마가 침대에서 낮잠을 자는 동안, 장을 봐온 채소들을 다듬다가 문득 바람에 실려가는 구름처럼 살고 있구나 하고 생각했다. 얼마 전에는 보고 듣고 느끼는 것들을 표현하는 연습을 해야 겠다고 생각했었다.

어젯밤 집으로 오는 길에는 길가로 뻗은 나무의 열매를 누군가가 바닥에 나뒹굴게 해놓아서, 어떤 열매인가 보다가 어린 사과를 집으로 데려왔다. 싱싱할 동안은 우리집에서 편안하고 행복하길...

며칠 전 지중해에서 데려온 자갈들을 배경으로 어린 사과 사진을 찍어 주었다. 밤 늦은 시간이라 어둑하지만 그래도 이파리가 시들어 가니까 서둘러 사진을 남겨 보았다.

오늘 엄마와의 아점을 위해 아보카도 토스트를 만들고, 아보카도 씨앗을 잘 닦아서 책상에 올려두었다. 지난 봄의 아보카도 씨앗처럼 엄마와의 아보카도도 올 여름과 7월의 추억을 담아 잘 키워보고 싶다.

엄마의 무릎에 상처가 나서 잠시 걸음이 불편해졌다. 그래서 며칠 내내 손을 꼬옥 붙잡고 다녔는데... 엄마와 나를 미소 지으며 바라보는 이들과 마주쳤다. 우리가 닮아서일까? 아니면... 손을 잡고 다녀서일까? 그들 덕분에 여운이 감도는 기억이 생겼다.

(지하철을 탈 때 문을 열어주고, 내릴 때도 문을 열어주던 남자, 나에게까지 자리를 양보해주던 여자, 어제 저녁 레스토랑 앞에 앉아 미소 지으며 바라보다가 인사를 건넨 중년의 남자, 그리고 장을 보러 에스컬레이터를 내려가던 길에 우리를 바라보며 미소짓던 젊은 남자... 모두들 건강하고 즐겁게 살아가길 바라겠어요.)

두서없이 글을 끄적이고 이제 엄마의 짐을 싸드리러 간다... 가방을 가득 채워 보내는 이 내 마음도 언젠가 추억이 되겠지 싶어서 코끝이 찡하다. 하지만 엄마를 배웅하는 공항에서는 울고 싶지 않다.