Ficción a raíz del Gossip de Lou-Andreas Salomé
Hace una década, la figura de la filósofa Andreas Lou Salomé despertó en mí cierta curiosidad que me impulsó a leer algunos de sus libros publicados en editoriales de bolsillo. Tenía este tema bastante aparcado hasta que reapareció en mi vida “Johnny-Wheels”, un amigo del barrio de los Pajarillos con quien mantuve el contacto tras su paso casual por el instituto donde yo estudiaba. En uno de los primeros COU(s) que realizó antes de abandonar los estudios, me habló de la historia/leyenda sobre la congelación de Walt Disney. Entre cervezas propias de la edad (mucho antes de sufrir mi proceso de “señorización” vallisoletana), dedicábamos horas a fantasear en un coche que su padre no usaba, imaginando qué pasaría si nos congeláramos y despertáramos 100 años después. Las ideas peregrinas que ambos teníamos a los 16 años lograron crear un vínculo extraño, exótico y sostenido en el tiempo entre la hija de un activista social y catedrático (por ese orden) y el hijo de un mecánico de coches, al que seguimos llamando Johnny-Wheels (JW, a partir de ahora).
Hacía unas semanas que me había encontrado con JW deambulando por la ciudad como un flâneur (no quise saber qué hacía exactamente por las calles), pero él insistió en invitarme a tomar un café. Nos metimos en un bar de la Rondilla cercano a mi trabajo y me contó una historia que cambiaría el flujo de mi anodina vida académica. Os la voy a contar.
JW: “Henny (me seguía llamando así), vas a flipar. ¿Te acuerdas cuando hablábamos del proceso de congelación a partir de lo que oímos de que Walt Disney lo había hecho? Pues me he enterado de que hay una tipa que se hace llamar Lulú por Valladolid, que es realmente esa filósofa que habla de movidas de sexo con amor y eso... Esa que vi en tu casa una vez, que leías hace unos años, cuando hicimos aquella fiesta en tu casa, ¿te acuerdas?”
H: ¿No te referirás a Andreas Lou Salomé?
JW: ¡Sí! ¡Esa! Pues resulta que se congeló en 1940 y ahora está viva. Estaba en Alemania, en el equipo Planchard (creo que se llama), y la han descongelado porque tenían a gente más interesante. Además, parece ser que estaban priorizando otras líneas de investigación más científico-técnicas y que no les cuadraba, así que la han enviado aquí, a Valladolid. Esto lo dice un cliente de mi padre, cuyo hijo es uno de los tres becarios del equipo de investigación de una catedrática loca que tiene unos cascos que ponen en la cabeza de la peña y pueden ver la sesera por dentro... ¡Flipa! Evalúan a través de imágenes cerebrales los cambios internos en algunas variables (eso dijo exactamente el tipo, yo no entiendo nada, pero ya sabes que tengo buena memoria). Parece ser que es secreto, pero mi padre, ya sabes, le cuida, le arregla el coche, le hace precio... entonces él se entrega y se lo cuenta todo. Estaba yo ayudándole con unas movidas de las cintas de transmisión de su coche y, aunque estaban apartados, lo escuché.”
Henny: ¡Tengo que verla y conocerla! Esto es la hostia, JW. ¡El puto eterno retorno! Como nos contaba Jesús, el profe de filo, cuando llevaba una manzana a clase, la ponía en el medio y nos poníamos a hablar 55 minutos sobre Nietzsche antes de que sonara la campana. ¿Te acuerdas?
JW: No, y eso que tuve a Jesús tres veces...
Henny: De nuestras conversaciones en los viejos coches de tu padre sobre Walt Disney congelado a Lulú, en la misma ciudad, los mismos amigos, los mismos bares, las mismas conversaciones... ¡y Lulú!
Me enteré de dónde encontrarla (en el Campus Miguel Delibes, cerca de la Facultad de Educación y Trabajo Social, donde hay otras facultades contiguas, el parque tecnológico, el IOBA, la escuela de idiomas, etc.) y empecé a seguirla. Andreas… bueno, la llamaré Lulú. Iba vestida de época, con esos vestidos largos y acolchados de colores pastel; parecía que salía de un cuadro de Renoir o algo así.
Se sentó en la terraza de la cafetería de la FEYTS, en una mesa que estaba en una esquina. Vi cómo hablaba con el encargado de la cafetería para pedirle si podía poner una sombrilla. Él le dijo algo sobre que tenía que rellenar unos papeles y esperar a ser informado por el rector, que estaba de viaje, para poder ponerlas, por lo que no podía hacerlo. Ella le respondió:
—No te preocupes, me pondré mi pamela.
Y pidió un vaso de agua. A lo que él le contestó:
—Te lo pones tú, bonita, de la jarra que está ahí dentro.
Ella, algo confusa, se levantó y procedió como se le había indicado.
Aproveché esos minutos para sentarme en la misma mesa y, al llegar, dije:
—¡Ay, perdona! No sabía que estaba ocupada, pero no hay más mesas. ¿Te importa que me quede aquí? Me ha encantado tu pamela… Bueno, y tu vestido, ¡qué pasada! No se ve ropa tan bonita por aquí.
Conocedora de sus influencias y affaires amorosos en la Viena de los años 20, y para asegurar el tiro y ganar su cercanía, me hice pasar por terapeuta psicoanalítica, apasionada de los poemas de Rilke sobre el amor, la muerte y la transformación interior, por la admiración de las ideas de Nietzsche, sobre todo de Así habló Zaratustra, y sobre Freud, aunque le confesé que me había cansado del falo “todopoderoso” de sus obras y que me inclinaba más por Lacan.
—¡Como tú! ¡Todo igual que tú!
Ella bebió agua, miró a lo lejos y guardó silencio.
Lulú: Lo siento, tengo algunos problemas espacio-temporales con mi vida y pocas ganas de hablar. He llegado a esta ciudad hace poco y me gustaría conocer el movimiento femenino de la misma. ¿Podrías ayudarme?
Henar: ¡Por supuesto, Lulú! Me enseñaron durante toda mi vida a recibir y acoger a quienes llegan de otros países. Mi tesis doctoral trataba sobre estos procesos de acogida de alumnado extranjero —le comenté—. Y si, encima, eres mujer, de mi edad y llevas esos vestidos tan bonitos, tendremos mucho que compartir —le dije entre risas.
La animé a que participara en un seminario con la asociación Triángulo sobre temas de género, junto con un profesor y amigo de Filosofía cuya hija había empatizado mucho con la mía. Ella asintió y decidimos quedar los lunes a las cuatro de la tarde en esa misma mesa, si estuviera libre. Se levantó, colocó su pamela y la vi alejarse por el parque científico hacia la ciudad.
Acto seguido, fui a buscar a este profe y amigo de Filosofía para contarle lo sucedido y que me ayudara a organizar el seminario. Flipó tanto que decidió meterse a saco conmigo en la tarea.
El lunes siguiente, en la misma mesa, me preguntó si yo podría ser su terapeuta. Tragué saliva y le dije:
—Estoy hasta arriba de pacientes, pero te buscaré a alguien.
Me moría de ganas de ser su terapeuta, de saber qué estaba pasando por la cabeza de esa mujer. ¡Dónde está el peligro, está lo que salva! Mi vida podría resplandecer a partir de ahora, al sacar de lo oculto toda esta información con estos saltos espacio-temporales. Me haría situarme intelectual y emocionalmente en otro lugar.
Me resonaban las palabras de Heidegger en boca del profesor Chillón, a quien acababa de tener en unos estudios modernos que había decidido hacer para salir del anodino mundo de la academia en el que me había metido los últimos veinte años de mi vida.
Quizá se me esté yendo un poco la pinza. Voy a beber un poco de cerveza y tratar de no acabar mis últimos veinte años en la cárcel.
Así que lo hablé con Aristofos, el profe de Filosofía y amigo, y le buscamos uno bueno, alguien que consideramos que podría tener cierta resistencia mental ante tal movida que se le presentaba. Y, sobre todo, pensamos en alguien que, si se le presentara la posibilidad de hacer salir lo oculto de su paciente, posibilitara que emergiera “todo lo que se es” y que reconociera todo ese peligro que pudiera tener el equivocarse con lo no oculto.
—Henar, yo soy amigo del terapeuta. Si te crees que este terapeuta va a lograr que Lulú perciba una realidad amplia y compleja, haciendo que despierte de esa niebla espacio-temporal en la que debe de estar sumida... Si a eso le sumas el lío que se le va a generar ante las apariencias engañosas de toda una cultura degradada, que ha perdido todo contacto con la esencia y el ser... una ciudadanía que se ríe de las pamelas desfasadas que Lulú pasea alegremente por la ciudad... Si crees que este terapeuta va a lograr abrirle la puerta a la filosofía y a la salvación interior... Vas buena. No lo logró Heidegger, ¿te crees tú que lo va a lograr este terapeuta?
—Bueno, al menos que tenga la dirección de hacia dónde ir. Luego, que haga lo que pueda. Un terapeuta que des-psicologice un poco el tema y lo lleve hacia un poco de fecundidad filosófica, ¿no crees, Aristofos?
—Pues sí, veamos una vez más cómo la cultura aniquila y destruye lo que pudiera quedar de esencia de los años 20-30 de Viena en plena construcción del pensamiento occidental… Jejeje.
—Bueno… yo qué sé… De momento, me voy a tomar otra cerveza para relajar todo esto con mi amigo Johny Wheels, que ese sí que sabe bajar a la tierra, vivir al día. Arregla coches por el dinero justo que necesita para vivir. Ese sí sabe des-psicologizar la vida y sostener el vacío a base de birras tostadas.
—Eso, eso, vete con JW. Ya vendrás a mí el lunes a las 8 a. m. para que te cuente bien qué significa eso de que “la angustia es el estar-siendo-en-el-mundo que deviene un absoluto no-estar-en-casa, el no-estar-en-casa por antonomasia”.
—Desde luego que no hablaré del Dasein ni de ná de ná, porque él sí ha vivido la sensación de no tener un sitio donde reclinar la cabeza, donde no poder encontrar un almohadón en el que caer… Por eso yo me entiendo con él. Porque yo, aún teniendo todas las comodidades materiales que he querido y una casa cute, también lo he sentido. También me he encontrado alguna vez en mi vida con esa sensación de estar sola en el mundo, de estar en una cuerda floja en la que, si caes, caes al vacío del olvido, del abandono…
—¡Qué pasa, Henny! ¡Qué bien que vengas a nuestro taller! ¿Tu coche sigue destartalado? ¿Piensas traerlo alguna vez?
—Paso, tío. Pongo cinta americana y parece que aguanta la chapa. Total, el motor me va bien.
Tenía cierto miedo a que, si el coche estaba perfectamente acabado y rematado, sería algo así como aquello del Dasein cuando llega a su fin. Ya no quedaría nada pendiente y entonces moriría en algún accidente o algo así. Al menos, mientras cuelguen trozos de chapa por el coche, mi vida aún no habría llegado a su fin.
Se ve que aún me duraba la resaca de la conversación con Aristofos, porque JW y yo nos fuimos a tomar unas cervezas para echarnos unas risas, y no sé en qué momento de la conversación se produjo un giro radical y acabamos hablando de la muerte. Bajo el efecto de cinco cervezas tostadas cada uno, yo ya empezaba a sacar todo lo oculto que ni Heidegger se podría imaginar.
Le empecé a hablar de que, si de tanto hacernos cargo del futuro, como también había hecho Lulú, no habríamos dejado de lado otras cosas más experienciales que tienen que ver con el presente y son más placenteras. Que si de tanto proyectar en el futuro, no habríamos caído, además de en un profundo egocentrismo —Lulú quería que sus ideas siguieran vigentes casi cien años después, yo quería que mi hija tuviera un futuro próspero en cuanto a capital cultural y social se refiere—, quizá habíamos aniquilado otras cosas como, la incapacidad de fijarnos en las risas que compartimos con nuestros amigos, en las experiencias satisfactorias con las personas que amamos… Siempre pensando en el futuro y en el afuera.
Y que tanto proyectar ese futuro incierto (porque vete tú a saber qué leches nos pasa dentro de un año; en solo cinco minutos te puede cambiar la vida entera de un giro), estaba generando el pasado que ya sucedió y el presente que está siendo. El caso de Lulú era un claro ejemplo: ella había optado en la vida por conservarse para el futuro. Ahora las famosas congelan sus cacas para mantenerse jóvenes de mayores y restablecer la microbiota. Por lo menos, ella quería salvaguardar sus ideas.
Ese futuro que ella proyectaba en la Viena de los 20-30, seguro que lo vivió con un afán y unas motivaciones convincentes, hasta tal punto que la llevaron a Alemania a tratar con los científicos más avanzados para proceder con su congelación en el 1937 cuando pensábamos que murió. Esos años, seguro que no se iba a pasear por la naturaleza con su pamela para sentir el sol en sus mejillas. Estaba documentándose y afianzando relaciones con Nietzsche, Rilke y Freud, para que su legado permaneciera. Y, a su vez, hablando de cómo sería el procedimiento para poder hacerlo. Es decir, el futuro operó y generó su pasado, que a su vez es el presente.
—Bueno, el suyo y el de todos —dijo JW—, porque aquí estamos hablando de esta movida en vez de partirnos de risa con los chistes de Goyo.
Goyo era un músico amigo de toda la vida con el que coincidíamos en el bar de siempre algunos sábados y que nos alegraba con chistes de lo más banales pero lograba dar siempre con la risa de todos.
—Mira, tía, pasa de Lulú y de todo esto. Vas a acabar fatal —me decía JW, medio borracho—. Yo tengo que arreglar treinta coches al mes. Si no, mis viejos y yo no comemos, tía. Así que no me da tiempo a preocuparme por las ideas sobre follar que tenía una tipa de hace un siglo y que ahora quiere que sigan vigentes. ¡Pues va a flipar cuando se entere del movimiento queer, de los ochenta y tres tipos de género y de las operaciones transgénero, entre otras cosas! Primero se tendrá que enterar de qué movida hay ahora en esta ciudad, en este contexto, ¿no? ¡Qué va a decir ella ahora! Con que no se metan con ella por la ropa que lleva y cómo habla, va a tener bastante, la mujer.
Yo sentía cierta angustia. Parecía que el hecho de que esta historia hubiera llegado a mi vida me estaba haciendo replantearme muchas cosas de mi everyday life. Me estaba produciendo una sensación de vértigo-gusto al poner en cuestionamiento muchos de los pilares que hasta ahora habían guiado mi vida. Me sentía rara. Por las ya siete cervezas y porque no quería volver a casa. Solo quería estar con JW y su padre en el taller, viendo cómo se ensuciaban de grasa y hacían magia para que los coches volvieran a arrancar.
Me produjo cierta sensación de libertad imaginarme en un trabajo en el que solo tenía que producir para el presente, no para publicar a uno o dos años vista. Para un futuro que no se sabe si llegará y que, sin embargo, estaba condicionando mi puto presente, inoculándose sobre mí de forma suave y lenta, los venenos de la producción.
Pasaron ocho lunes en los que iba a charlar con Lulú a la esquina. Siempre estaba libre esa mesa. Algunos venía Aristofos y hacia reflexiones metafísicas, Lulú las transformaba a poéticas, quizá por la influencia de Rilke. Yo iba observando los progresos de esta mujer y fuimos viendo también cómo, junto con el terapeuta que le recomendamos, iba logrando entender el contexto en el que estaba, qué tipo de actividades podía hacer con las mujeres de la ciudad, etc. Fue un buen ejercicio de extrañamiento, de ver cómo su desfase temporal y geográfico, la permitía analizar las cuestiones de género desde una distancia que hubiera sido muy interesante para un artículo científico o incluso para una dramaturgia buena. Decidí no escribirlo y que permaneciera toda esta información en un lugar mucho más sagrado.
El noveno día me dijo que había decidido irse a Austria a vivir, que quería volver al origen donde nació.
Nunca me contó lo de la congelación. Nunca me habló de lo que fueron sus pasiones, ni me dio una sola pista que pudiera reafirmar todo lo que había leído sobre ella.
Llegué a pensar que todo era mentira.
romaincrisis
vaporwave
annaxmalina
theartofmadeline
pixelskylines
stormborns
