Mi cerco e non mi trovo più

15 marzo 2018, la prima volta che abbiamo parlato. Al tuo "quanti anni hai?" risposi "né troppi né pochi": il mese dopo ne avrei compiuti 17. Mi vedevo come una bimba ingenua che desiderava essere amata, ma non sapeva come amare. Tu invece eri già un uomo ai miei occhi. La paura vinse ed io ti lasciai andare. Non abbiamo mai perso del tutto i contatti, io e te. Meno di un mese fa siamo tornati a scriverci ogni giorno e fra tre settimane ci rivedremo lì, nel nostro paesino, dove tutto era iniziato. O meglio, dove non ebbe il coraggio di iniziare. Ci rivedremo adesso, dopo 6 anni. Adesso che siamo entrambi lontani da quel paesino e lontani l'uno dall'altra. Non so cosa ci riserverà il futuro, ma una cosa la so: non ho più paura. O forse sì, ho ancora paura. Ma stavolta non sarà lei a vincere. Te lo prometto.

È quasi un mese che sei andato via anche tu, l'unico che mi sembrava veramente perfetto per me. Non sei il primo che amo, eppure sei quello che rimpiango con più forza. Il primo che mi ha fatto dire "sì, lui è davvero adatto a me, lui ha davvero tutto ciò che desidero". Potrei ricominciare per l'ennesima volta, cercare qualcuno che per una volta abbia voglia di restare, ma non ne ho la forza e neanche la voglia. Fa male ricominciare ogni volta da zero, conoscere una nuova persona, fare il solito giro di giostra, sperarci ancora una volta e vivere con la paura di farsi male di nuovo. E poi non posso farlo, non finché continuerai ad essere il mio chiodo fisso, ciò a cui penso in ogni secondo delle mie giornate, a prescindere da ciò che faccio. Se solo le persone, quando vanno via, anestetizzassero anche ciò che provi per loro, sarebbe tutto più semplice. Ma in fondo non lo vorrei, in fondo sono felice di avere almeno dei ricordi di te, di noi, da portarmi per sempre nel cuore. Anche se tu non ci sei più.