순간의 순간

2025년을 떠나보내며 👋

#1.

2025년 연말은 남은 연차를 모아쓰고 집에서 조용히 보냈다. 병원에 다녀오고 시장에서 만두를 사다 먹고 일본어 단어를 외우고 나중에 보려고 저장해 둔 유튜브 영상을 보면서. 빈둥빈둥 바쁘게 🏡

#2.

2025년에 찍고 저장한 사진을 살펴보고 정리하는 데도 시간이 꽤 걸렸다. 별 일 없이 지냈다고 생각했는데 맛있는 거 먹고 엄마랑 놀러다니고 예쁜 풍경 앞에서 잠깐 멈춰서 사진도 찍고 잘 지낸 것 같다 🌷

#3.

밀리의 서재 위젯을 캡쳐한 이미지가 특히 많았다. 내가 하이라이트 한 문장들이라 좋은 말들 뿐이었고 바쁜 일상 중에 잠깐 잠깐 나를 웃게 하거나 힘 나게 만들어주었다 💪

#4.

이것 저것 열심히 정리하고 버렸는데 소파는 못내놨다. 정리하는 것으로 마음은 먹었지만 마지막으로 시간을 조금 더 보내고 싶달까. 없으면 없는대로 잘 지낼 것을 알면서도. 헤어지는 건 항상 어려워. 1월 중에는 꼭 정리하기로! 🛋️

#5.

미도리 잡화점에서 2026년의 나에게 편지를 썼다. 2025년에서 보낸 사랑과 응원이 2026년의 나에게 무사히 전해지기를 💌

#6.

새해를 맞이하는 것에 큰 의미를 부여하지 않으려 하지만 새해를 핑계로 가족과 친구들에게 안부 인사를 하고, 뒤를 돌아보며 정리를 하고 마침표를 찍고 나서 다시 앞으로 나아갈 수 있다는 점은 좋은 것 같다! ✨

#7.

———————————————————————

#1.

📱 아이폰은 iOS 26 업데이트를 하니 몹시 느린 바보 친구가 되었다. 너 이럼 나 너랑 놀기 힘들어… 🥺 최적화 되기까지 하루이틀 기다리는 것도 아니고 매번 버벅이는 것에 적응이 안된다.

💻 맥북은 갑자기 하루아침에 배터리가 1% 상태로 충전이 안된다. 전원을 연결한 상태로만 맥북을 쓸 수 있는데 불편해서 아예 안켜게된다.

⌨️ 아이패드 * 매직키보드 조합으로 써볼까, 하는데 매직키보드 가격이 40만원 넘네?!

🎧 에어팟은 자꾸 한쪽만 방전이 되서 해피타임 점심시간에 유튜브를 보려할 때마다 조마조마하다.

iOS 생태계 찬양해왔지만 하나 같이 말썽을 부리니 좀 그렇네. 마음이 식어버린다. 똑똑이들이 고장까지 설계한 거 아닐까. 새거 사서 대체하는 것 말고 방법 없나.

#2.

둘째 조카가 엄마 김치를 너무 맛있게 먹는 바람에 올해는 가족들 모두 모여 김장을 했다. 지난 금요일 김장을 사유로 연차까지 내고 집에 내려가서 삼촌 밭에서 배추와 무를 뽑는 것으로부터 시작된 김장 🥬🫜👩‍🍳

엄마가 시키는 일만 했는데도 힘들어서 계속 누워있었고 돌아와서도 계속 피곤해했다. 겨우 겨우 회사 출퇴근만 하며 보내다 보니 다시 금요일! 이번 주말은 집에서 정말 쉬기만 해야지 🛌

오랜만에 가족들 얼굴봐서 좋았고 힘들었지만 재미있었다. 김장 후 수육 코스는 정말 훌륭하더군요. 특히나 깍두기가 맛있게 되었다 ❤️

#1.

집에 내려가니 엄마가 아침부터 소고기를 구워줘서 좋았다. 누가 차려주는 밥은 좋은데 엄마가 차려주는 밥은 더 좋아❤️

#2.

책장에서 추억의 책 발견 ✨ 읽었던 기억과 좋아했던 기억은 남아 있는데 2006년 현충일에 언니한테 선물받은 기억은 전혀 없었다. 다행히 기록이 남아 있어 언니에게 다시 한 번 감사 인사를 하고 2006년에 선물받은 책을 2025년에 다시 읽는다. PAPER, TTL 이런 잡지들을 보고 음악도시 같은 라디오를 들으며 자란 시절이 있었는데. 그때 보고 듣고 생각한 것들이 모여서 지금의 나를 만들었겠지?!

#3.

꿈같은 휴일을 보내고 일상으로. 아이고 안괜찮다.

현충일 나들이 🚘

언젠가의 오월에 읽어야지, 하면서 책꽃이에 오래 꽂아두었던 <소년이 온다>를 읽었다. 너무나 슬프고 아픈 이야기였지만 세상 사람들 모두가 이 이야기를 읽었으면 좋겠다. 함부로 이야기하는 사람이 없도록. 책 뒷표지에 쓰인 신형철 문학평론가의 문장에 공감하며 전기요에 누워 일요일 오후를 보냈다. 그리고 올림픽공원을 산책했다. 인간이란 무엇일까, 영혼이란 무엇일까, 읽는 사람이 이렇게 힘들다면 쓰는 사람은 얼마나 힘들었을까, 생각하면서. 지금 우리가 누리는 세상을 만들어준 사람들을 생각하면서. 평범한 사람들을 생각하면서. 그리운 사람들을 생각하면서.

————————————————————————

* 그러니까 형, 영혼이란 건 아무것도 아닌 건가.

아니, 그건 무슨 유리 같은 건가.

유리는 투명하고 깨지기 쉽지. 그게 유리의 본성이지. 그러니까 유리로 만든 물건은 조심해서 다뤄야 하는 거지. 금이 가거나 부서지면 못쓰게 되니까, 버려야 하니까.

예전에 우린 깨지지 않은 유리를 갖고 있었지. 그게 유린지 뭔지 확인도 안해본, 단단하고 투명한 진짜였지. 그러니까 우린, 부서지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지. 진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 거야.

* 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다. 피폭이 아직 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.

* 특별하게 잔인한 군인들이 있었다.

* 특별히 잔인한 군인들이 있었던 것처럼, 특별히 소극적인 군인들이 있었다.

2025년 4월 4일 11시 22분 덕분에 잠도 잘 자고 평화로운 주말을 맞았다. 아침부터 하루종일 봄비가 내렸다. 레인부츠를 신고 나가 좋아하는 동네 빵집에서 빵을 잔뜩 사 와 먹었다. 창문 열고 빗소리도 실컫 듣고 뜨끈한 전기요에 앉아 소설 책도 여유롭게 읽었다. 다큐멘터리 <어른 김장하(강추!)>를 보며 하루 마무리. 오늘 하루 정말 잘 쉬었다.

한없이 어둡고 절망적이었던 시간을 지나 사회에 대한 희망을 되찾았다. 나도 사부작 사부작 꼼지락 꼼지락 내 갈 길을 가야지!

#1.

요즘 병원에 다니고 있는데 만나는 의사 선생님, 간호사 선생님마다 “물 많이 마시세요” 하는 게 웃겼다. 유치원생이 된 기분. 나는 다시 건강해지고 싶어서 물을 열심히 마시고 있다. 물을 마실 때마다 체크를 하고 물을 충분히 마시면 축하를 받는다. 나는 거의 걸어다니는 물이라는 생각.

#2.

오전 반차를 내고 병원에 갔다가 오후 2시까지 출근했다. 여유롭고 좋았다. 4시간 일하는 세상은 언제 오려나?

#3.

벌써 4월이라니! 왕가위 영화를 다시 보고 있다. 새로운 닉네임을 만들 일이 생기면 수리진으로 해야지! 장국영은 늘 청년 같은데 우리 엄마보다 더 일찍 태어났다는 사실이 놀랍다. R.I.P

#4.

헌법을 지키지 않는 국무총리, 헌법을 지키지 않는 장관(부총리). 헌법을 지키지 않아도 자리 보전이 가능한 고위 공무원. 이게 맞아?! 공정과 상식을 외치던 대통령은 공정하지도 상식적이지도 않은 법꾸라지에 불과했는데 이 사태를 바로잡는데 법이 좀 도움이 되어주었으면. 너무나 당연한 것을 간절히 바라고 있다. 탄핵 인용, 내란당 해체, 내란범 처벌. 그리고 새로운 세상을 만들어갔으면 좋겠다.

#5.

아침, 점심, 저녁 계속해서 이 질문으로 되돌아온다. 우리나라의 민주주의는 뭐 하나 쉽게 얻은 게 없고 하나 하나 피로 일궈왔는데 이렇게 무너뜨릴 순 없지. 몇십년동안 법률을 다뤄왔던 헌법재판소 재판관들에게 이 판단이 이렇게 오래 걸린다고?! 하루 빨리 심심하고 나른하고 평화로운 일상을 되찾고 싶다.

법이라는 게 공정과 상식, 정의구현에 가깝기보다 기냥 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이로 밖에 안보인다. 바람에 따라 종이장처럼 흔들리는 거라면 누가 법을 지키고 법에 따르지? 힘과 돈 있는 사람만을 위한 법이라면 나를 지켜줄 일은 없겠네? 전 국민이 이런 생각을 하게 만들건가?

#1.

12월 3일 이후 시간 감각이 꼬여버렸다. 연말 같지 않은 연말, 새해 같지 않은 새해를 보내고 2월이 끝나간단다. 정신나간 한 사람이 나라를 이렇게까지 망가뜨릴 수 있다니. 군대, 경찰, 검찰. 모두를 믿지 못하게 만들었다. 좋은 집안에 좋은 대학 나와 높은 지위에 오른 엘리트니 뭐니 하는 사람들이 이제 우습다. 똑똑한 게 전혀 소용이 없던데. 국가인권위원회는 왜 그 모양이지. 이제는 그 모든 조직들이 자신의 존재 이유를 다시 증명해야하는 시간인 것 같다. 바닥을 내보였으니 이제 다시 하나씩 쌓아올려야 하는 시간.

#2.

중립, 이라는 말 뒤에 숨는 비겁한 모습도 보기 싫었다. 우린 그걸 동조라고 생각하기로 했어요.

#3.

조별과제 비유가 참신하고 재미있었다. 세계 민주주의 조별과제 대한민국이 조장 맡았으니까 어떻게 회복하고 새로운 역사 써나가는지 잘 보여주자. 남들 눈이 무서워서가 아니라 진짜 우리만의 답을 잘 찾아냈으면 좋겠다. 공정하고 합리적인 방식으로.

#4.

이렇게까지 나라 걱정을 하며 뉴스를 챙겨본 시기가 많지는 않았는데 요즘엔 뉴스를 보는 게 하루 일과에 포함되어 있다. 뉴스를 보다 답답하고 화가나서 아무것도 못하는 날도 있었다. 헛소리 하는 국회의원들이 많아 나무위키도 자주 들여다보고 여행가고 싶은 지역이 생길 때마다 그 지역 국회의원은 누구인지 찾아본다. 강릉은 안 갈 수 있을 때까지 안 갈 예정이다. 겨울 내내 빨간 넥타이와 목도리를 두른 사람들이 헛소리를 하는 모습을 바라보는 게 너무 괴로웠다. 심지어 판사, 검사 출신이 저렇게 말을 한다고? 정말 괜찮다고 생각하는 것일까. 더 나은 세상을 만들고자하는 의지와 생각이 없다면 정치를 하면 안된다고 생각한다.

#5.

누구나 자기 의견을 말할 수 있는 권리는 있다고 생각한다. 하지만 어떤 의견은 귀 담아 들을 필요가 없다고도 생각한다. 쓸데 없는 소리에는 마이크를 주지 말 것.

#6.

기자간담회에서 종이에 메모하며 질문을 귀담아 듣고 답변하는 모습이 인상깊었다. 이런 모습을 더 많이 볼 수 있었으면 좋겠다.

#7.

여러 사건 사고를 보며 내가 무사히 어른이 될 수 있었던 건 순전히 우연이라는 생각이 들었다. 우리 사회가 더 안전한 사회가 되었으면 좋겠다.

#8.

시간이 물처럼 흘러간다. 누군가 수도꼭지를 틀어 놓은 것처럼 마구 흘러넘치고 정신을 차리면 저만큼 흘러가 있다. 그 안에서 나는 정신을 못차리고 있다.

#9.

#1.

지난 주 출근길에 엄마 전화를 받았다. 얼마 전 내 번호로 ‘핸드폰이 고장나서 당분간 연락이 안될거’라는 내용의 문자를 받았다고. 문자 내용이 이상해서 무시하고 연락 한번 해봐야겠다 생각하고 잊고 지냈는데 그 날 새벽에 갑자기 생각이 나서 걱정됐다고 ㅋㅋ 목소리라도 들어야겠는데 새벽이라 전화도 못하고 기다렸다고. 아침에도 ‘지금 전화하면 얘가 전화를 받을까?’ 하며 참았다 전화했다고 ㅋㅋㅋ

마흔을 앞두고도 엄마 앞에서 나는 아직 응애인 것만 같고 그 사실이 좋았다 ❤️ 내용의 심각성과 다르게 하루종일 전화 내용을 되새기며 웃었다. 이러다 보이스 피싱에 당하는 거구나 싶은 생각도 들었고.

#2.

주말에 집에 머물면서 가구 배치를 바꿨는데 그러고 나니 꽃을 들이고 싶어졌다. 주문하면서 엄마한테도 보냈는데 오늘 도착했다고 한다. 꽃 선물은 매번 성공이다. 엄마의 문자 덕에 오후 내내 기분이 좋았다. 오래오래 꽃으로 안부 인사를 하는 딸이 되어야지 💐

#3.

#1.

어드벤트 캘린더의 초콜릿을 하나씩 꺼내먹으며 12월을 무사히 보냈다. 하루에 초콜릿 하나(운이 좋은 날은 2개 ✌️). 별 거 아니었지만 덕분에 웃으며 하루를 시작할 수 있었다.

#2.

산타한테 답장은 못받았다. 생각날 때마다 우체통을 열어봤지만 ‘행복으로의 초대’ 뿐이었다. 산타 미워 😭

#3.

12월 내내 뉴스를 끼고 살았다. 뉴스를 안 봐야 정신 건강에 좋을 것 같은데 자고 일어나자마자 그동안 또 무슨 일이 있었는지 알아야 할 것만 같았다. 하루에 몇 번씩 분노와 슬픔을 오가면서.

#4.