No te lo dije, pero me dolió no estar ahí, no poder compartir el espacio que solía ser nuestro ni ver cómo el tiempo te sienta bien.

Supongo que esa es la parte más difícil de este mapa que ahora nos separa: aprender a nombrarte solo cuando te recuerdo.

Pensé en ti todo el día. Es extraño cómo se puede habitar el presente mientras se tiene la mente fija en alguien que ya no está cerca.

Te extraño, no con desesperación, sino con la certeza de que fuiste un lugar hermoso en el que mi corazón siempre querrá refugiarse; te extraño en las horas comunes, pero hoy la distancia se sintió el doble de larga. El tiempo pasa, pero mi memoria sigue volviendo siempre al mismo lugar.

Sé que no existe la posibilidad de que leas esto, y me alegra infinitamente pensar que estás bien y eres feliz. Me da paz saber que no puedo irrumpir en tu calma con mis pensamientos, que estás a salvo de mi nostalgia; aun así, desde este silencio que nos toca, correré el riesgo de decir: te quiero.