Un blog más.

Este año he estado profundamente conmovida con las decisiones que he tomado con respecto a mi vida y mi futuro. Me sorprendió cumplir 34 un lunes, igual que hace 17 años. Busqué en Google y resulta que este año tiene el mismo calendario del 2009.

Superpongo mis memorias, contrasto las sensaciones que invadían mi corazón y me descubro orgullosa de que muchos de los vínculos importantes que me rodean hoy llevan media vida conmigo. Y entonces, a partir de ahora es más el tiempo que me acompañan, que el que pasé sin ellos en mi vida.

No tengo certeza de qué cosas pasaron en cada uno de esos días de 2009, pero recuerdo que fui primípara un martes de febrero, así como este año; encontré amores platónicos, que ahora recorren los pasillos con sus estudiantes orbitándoles; conocí profes que actualmente son mis colegas y hasta compañeros de trabajo.

Si pudiera volver a los 17 y decirme alguna cosa, no me diría mucho: Dejaría que el 0,8 me sorprendiera de nuevo en ese parcial, que los pisos altos de algunos bloques se volvieran a convertir en guaridas para leer y amar; definitivamente regresaría a la heladería por una banana split sin banano y me comería todos los sundaes en promoción que me cupieran día de por medio. Seguiría cargando mi cobija para dormir afuera del Museo o en el punto de información después de clase de seis de la mañana. Esperaría a mi papá para regresarnos a casa en taxi, un viernes en la noche, aunque mis clases se hubieran acabado a las dos de la tarde.

Febrero 10

Hoy debí nacer... Pero si una es cuando la nombran, nací como en 1979 (así de conservada como me ven), cuando mis papás tuvieron un par de pollos como sus primeros hijos.

Macías dijo hace un año que "el nombre se le revela a la madre", así que le pregunté a mi mamá cómo me hubiera llamado si ella hubiera escogido mi nombre. Me dio a entender que fue un tipo de acuerdo con mi papá, pero que a ella le hubiera gustado el nombre de una flor. No me imagino llamándome Margarita u Orquídea.

Salí corriendo de casa y perdí el rumbo. Dejé de saber adónde iba, caminé en círculos, hasta que algo me llamó la atención y decidí cambiar de dirección. A unos pasos encontré tu hábitat y entonces, tomé atenta nota de lo que pude ver al tenerte cerca:

Animalito de montaña, en medio del bosque tomas aire hasta expandirte; tu canto atraviesa cientos de kilómetros augurando tempestades. Tienes el cuerpo hecho de caña dulce, pareciera que eres un árbol que camina y se mueve con el viento: flexible pero firme en la tormenta. Por las venas te corre savia pura, tus clavículas son cuencos para beberse el aguacero. Cada parpadeo genera un ventarrón que refresca; tus ojos insomnes, repletos de anocheceres se cierran mientras muerdes la fruta madura y dejas que sus jugos te cubran haciendo una segunda piel.

Amanece y no puedo cerrar los ojos porque no me quiero perder un solo movimiento tuyo. Cada mueca la necesito consignar en mis apuntes, aprenderla de memoria y rastrear qué hay en el viento cuando te dejas atrapar por su vaivén.

Persona, casi siempre. Puede tener de cero a dos mil quinientos años, dependiendo de la obra y del personaje. No es nadie o más bien, es muchas. Es María, la niña dulce de seis años que canta con voz chillona; es Medea, enigmática y de voz pausada; es doña Luz, la madre de la Candelaria que entre sollozos pregunta por la verdad. La actriz presta su cuerpo para que el personaje salga de su escondite y vuelva a la vida después de meses o años sin que le vieran. Incluso, se presta para su nacimiento, para el origen de una historia que apenas será estrenada y es cuando, por ejemplo, Alberta es parida a los 17, en un barrio imaginado por un guionista.

El personaje sale del baúl e inunda la casa de la actriz, empieza a apropiarse de cómo come, cómo habla y cómo reacciona ante las situaciones cotidianas. Es como sacar una sábana muy arrugada y empezar a extenderla, plancharla todos los días sobre el cuerpo tomado, hasta que calce perfectamente y parezca un guante hecho a medida.

La luz, que encandila a la actriz, inyecta memoria al personaje y entonces la adrenalina viene a decirle que vive. Y lo hace. Por semanas se hace un lugar y recuerda todas las veces que ha estado en el escenario. Así se pasa la temporada, sintiéndose invencible y olvidando la finitud de esa energía vital poderosa.

Se derrumba la casa de las mariposas que habitaba dentro de mí. Las paredes caídas aplastan margaritas y otras flores que brotan por mis ojos.

Tu nombre golpea mis sienes como una lluvia incesante que me alcanza por más que corra e intente guarecerme de la tempestad.

Por mi ombligo se escabullen las últimas golondrinas del verano, trinando escandalosas que el invierno será prolongado.

Hoy no pienso en un revolcón monumental, que me lleve al éxtasis de sábanas emparamadas de sudor, ganas y de cabello revoltoso, pegado a la piel; con respiración entrecortada, la mirada perdida buscando el infinito en el cielo de mi habitación.

Hoy pienso en las ganas de sentir que mi cuerpo se exprime en un abrazo, que todas las partes están juntas otra vez. Ansío un lengüetazo que me dibuje una boca nueva, para así, ser mordida a consideración y antojo, como si nunca se fuera a acabar esa fruta jugosa enrojecida de tanto ser probada.

Quiero sentir que soy barro fresco, unas manos ajenas me dan forma, sus dedos intentan hacerme un contorno, entonces delinea cuidadosamente mis nuevos ojos, cejas, nariz, orejas, ombligo, huesos sobresalientes...

Siento que no soy ni tengo un cuerpo. Soy una masa amorfa que existe, a veces. Y ya.

Descubro en el transcurso de los días que sólo dos cosas definen la piel que habito: el dolor, que me recuerda partes que olvido y me hace descubrir algunas que no sabía siquiera que existían; cuando una descarga eléctrica por un mal movimiento me hace doblar en dos y me deja sin aire, cuando tengo que desacelerar el paso y tomar una velocidad que no acostumbro... ahí sé que tengo un cuerpo.

Además del dolor, está el tacto: Un par de manos establecen los límites que definen mis contornos y de dónde no me puedo desbordar. En ocasiones se siente intermitente esta construcción, como si me dibujara con luciérnagas en la oscuridad, casi como si estuviera siendo delineada por una línea punteada. Otras veces, en cambio, ese tacto se encarga de comprimir las fibras, los huesos y delimitar el margen que tengo disponible cuando me sacudo y quiero salir corriendo de algún lugar. Ese tacto que me da forma, me trae al aquí y al ahora cuando todo es caos en esto que soy.

Pienso ahora en los sentidos que le dan sentido a todo esto. Los ojos fijos que se centran en los míos, mientras las manos crean un rostro, como si mi cara fuera barro fresco; el aire exhalado por una nariz ajena y entonces tengo un cuello que se estremece y en un abrazo descubro que tengo un par de escápulas que, cubiertas de piel, ansían ser alas. Una voz que se esfuerza en reforzar la idea de que todo va a estar bien y es entonces cuando recuerdo que tengo un corazón que no es de colibrí.

Hay días en los que pienso muchas tonterías con respecto a los límites ¿cuántos besos puedo dar? ¿Cuántas caricias están permitidas en los códigos de la conducta y el decoro?

Las caras incómodas por los abrazos no me molestan. Por el contrario, me hacen pensar que son caras envidiosas de sentir ese tacto, esa piel. Y, a veces, hasta me dan ganas de abrazar a aquellos seres que miran con desagrado, como si estuvieran presenciando un acto escandaloso.

¿Dónde pido un salvoconducto? En ocasiones me resulta imperioso guardar secretos en su boca, pues siento que ahí están más a salvo y me encantaría hacerlo sin sentir remordimiento alguno.

Aunque con la burocracia, me imagino haciendo trámites eternos para que me aprueben la licencia, de manera que, cuando al fin llegue la caricia a su puerto, esta se haga ceniza o vidrio molido.

Bien es sabido que el amarillo es mi color menos favorito y que he intentado explicármelo contando historias de la infancia; recurriendo a la teoría del color, que dice que es incompatible con mi tono de piel; y hasta leyendo sobre estudios que demuestran científicamente que es el color menos favorito de gran parte de la población mundial.

Sin embargo, hay días en los que el amarillo viene de otro lugar y es imposible que me signifique algo negativo o nauseabundo: Ese lugar sos vos. Y entonces, cuando estamos en la habitación oscura y empiezas a hablarle a mi espalda, cada bocanada de aire que sueltas con contundencia al pronunciar ciertas letras, golpea sobre mi piel dejando una huella imperceptible, que es como cuando se toca el fondo del mar y la corriente se lleva la fina capa de arena que se levanta al rededor; lo puntual que es el cierre de algunas palabras, las cosquillas que me produce esa sonoridad cuando entra por mis oídos; los dibujos que haces con tus manos en mi cintura, subiendo por el torso, puedo verlos en el aire como trazos amarillentos que invaden toda la penumbra de la habitación y tengo un cuerpo porque le estás dando forma con tus dedos y tus historias.

La noche es larga como un día en Venus y cada minuto que pasa parece que tuviera por dentro un lustro. Después de dar vueltas y dejándome vencer por el cansancio, sueño.

Me encuentro frente a ti. A una distancia en la que puedo sentir el calor de cada palabra que sueltas, despacio, mientras me miras. Podría decir que me escuchas con los ojos, por la forma en la que miras mis labios cuando hablo y te sonríes cuando yo lo hago.

Me despierto bañada en sudor, buscándote a tientas pero sólo encuentro almohadas y es el momento en el que ideas murmurabundas me dicen que tengo que escribir lo que siento. Pero ¡cómo? Una incapacidad de poner en palabras lo que me atraviesa el cuerpo me habita y me dice que no es posible.

Me levanto, sola, enojada con el sueño, con la ausencia y con lo limitante del idioma que me enseñaron desde que tengo memoria ¿Será un problema de la lengua? ¿Habrá en alemán una palabra para expresar que tengo una sed que sólo se me quitaría bebiendo agua del cuenco que se hace en tus clavículas? ¿tendrá algún haiku el aware que signifique lo que es para mí ver la señal del semáforo peatonal parpadear al otro lado de la calle, mientras un bus pasa y me deja ver la silueta interrumpida por las ventanas, como si fueran fotogramas separados?

Danzamos durante toda la noche de un lado de la cama para el otro, nos tejemos con las piernas y los brazos como si fuéramos la segunda piel del otro. Entre los cambios de postura, a veces, hay besos en medio de los omoplatos o en la frente; tomo tu mano y la hago parte de mi pecho y allí donde estuvo tu tacto ahora hay un rastro palpitante de calor.

Así se pasan las horas de la noche, navegando el mar de sueños que nos lleva a la orilla de un día nuevo. Abrir los ojos y encontrarnos otra vez, sonreír mientras salimos del sopor. Momento de Buenosdiarnos: saludarnos, como si hubiéramos estado lejos mucho tiempo, llenarnos de besos y abrazos para romper el ayuno; saludar el día. Contemplar la naturaleza del otro, la cara limpia, las miradas y las sonrisas transparentes. Aferrarnos al otro como náufragos y casi hacer el mismo recorrido nocturno estando despiertos: la cama se siente transoceánica y caben en ella incontables ires y venires.

Su existencia fue confusa desde antes. Algunos de los míos lo sospecharon imaginario siempre: un invento que me hice para llenar mi soledad. De pronto sí me dije una que otra mentira y me las terminé creyendo con el pasar del tiempo.

Después, silencio. El diablo está en los detalles, pienso. Seguir desbloqueando el celular con la fecha del aniversario, buscar algo en mi antigua habitación, ver una huella en la pared, encontrar el jabón íntimo de ella, que ambos olvidaron...

"Eso debería aparecer en este espacio de la pantalla y no está"... escucho otros ruidos indescifrables, me aturdo. Despierto. Me cambio de habitación, hago scroll en redes, busco desayuno, limpio la cocina, me acuesto otro rato...

Me siento frente al computador, reviso mi lista de pendientes. Lleno mi correo electrónico de correos programados, como si dejara sobres escondidos debajo de los tapetes de bienvenida que hay en casas ajenas, mientras las personas están de viaje, esperando que los vean cuando lleguen y no los pisen o pasen inadvertidos por días enteros.

Siguiente tarea. 12:47, escucho un ruido en la habitación, me paro y voy a la cama, no sé cómo resulto ahí acostada. Me gusta redondear las cifras, "a la 1:00 me paro". Me retuerzo y acomodo hasta que el letargo se hace un lugar. La alarma sonará a la 1:55, para estirarme al menos cinco minutos y empezar a trabajar a las 2:00 p.m. Pero no sé a quién quiero engañar: el celular marca la hora pactada, lo pospongo dos o tres veces, hasta que me da pena con el aparato y decido apagar la alarma.

Hora Pi del día (3:14), me levanto de nuevo, doblo las cobijas. Busco una receta para hornear. No hay suficiente mantequilla. No he desayunado. No hay arepas. No quiero salir. Aparece un sánduche en mi mesa, hecho por las manos mágicas que también me trae medio litro de café para la concentración; tengo toda la actitud de estar trabajando: los audífonos puestos, el navegador con todas las pestañas que necesito para hacer lo que tengo que hacer, la mirada serena que va navegando por los renglones de distintas publicaciones.

Se pasan las horas en la selva, el calor es soporífero, el tiempo parece detenerse... No se mueve ni una sola hoja...

De pronto, un peso inesperado en mi cama. Hizo un nido de piernas y brazos a mi alrededor; atravesó las fronteras invisibles de mi cuerpo, bordeando cada una hasta difuminarlas en el resto de mi paisaje. Construimos una coreografía que nos permitía dormir al borde del abismo.