Ng’bthg

anh có thể sạch sẽ, tươm tất là những gì dơ bẩn nhất

anh xấu xí, mù lòa thấy con đường luôn luôn sáng tỏa

anh vững chí, bền tâm trong phút chốc để mình sa đọa

anh quả quyết, dịu dàng phàn nàn chấp nhận cái đúng cái sai

anh là gì cũng được, chỉ muốn đi đến cùng của trắng của đen và những gì ở giữa

và những ngày trước

những con người những số phận

từng lầm lũi từng vỡ vụn từng hân hoan từng nỗi vui sống rất đỗi đường hoàng.

Tôi thấy hiện lên trong mình những mặt người,

cả thân quen cả khi chỉ một đôi lần

và nỗi xót thương vụn trộm

sự bất lực đôi khi nhen nhóm;

như để chứng minh rằng:

mình đã đau. Và lặng lẽ sống tiếp.

Như kẻ đứng bên đường

nhìn một đám tang đi qua

cúi đầu rất khẽ

và dửng dưng trước điều không quan trọng.

bần thần khi nghe tiếng rót nước lúc năm giờ sáng

và chới với trong ánh nhìn bé con.

mà vẫn còn non,

lần mò tỏ bày

đôi khi chết trong một cái chao mày

"Nắng mong manh, cành xoan cao bỡ ngỡ

Những dòng thơ anh viết đã vui hơn"

--

"Em sẽ đến như ngày rồi sẽ nắng

Tôi sống bằng khoảng rộng ở nơi em"

--

"Em là sớm mai là tuổi trẻ của anh

Anh thành người có ích cũng nhờ em

Anh biết sống vững vàng không sợ hãi"

--

"Dù sao cuộc đời đã dành em lại cho anh

Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng

Chúng ta đi bên nhau trên mặt đất

Dẫu chỉ riêng điều đó là có thật

Đủ cho anh mãi mãi biết ơn đời"

--

"Em là rễ nối liền anh với đất

Lại là chồi mở búp đón sương mai

Lạ lùng như giấc mơ, mà chẳng phải giấc mơ

Em rất thật như là da thịt

Gần gụi lắm như cơm ăn áo mặc

Lại lung linh như một ánh trăng ngà"

"Em đã là tất cả:

Sao của hoàng hôn

Mầm thơm của mạ

Niềm tin cần cho những năm gian khổ

Và tình yêu nuôi nấng những con người"

--

"Anh tặng em thay áo cưới Một bài thơ"

Anh nói

đường dài lắm và anh định sẽ bước thật lâu

em nói

chẳng sao đâu em cũng thích điều này cũng từng bách bộ đến những công viên đến chỗ bạn bè đến trường đại học.

Anh đi dọc con đường

và đứng lại chờ em

dưới một ngọn đèn

một gốc cây xanh một con chuột bất thần chạy ngang.

Tuổi mười bảy dở dang

không chờ ai dưới nhà

không ai dưới nhà chờ

anh sống lại bằng hết

trong mười bốn ngày;

vừa háo hức rộn ràng vừa phập phồng lo sợ.

Anh đã yếu hèn

kẻ sợ thì không xứng đáng với tình yêu

những biểu tượng em đã dựng nên

có bất thần vỡ vụn trong bốn chiều không gian

một lỗ giun sâu một chân trời sự kiện một vệt sáng đỏ lệch rồi lịm tắt đi?

Dẫu vậy anh sẽ nhặt nhạnh

và dựng lên một ngọn hải đăng

để đến được đây

để không cần một chú chuột nào ở trên đầu chỉ dẫn

không cần cả thần linh cả tu sĩ

và một hầm mộ nào để chôn vùi hết thảy.

Chúng ta sẽ đi dưới trời nắng gắt

lũ mèo bay trên những vòm cây

bầy gấu bông treo đầu trước cửa

và số phận là những lựa chọn chồng chất lên nhau

ta đan tay nắm lấy

khi ấy anh sẽ hôn em (hôn vào môi)

con đường lặp lại

những thói quen thiết lập lại

và đôi tim siết chặt lại.

Những gì vỡ

lẻ

ta san sẻ cho nhau

xếp hàn lại những vẹn nguyên từ đầu vốn đã sai khác

mất mát của người này có lẽ là cái thiếu ở người kia

cộng trừ nhân chia:

tổng hiệu thương tích

chúng ta là mắt xích của những gì đã bỏ lại đã thêm vào

- xin chào tạm biệt

- xin chào tạm biệt

đoàn tàu vẫn băng băng về đích

chúng ta thì có ích gì

anh giấu chìa khoá

trong chiếc tủ dưới nhà.

Nhờ em đến chăm,

trong căn phòng trống

mấy con mèo của chúng ta.

Đã từng.

Đã dừng.

Có lẽ chúng vẫn mừng,

như một thói quen khó bỏ

một thân thương khó tỏ.

Mà mỗi chiều,

Mỗi điều

đến khi đọc hết bốn bài thơ này

đến cuối con đường dẫn tới đầu suối

và xa kia là mặt hồ Đa Nhim.

Sẽ chỉ nhìn thêm,

những áng mây vắt ngang triền đồi

rừng rào rạc khi cơn gió thổi

và nhớ em

một cây một cỏ một cho thân mình

một nhìn một quán một nghe

một đi có lẽ là không quay đầu

một chùa một tháp một am

một em thôi đã là ba tín điều.

--

one sky one earth one cloud

one tree one grass one with this body

one seeing one contemplating one hearing

one going perhaps never returning

one temple one stupa one hermitage

“Phải nghĩ như thế để đừng mệt mỏi Đừng xuôi tay và đừng phát điên lên Em biết đã bao lần anh toan từ bỏ Cuộc đời kia cho thanh thản nhẹ nhàng Nhưng cứ nhìn một đôi mắt trẻ thơ Một bà mẹ mỉm cười cho con bú Một màu lúa trời chiều thương mến quá Bản nhạc khuya hồi hộp mối duyên đầu Anh lại nghĩ anh không được ngã Giữa tan rã anh phải là sinh nở Nghĩ cho cùng vẫn phải tin yêu thôi!...”