saturnine

¿Acaso escucha bien o es que le falla la audición? Debe tratarse de eso, no encuentra otra respuesta coherente. ¿O es que sencillamente piensa que va a detallarle y enumerarle cada uno de los motivos tras su estadía y explicárselos con lujo de detalles? ‘ ¿Qué gracia tiene si te cuento? ¿No sería más interesante si lo descubrieras por tu cuenta? ’ O tal vez él está siempre a la defensiva, todo el tiempo buscando la aguja en el pajar y el intruso que pone bajo la lupa cada paso que da, sea retrógrado o no. ‘ Velo así, pongo a prueba tu habilidad de clarividente y tú verás qué decir, si piensas que estoy aquí por alguna razón en particular o simplemente es una formalidad más que mis padres me obligan a cumplir. ’ Sugiere, mientras cejas se alzan inquisitivas y le observa de soslayo, con aires propios de altanería.

‘ Bueno, lo siento. No puedo controlar el clima. ’ El deje de ironía que se desliza sobre las palabras y se adueña de sus facciones no es más que fachada de arrogancia predecesora, que pronto se desmorona y se quiebra en una risa ahogada y queda, que le da a entender con movimientos corporales (implícitamente, silenciosamente) que sólo busca alguna clase de entretenimiento en la burla expresa. ‘ Pero como soy un hombre caballeroso, está usted a mi entera disposición. ¿Desea que le acompañe a buscar algo que le reconforte? ¿O que le busque una manta, quizá? ’ Propone, apenas dedicándole una sonrisa floja. ‘ Si me permite serle franco, haría cualquier cosa que esté a mi alcance para desvanecerme de aquí. ’

El gesto se le tuerce casi de manera instantánea, en una expresión de manifiesto disgusto que no disimula, menos aun se esmera en esconder. Pero se concede a sí mismo la libertad de sonreírse apocadamente, una mueca de sorna que apenas se deja vislumbrar, efímera. ‘ Mis padres me enseñaron a hablar con la verdad y solamente con la verdad, así que me veo en la obligación moral de decirte algo que si bien puede doler un poco al principio, créeme si digo que se te va a pasar. ’ Principia con tono dramático, como si aquello que está a punto de decirle se tratase de un asunto sensible, que sólo podría soportar alguien poseedor de una mentalidad fuerte. ‘ Tienes un pésimo gusto musical, por Dios, yo en tu caso ya hubiera querido salirme de tu cuerpo y estamparme contra una pared para ver si así muestro alguna mejoría. ’

‘ Mi encantadora presencia a dónde sea que vaya, ¿qué más podría llevar? ’ No demora en ocultarse tras excusas, meras mentiras ocurrentes que danzan gráciles en la punta de la lengua, tantas que pierde cuenta / noción de cuántas veces ha recaído ya en los mismos pasos ladinos de siempre. No está tan seguro de cuán afilada es la visión ajena ni él desea poner su propio pellejo en riesgo, por tanto hace uso de su único as bajo la manga: guarda absoluto silencio y le mira con ojos de (falsa) inocencia, mientras devuelve casi de manera inadvertida, y con suma lentitud, su diestra al bolsillo de su abrigo. A salvo por ahora, piensa. ‘ Qué dice policía, ¿cree que con esta cara podría acaso esconder algo ilícito? No me diga que sí o rompería mi corazón en dos. ’

Impávido, no emite palabra alguna ni hace siquiera el amago de abandonar su posición sedentaria y ponerse en movimiento para corresponder a petición tácita ajena. No es que se haya despojado de todo rastro de modales básicos ni bien hubo puesto un pie en el campamento, sino que sencillamente se encuentra demasiado cómodo en su sitio de espectador privilegiado: ese que sólo observa al resto y se rinde, perezosamente, ante el deseo de no mover ni un solo dedo por un buen rato, o en su defecto, hasta que el aburrimiento apremie. ‘ O quizá deberías hacerlo tú. ’ Sugiere finalmente, mientras apoya los codos sobre el pasto y le mira desde abajo, expectante. ‘ Porque quiero creer que no estás insinuando que lo haga por ti, ¿no? ’