nothing

많은 유튜버들이 자신의 취향을 일부러 전시한다. 그걸로 콘텐츠를 만들어 경제적인 이익을 얻는다. 문제는 자신의 취향을 전시한 콘텐츠에 달리는 자신의 생각과는 다른 의견들이다. 그게 그리도 불편해서 함부로 남의 취향을 판단하고 깍아내리지 말라고 찡얼대고 읍소한다. 하지만,

그 다른 의견들이란 대체로 그 사람의 취향에 대한 평가라기 보다는 그 사람이 만들어 낸 콘텐츠의 질에 대한 평가다.

하물며 더 나은 취향을 위해 고민한다는 말은 취향에도 당연히 질적 차이가 존재한다는 걸 전제한다. 따라서 취향이니 존중해달라는 말은 철 지난 유행어일 뿐 언제 어디서나 써먹을 수 있는 진리 같은 게 아니다. 취향도 얼마든지 평가의 대상이 될 수 있다. 단지 그 평가의 기준이 주관적인 것에 치울칠 뿐이다.

하지만 내가 제일 먼저 든 의문은 그게 싫으면 유튜브를 안 하면 되는거 아닌가? 자신의 취향에 대한 비판이 싫으면 그 취향을 드러내지 않으면 되는데 그걸 애써 전시하고선 제가 멘탈이 약하니 쓴소리는 하지 말아주세요 라고 말하는게 당연한 세상이 된 것 같아서 어리둥절하다.

계속 드는 생각이지만, 뭔가를 애써 찾아 보려 하는 대신 그냥 눈감고 망상이나 하는 게 세상을 사는 더 바람직한 방법이 되어 버렸다.

그런데 이 문구가 실린 책은 사회과학 논픽션이고 허구의 세계를 다루는 소설의 경우에는 말이지 소설을 쓰는 자아와 현실을 사는 자아가 분리되어야 하는지가 요즘 습작을 쓰면서 드는 의문이다. 대체로 사람들이 가지고 있는 환상은 순문학의 경우 책의 내용과 작가의 입장/관점을 동일시하는 경향이 있지만, 애초에 작가가 다루는 소설 속의 내용은 결국 허구의 세계인데 그걸 그렇게까지 동일시하는 건 무리가 아닐까? 저런 시각으로 봐야만 한다면 결국 위 인용문에서 언급하는 것처럼 작가는 좋은 사람으로 보이고 싶다는 욕망 때문에 도무지 빠져나올 수 없는 지독하고 교묘한 자기검열의 늪에서 허우적되면서 읽힐 필요가 없어서 쓸 필요도 없었던 글이나 쓰고 있게 될텐데 말이지. 에고의 소멸은 해탈이나 달리기 뿐만 아니라 글을 쓰는데서도, 아니 글을 쓸 때에 말로 반드시 필요한게 아닐까? 그렇게 자기 검열을 벗어던져야 비로소 읽을만한 글을 쓸 수 있는게 아닐까?

하지만 또 한편으로는 분리되어야 한다고 해서 그 두개의 자아가 과연 분리될 수 있는 것일까? 사실 두가지 다, 아니 원래 자아라는 것이 명확한 윤곽이 없이 불분명하고 두리뭉술하며 계속 변화하는, 내재적이고 본래적인 것 하나 없이 타자들의 시선을 굴절시키고 반사할 뿐인 주제에 그 자아의 주인이라는 사람만 이것이야말로 나의 본질이자 에센스라고 철석같이 믿고 싶어하는 그런 요망한 것인데. 그렇게 무규정적인 무엇을 내가 내 편의와 필요에 따라 분리하고 구분하려 한들, 그게 될까? 단지 남들한테 그렇게 봐주세요 라는 아무런 효력도 만들지 못하는 말을 하는 것보다도 못한, 처음부터 불가능하기에 그야말로 부질없는 그런 헛된 시도가 아닐까?

내 인생이 가치없게 느껴진다면 그건 당연하다. 원래 무가치한거니까. 그렇기 때문에 인간은 자유로울 수 있는거다. 그러니 자유롭게 살자.

니체에 따르면, 인생의 의미가 도대체 무언가요? 라는 의문을 떠올리는 것 자체가 스스로 무의미한 생을 살고 있음을 자각했기 때문이며, 따라서 건강하지 못한거다. 건강한 삶이란 아이처럼 그 순간의 전부를 만끽하는거다. 근데 누가 너한테 무의미한 인생을 살라고 강요라도 했나? 가만히 꼼꼼히 따져보면 아무도 없다니까. 너만 빼면.

니 인생이 가치가 있는지 의미가 있는지 무엇이 좋고 무엇이 그른지 내가 올바른 방향으로 나아가고 있는지 이런 질문들을 떠올리고 그에 대한 답을 찾으려 하는게 이성/에고/메타인지라면 처음부터 무가치한 인생을 자유롭게 살면서 그 이성/에고/메타인지를 놔줘라. 지워라. 해방시켜라. 아니 사실은 진정으로 자유롭게 산다면 그런 인간만이 가지고 있다고 생각하는 인간적인 것들은 자연스럽게 사라진다. 의식적으로 놔주고, 지우고, 해방시키는 것 자체가 이성/에고/메타인지가 활발하게 작동하고 있다는 의미니까. 자아의 소멸 그리하여 세계와의 합일. 이게 해탈이다. 말로 표현하기도 힘들지만, 그나마 우리가 해볼 가능성이 있는 경험 중에 가장 가까운 경험이 바로 러너스하이가 아닐까 싶다. 그저 단지 뛰고 있는 나 자신이 세계와 공명하는 순간을 느끼는 것.

그런데 말입니다. 누누히 드는 의문이지만, 인간만이 가지고 있는 이성/에고/메타인지를 흘려보냄으로써 자아의 소멸의 경지에 이른다면 그건 인간이 아니다. 위버멘시이자 성불에 성공한 부처지. 하지만 난 아직 인간이고 앞으로도 인간일텐데... 그러니까

어 니가 인간인게 문제니까 인간을 초극하도록 해.

라는게 과연 실질적인 해결책이 될 수 있을까?

그와 별개로 요즘 한창 시끌시끌한 삼성전자와 하이닉스의 성과급 분배 논쟁을 보면서 내가 든 생각은 벌어들인 돈을 어떻게 나누느냐 이전에 과연 그만큼 버는 게 타당한가? 다. 뭐 삼성전자와 하이닉스 같은 기술 제조업은 그렇다고 치더라도 도대체 뭐 하는 일이 있다고 연예인들이 그렇게나 많은 돈을 벌 수 있는, 벌어도 되는 건지 선뜻 이해가 되지 않는다. 그러면서 방송이나 유튜브에서는 왜 그리 검소한 척을 하면서 궁상을 떠는 건지도 모르겠고 말이다.

자신의 존재 자체로 온당한 대접을 받아야 한다는 게 요즘 세상의 분위기인데, 그러면서도 별다른 노력이나 희생 없이 자존감을 챙기기 위해서 흔히 쓰는 전략이 자기가 가지지 못한 것을 애써 폄하하는 태도다. 준희도 맨날 입에 달고 사는 말 중 하나가 이걸 어디다 써먹을데도 없어보이는 데 내가 왜 수학공부를 영어단어를 외워야 하냐는 것이니까. 그게 인생의 장기적인 관점에서는 결정적인 혹은 별다른 차별점이 되지 않는다고 하더라도 일단 지금 시점에서 그 영어 단어를 아는 사람이 있고 모르는 사람이 있는거다. 나중에 아이들이 성인이 되면 정말로 AI 세상이 되어서 어차피 언어의 구분따위는 의미가 없는 세상에 살 수는 있겠지만, 그건 나중의 문제고, 지금 비록 내가 게임하고 유튜브를 보고 싶지만 그걸 참고 영어 단어를 외워서 능력치를 올린 누구가 있는 것이고, 그건 어차피 나중에는 아무 의미 없을거야 라는 핑계를 되면서 단어장은 내팽겨치고 게임하고 유튜브를 본 게으른 누군가가 있는 거다. 그리고 그 둘은 구분되며, 구분되어야 한다. 물론 영어 단어 하나 모른다고 니 인생은 망했고 넌 개차반이야 라고 사람을 겁박하지 말아야 하지만, 그만큼이나 설령 미래에는 별 소용없는 것이 되어버릴지라도 어쨌든 지금 내가 할 수 있는 그리고 해야하는 노력과 분투를 성실하게 한 사람을 그러지 않은 사람과 아무런 구분없이 대해서도 안 될 일이다.

이게 요즘 세상의 암울한 트렌드인지 아니면 사춘기라는 흔한 통과의례인지 모르겠다가도 결국 그 씨앗은 당연하게도 나한테 나온게 아닌가 싶어서 정말로 공포스럽다.

모든 인간은 쓰레기야. 니들이 얼마나 끔찍할 정도로 위선적인지 한번 봐봐

라는 내용의 소설이나 영화가 이제 별 재미가 없다. 아니 재미가 없는 정도가 아니라 종종 불쾌해진다. 사람의 가치, 또는 사람의 삶의 가치는 자신이 얼마나 똑똑하고 고고해서 더럽고 어지러운 세상을 재치있고 신랄하게 비웃었는지로 정해지는 것이 아니라 그 시궁창 속에서 자신이 무엇을 위해 얼마나 노력했는지로 정해진다고 생각하기 때문이다. 결국 부작위로 만들 수 있는 가치는 얄팍하기 짝이 없다.

모든 인간이 어쩔 수 없이 위선적인 쓰레기일지라도 그 악취를 드러내는 것에서 그칠 뿐이라면 안그래도 현실의 삶에서도 그 악취 때문에 피곤해 죽겠는데 그걸 굳이 가상의 세계에서도 맡아야 되나 싶다. 차라리 암울할지라도 모두가 폭망하는 그런 그럴싸한 엔딩이라도 있어야 한다.

그러고보면, 나이를 먹으면서 도덕성을 중시한다는 면에서 보수적이 되는 건가 싶다. 근데 사실 좋게 보수적이 된다는 건 사실은 악취를 풍기는 꼰대가 되어버린 것과 구별이 불가능한 상태일지도... 그래서 자신을 거울처럼 비추는 그런 이야기들에 강한 혐오감을 느끼는 것이겠지. 쩝.

슬프다.

하지만 무엇이든 계속해서 사들임으로써 유지하는 삶이 과연 언제까지 가능하며 필요한가에 대한 의문을 가진다.

물질과 기술만 발전했을 뿐 인간 정신은 진보한게 없는대도 역사는 반드시 진보할 것이라고 보는 건 좀 이상하지 않나?

그러니까 나이 먹고 보수가 되는 건, 가진 게 많은 기득권이 되어서도, 패배주의와 무력감에 빠져 변화의 추동력을 상실한 껍데기만 남은 인간이 되어서도가 아니라, 진보라는 개념이 가진 허위와 그걸 가리기 위해 동원되는 폭력성을 이해하게 되었기 때문일지도 모르겠다.

2.

벌써부터 집에서 애키우고 살림하면 앞으로의 미래가 불안하고 자신의 사회적 효용이 고작 여기까지밖에 안된다니 자괴감이 들지 않냐?

풋 새끼. 니가 사실 밖에서 돈번다고 하는 일이 나라를 구하거나 세상을 바꾸는 뭐 그렇게까지 엄청 대단하거나 의미가 있는 일을 하는 것도 아니고, 그 일을 해서 번 돈이 그래서 대대손손 떵떵거리며 살 수 있을만큼의 어마어마한 부를 축적하는 것도 아닌데 뭔 그리 유세는...

라고 자문자답한다.

3.

매일 미친듯이 질주하는 SK하이닉스 주가를 보면서 난생 처음 아 이게 바로 FOMO 라는 거구나를 느끼고 있는 요즘이다.

하지만 최근 무슨 기사를 보니 올해 주택구입자금 중 코인 투자를 통해 조달한 자금이 꼴랑 184억이란다. 물론 코인 수익으로 부동산을 사는 걸 올드하다고 생각하는 사람들이 코인을 많이 계속 들고 있겠지만 그걸 감안한 들 코인 대박 같은 건 생각보다 없다.

번 걸 다행이라고 생각해라 이넘아

솔직히 말하자면 이게 더 효율적인 방법인지는 나도 몰라. 누가 검증한 것도 아니고 말이지. 하지만 중요한 건, 내가 이 방법이 제일 효율적이라고 믿고 있다면 엉망진창인 방을 마주하였을 때 고민하거나 좌절하지 않고 일단 몸을 움직일 확률이 높아진다는거야. 결국 고민하지 않고 움직였기 때문에 빨리 끝낼 수도 있겠지. 그러니까 결국 믿음이 중요한거야.

누군가에게 뭐에 대해서든 아는 척을 해야 한다면, 단정적으로 자신있게 말해야 하는 거고. 근데 단정적이고 자신있게 말할려면 일단 자신이 하는 말은 자신이 믿어야 하는거지. 실제로 믿지 않는다면, 최소한 믿는 척이라고 하려고 노력해야 하는거고.

우리가 살면서 마주치는 무수한 선택의 순간에 무엇을 선택해야 하는지부터 그래서 과연 어떻게 사는 게 올바르고 가치있는 삶인지에 대한 문제까지 모든 것은 결국은 믿음의 문제야. 어떤 근거로 무얼 선택하느냐는 내가 그게 올바른 방법이라고 얼마나 믿고 있느냐에 비한다면 굉장히 사소한 문제라고 생각해.

과잉과 생략이 더 많은 의미를 만들어 낼 것이다.

결국 사실 내가 하고 싶은 일은 그저 적당히 안온한 삶을 평생 유지하는 것일 뿐인데 예전에는 그건 내세울만한 삶의 모토는 아니다 라는게 사회적 분위기였고, 그게 그저 살아남기 급급했던 야만의 시대를 건너온 인간 정신의 진보의 증거라고 생각했는데, 요즘에는 다시 그게 뭐가 어때서? 라는 분위기로 돌아간 것같지만, 또 그걸 막상 퇴보라고 부를 수 있는 건가? 싶기도 한.... 오히려 진보라고 여겼던 것이 사실은 위선을 조장했던 것일 뿐이고, 그렇게 위선 위에 세워진 무언가는 어차피 조만간 흔적도 없이 스러질 모래성에 불과했던 것일지도 모르겠다.

그래 그래서 우리는 무얼 어떻게?

그러니까 구체적인 예를 들자면, 내로남불인 영포티의 일화를 구체적으로 묘사한들 그것만으로는 소설이 되지 않는다. 소설의 끝부분에

그 영포티가 자신의 행위가 위선적일 뿐만 아니라 누군가에게는 해악이 됨을 알 수 있었지만, 혹은 알았지만 그걸 스스로 의식적으로 혹은 무의식적으로 외면함으로써 계속 내로남불인 상태로 살아가기로 했다.

까지를 보여줘야 비로소 일화가 아닌 소설이 되는 것이다.

그러니까 소설을 쓰고자 한다면 결말이 있어야 하는데, 문제는 처음에 생각한 결말은 사실 최선의 결말이 아닐 확률이 더 높고, 실제로 이야기가 도착할 수 있는 결말은 결국 끝까지 써봐야 알 수 있다. 그리고 그렇게 도달한 결말에 맞춰서 전체 이야기를 처음부터 다시 써야 비로소 소설이라고 부를 수 있는 뭔가가 될 수 있다는 소리다.

왜 그런지 생각을 해봤는데, 특히 요즘 만들어진 무언가는 단지 생계를 위해서 혹은 그저 돈을 벌기 위해서 만들어 졌을 뿐이라는 점에 원인이 있지 않을까 싶다. 뭔가 심오하고 진지한 것만이 의미가 있다는 고리타분한 소리가 아니라, 그저 그런 스낵 컬쳐일지라도 내가 정말 죽도록 재미있는, 개쩌는 뭔가를 만들꺼야 라는 마인드가 필요하다. 아니 오히려 자기 표현에 불과한 순수 예술이 아닌 상품으로써의 콘텐츠라면 더더욱 정말 죽도록 재미있는, 개쩌는 뭔가를 만들꺼야가 사실 유일한 출발점이자 그 콘텐츠가 가지는 가치의 거의 전부가 아닐까 싶다. 걍 요즘 이런 이야기, 이런 주제, 이런 스타일이 유행이니까 거기에 편승해서 대충 이정도 퀄리티로 만들어 내면 누군가는 볼테고 그럼 대충 이정도의 돈은 벌 수 있겠지. 이런 회사원? 마인드로 뭔가를 만들어내봤자다. 오로지 돈을 벌기 위해 만들었지만 흥행에 실패해 버린 콘텐츠는 무가치하다. 아니 만든 사람 입장에선 돈도 못 벌고, 본 사람 입장에선 다 보고 기분이 나빠진다는 의미에서 모두에게 유해하기까지 하다.

하지만 언젠일지 모르지만 아무튼 머지 않은 미래에 모든 생산적인 노동은 기계가 해버리고, 우리 인간들은 모두가 소위 크리에이터가 되어서 서로에게 쓰레기나 던져 주면서 그걸로 자신의 무가치한 시간을 소진해야 하는 신세로 전락할지 모른다. 그런 X같은 미래라니.. 거참....

우리의 유전자는 우리의 뇌로 하여금 매순간 멈추지 않고 계속해서 강화학습을 하도록 설정했 때문에, 우리는 후회와 실망을 멈출 수가 없다.