Untitled

@quintanapaz

Mi hijo Lucas, él, tiene 28 años.

Es camionero.

Cuando eres un médico respetado, existe una regla no escrita que la sociedad te impone: tus hijos deben recoger el testigo. O al menos convertirse en abogado, ingeniero o ejercer una profesión considerada “prestigiosa”.

Desde que Lucas era pequeño, mis colegas siempre me preguntaban sonriendo:

— Entonces, ¿para cuándo la facultad de medicina?

Pero Lucas nunca ha querido los libros de anatomía.

Desde la infancia, lo que le apasionaba eran los motores, la mecánica, los camiones pesados y la carretera.

Cuando sacó su bachillerato, lo senté en mi despacho para hablar de su futuro.

Me miró directamente a los ojos y me dijo:

— Papá, no quiero pasar mi vida encerrado entre cuatro paredes viendo a la gente sufrir. Yo quiero estar en la carretera. Quiero conducir camiones.

Mentiría si dijera que lo acepté de inmediato.

Había esa vocecita tóxica, alimentada por años de convenciones sociales, que me hacía pensar:

“¿Dónde he fallado? ¿Por qué no quiere apuntar más alto?”

Veía cómo cambiaba la mirada de los demás.

Esa falsa compasión.

— Ah… lo importante es que sea feliz, decían con ese tono reservado para quienes han “perdido algo”.

Y a mis espaldas, sabía muy bien lo que murmuraban:

“Qué desperdicio.”

“Con el padre que tiene…”

“Acabar de camionero…”

Su visión del mundo a menudo se detiene en el prestigio de un diploma colgado en la pared.

Luego, una noche de viernes, hace unos meses, terminé un turno agotador en el hospital.

Eran casi las 4 de la mañana.

Estaba vacío, estresado, con el estómago revuelto por el cansancio, las tensiones del servicio y el papeleo administrativo.

Al salir al aparcamiento, llamé a Lucas.

Sabía que ya estaría conduciendo a esa hora.

Respondió en altavoz.

Oía el ruido grave y regular del motor de su camión detrás de él.

— Hola, papá. ¿Ha terminado por fin tu guardia?

— Sí… una noche infernal. ¿Y tú, dónde estás?

— Estoy cruzando los Alpes. La luna ilumina las montañas nevadas. Tengo mi música, el camión funciona perfectamente y en unas horas entrego en Suiza. Francamente… estoy bien.

Mi hijo tiene 28 años.

Conduce cuarenta toneladas por carreteras heladas, a menudo solo, con responsabilidades enormes.

Cumple plazos difíciles para que las tiendas —esas en las que incluso mis colegas más snobs hacen sus compras— estén llenas cada mañana.

No bebe ni una gota de alcohol porque sabe que su permiso es su vida.

Duerme en su cabina.

Puede resolver solo problemas mecánicos complicados, a veces bajo la lluvia, en pleno invierno, con cero grados.

Tiene una disciplina y una ética de trabajo inmensas. Mucho mayores que la de algunos jóvenes internos que veo arrastrarse por los pasillos con el teléfono en la mano, convencidos de que el mundo les debe todo solo porque llevan una bata blanca.

Nos han hecho creer que la inteligencia y el valor de una persona se miden por un diploma o un estatus social.

Pero el verdadero éxito tal vez sea simplemente despertarse a las 4 de la mañana, mirar la carretera delante de uno… y estar exactamente donde se quiere estar.

Lucas es un hombre serio.

Gana su vida honestamente.

Y sobre todo, es feliz.

No podría estar más orgulloso de él.

Y hoy, cuando algunos me miran con lástima, les respondo con una sonrisa:

— Yo salvo vidas. Pero es gracias a hombres como mi hijo que tienes algo que comer en tu plato cada mañana.

Soy la que hace reír a la sala entera y luego se sienta en el baño a contarse las costillas con los dedos como quien cuenta lo que le queda de vida.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Soy el chiste que llega primero, la carcajada que cubre el ruido, la que dice “no es para tanto” y lo dice tan bien que hasta ella misma lo cree por un rato.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · ¿Cómo es posible? Es posible porque la alegría que doy la tomo prestada de algún lugar interno que no tiene fondo fijo, que a veces baja de golpe y me deja parada en el aire como los personajes de caricatura que corren más allá del precipicio antes de mirar hacia abajo. Y entonces miro.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Y hay mucho abajo. No lo cuento. Lo guardo donde guardo las canciones que no termino, las cartas que no mando, las versiones de mí que solo existen a las tres de la mañana cuando ya no hay nadie a quien hacerle gracia. Ser divertida es también una forma de ser fiel a algo que duele.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Una ofrenda. Un aquí estoy, aquí estoy dicho en voz alta y con ritmo para que no se note que a veces no sé si estoy.

— Laura S. Rodas.

La ignorancia siempre ha existido. Lo peligroso hoy es que dejó de ser simple falta de conocimiento: ahora se organiza, se viraliza, se monetiza y se vuelve poder.

Žižek dice: vivimos una época donde la ignorancia ya no aparece como accidente, sino como método. No se trata sólo de personas desinformadas, sino de sistemas enteros que producen confusión, ruido, odio, miedo y falsas certezas.

Hoy la ignorancia tiene algoritmo. Tiene estrategia. Tiene propaganda. Tiene influencers. Tiene partidos. Tiene medios. Tiene intereses económicos. Y lo más inquietante: muchas veces se presenta como “sentido común”.

Por eso el problema no es únicamente que alguien no sepa. El problema es cuando la ignorancia se convierte en identidad, en orgullo, en arma política. Cuando ya no busca aprender, sino destruir toda posibilidad de pensamiento crítico.

La pregunta es: ¿quién se beneficia de una sociedad que no piensa? ¿Quién gana cuando la gente confunde opinión con verdad, indignación con análisis y prejuicio con conocimiento?

Frente a esto, la filosofía no es un lujo: es una forma de resistencia. Pensar, preguntar, sospechar, leer y discutir se vuelven actos profundamente políticos.