ㅎㅁㅈ

7월 초, 한국에서 장모님과 처형이 놀러 오셨다. 이에 맞추어 멜버른에 살고 있는 처남네 가족도 브리즈번으로 올라왔다. 브리즈번은 사실 딱히 갈 만한 관광지가 많지 않은 동네라, 우리가 늘 가던 곳을 또다시 찾을 수밖에 없었다. 게다가 계절이 겨울이라 바닷가에서 놀기에도 적합한 날씨가 아니었다. 하지만 우리 가족이 호주에 와서 살기 시작한 이후 장모님이 처음으로 방문하신 것이었기에, 흔한 관광보다는 아이들이 이곳에서 어떻게 살아가고 있는지 그 모습을 보여드리는 것이 훨씬 의미 있겠다고 생각했다.

​

​

마침 지난 방학 때 딸아이가 처음으로 뮤지컬에 도전했었다. 딸아이는 이번 방학에도 또 참가하고 싶어 했으나, 아내는 반대했다. 같은 기간에 손님들이 오시니 다 같이 시간을 보내야 한다는 이유였다. 하지만 나는 차라리 아이가 무대에 선 모습을 직접 보여드리는 것이 더 값진 추억이 되겠다 싶었다. 결국 뮤지컬에 참여하기로 했고, 그나마 기간이 짧은 3일짜리 코스로 타협을 보았다.

​

​

딸아이는 멀리서 할머니까지 오셨는데 자신이 주인공을 맡지 못했다며 실망했다. 아무래도 저번에 운 좋게 맡았던 주인공 역할이 크게 기억에 남았던 모양이다. 한편으로는 이게 업체 측의 상술이 아닐까 하는 생각도 들었다. 처음 온 아이에게 주인공을 맡겨 재미를 들리게 한 뒤, 다음번 공연에도 또 등록하게 만드는 장기 고객 유치 전략 말이다.

​

​

하지만 막상 무대에 오른 딸아이는 저번보다 훨씬 나아진 기량을 보여주었다. 지난번처럼 긴장해서 손동작이 어설프게 방황하는 대신, 한층 여유롭게 무대를 즐기는 모습이었다. 비록 출연 분량이 아주 많지는 않았지만, 자신에게 주어진 몇 마디 대사를 완벽하고 여유롭게 해냈다.

​

​

뮤지컬 공연 외에도 집에서 아이들만의 작은 특별 공연을 선보여 드렸다. 아이들은 바이올린과 마림바를 정성껏 연주하고, 춤도 추고, 심지어 스탠딩 코미디까지 준비해서 펼쳐 보였다. 멀리서 오신 손님들 앞에서 부끄러워하거나 내빼지 않고 열정적으로 공연을 보여준 아이들이 고마울 따름이다.

​

​

1. 학교 방학 프로그램으로 시청 공연장에서 무료 케이팝 행사를 하길래 재빨리 예약했다. 하지만 시간에 맞춰 막상 도착해 보니 표 검사를 하는 사람이 아무도 없어서 굳이 예약하지 않았어도 볼 수 있는 상황이었다.

​

공연장에 자리를 잡고 앉아 댄스곡을 커버하는 몇몇 댄스팀의 무대를 지켜보았다. 딱 한 곡을 제외하고는 전부 모르는 노래들이었다. 현장을 찾은 관객들은 주로 가족 위주였는데, 댄스팀들이 고른 음악들은 굉장히 강렬하고 무거운 곡들이었다. 무대에 선 팀들이 좋아하고 추고 싶어 하는 노래와 현장 관객들의 선호 사이에는 꽤 큰 차이가 있어 보였다.

​

그나마 중간중간 애니메이션 게임인 '케이팝 데몬 헌터스'의 노래가 흘러나올 때는 공연장에 있던 모든 아이들이 환호성을 지르며 열광했다. 서브컬처로 인기를 끌던 케이팝이 이제는 이러한 콘텐츠를 통해 주류 문화로 당당히 올라선 것 같다. 현지 아이들이 한국어 노래에 맞춰 환호하는 모습을 보니, 한국인으로서 참 신기하고도 자랑스러운 마음이 들었다.

​

​

​

2. 두 아이는 최근에 주짓수를 배우기 시작했다. 첫째는 처음부터 정말 재미있게 다니고 있는 반면, 둘째는 하기 싫다며 떼를 썼다. 그러다 오빠 하는거 보러갔다가 발레를 같이 배우는 절친이 그 도장에 다니고 있다는 사실을 우연히 알게 되면서 마음을 돌려 함께 등록하게 되었다.

​

학교 방학이라 평일 반 수업에 참여하게 되었는데, 도장에 여학생은 없고 온통 남학생들뿐이라 얼떨결에 남자아이들과 연습을 하게 되었다. 수업이 시작되기 전까지만 해도 굉장히 하기 싫어했는데, 막상 남자아이들과 한 번 제대로 붙고 나더니 부쩍 자신감이 생긴 모양이었다. 매트 위에서 서로 붙잡고 뒹굴며 제 몸과 힘을 올바르게 사용하는 법을 배우길 바랐을 뿐인데, 뜻밖에 스스로를 믿는 자신감까지 얻게 된 것 같아 뿌듯한 마음이 든다.

​

이번에는 딸아이의 치아 정밀 검진을 받았다. 치아 자체는 아들이 더 삐뚤빼뚤한 편이어서, 딸은 1년쯤 뒤에나 교정을 시작할 계획이었다. Hcf로 보험을 바꾸기 전에 혹시나 하는 마음으로 기존 Bupa 보험의 혜택을 받아보고자 미리 검사를 진행했던 것이다. 하지만 결과는 우리의 예상과 완전히 정반대였다. 오히려 딸아이의 상황이 더 급했다. 치아가 전체적으로 왼쪽으로 몰려 있어서, 이대로 방치하면 얼굴형까지 틀어질 수 있다는 진단이 나왔다. 결국 고민할 것도 없이 아들과 딸, 둘이 함께 교정을 시작하기로 했다.

두 아이 모두 똑같이 악궁확장 치료부터 들어가기로 했다. 장치 착용 기간은 아들이 1년 정도, 딸은 1년보다 조금 더 시간이 필요할 수도 있다고 한다. 비용은 아이 한 명당 총 3,500불이 나왔는데, 다행히 기존 Bupa 보험으로 각각 1,400불씩 할인을 받았다. 결과적으로 우리 주머니에서 직접 지출된 돈은 아이당 2,100불인 셈이다. 보험을 해지하기 직전에 큼직한 혜택을 요긴하게 챙길 수 있어서 천만다행이다.

이제 1년 뒤에 본격적으로 시작될 후속 교정 치료는 새로 옮기는 Hcf 보험회사에서 할인을 받으면 된다. 지출이 큰 치아 교정인데, 이렇게나마 시기를 잘 맞추어 비용을 덜 수 있으니 참 감사한 일이다. 동생과 오빠가 나란히 장치를 끼고 힘든 과정을 같이 겪어야 하니, 옆에서 더 세심하게 챙겨주어야겠다.

2026년 6월 24일 그냥 시작했다. 내가 그 동안 쓰고 싶었던 이야기를 쓰레드에 연재하기로.

1. pfeil 끌을 산 뒤로 다시 목공이 하고 싶어졌다. 하지만 목공이라는 비용이 많이 드는 취미를 단순히 개인적인 즐거움만을 위해 시작하기에는 명분이 조금 부족했다. 고민 끝에 가구를 직접 만들어 페이스북 마켓플레이스에 팔아보자는 결심을 했다. 그러고는 내가 가진 공구들로 충분히 제작할 수 있는 가구를 디자인하기 시작했다. 이왕이면 시장에서 잘 팔릴 만한 제품을 만들고 싶었지만, 예상보다 재료비가 너무 많이 들어갔다. 500불이나 들여 재료를 사와서 만든다 한들, 과연 얼마의 수익을 남기고 팔 수 있을지 회의적인 생각이 들었다.

2. 그래서 상업적인 가구 대신 우리 가족이 쓸 작은 소품을 만들어보기로 했다. 처음에는 폭이 좁은 좌식 테이블을 구상했으나, 마침 딸아이가 책상 위에 놓을 선반이 필요하다고 했다. 녹이 슬고 이가 빠진 낡은 톱을 사용해야 했고, 부재를 단단히 고정해 줄 작업 테이블조차 없어서 만드는 과정은 꽤나 고되었다. 하지만 열악한 환경 속에서도 그런대로 보기 좋은 선반을 완성해 나갔다. 새로 산 pfeil 끌은 단단한 오크나무를 마치 사과 썰듯이 부드럽고 깔끔하게 잘라냈다. 이래서 다들 명품 도구를 찾는구나 싶었다.





잊기 전에, 아직 절반이나 남았지만 6월을 기록해본다.

1. 주말에 아이들이 6주 과정의 Writing 수업을 듣게 되었다. 학원이 브리즈번 남쪽에 있어서, 첫 수업 날 공부를 마치고 나온 아이들을 태우고 근처 드림월드에 잠깐 다녀왔다. 슬슬 찬 바람이 부는 날씨라 사람이 별로 없을 줄 알았는데 예상보다 훨씬 붐볐다. 딱히 특별한 행사가 열린 것도 아니었는데 사람이 너무 많아서 제대로 놀지 못하고 돌아왔다. 게다가 아이들이 꼭 타고 싶어 했던 '정글 러시'가 6월 내내 정비를 한다고 해서 실망이 더 컸다. 역시 사람이 너무 많은 테마파크는 만족도가 많이 떨어진다.

2. 올해에는 아들의 치아 교정 치료를 시작하기로 했다. 처음에는 집 근처에 있는 교정 전문의에게 갈 계획이었으나, 치료 시기도 길고 중요한 이 과정을 오롯이 영어로 소화할 자신이 없었기 때문이다. 그래서 조금 멀더라도 마음이 편한 한국인 치과로 향했다. 다행히 상담도 아주 잘 받았다. 입안이 다소 좁은 편이라 우선 악궁 확장 장치로 입안을 넓힌 다음에 본격적인 교정을 진행한다고 했다. 만약 이 모든 과정을 영어로 소통했다면 거의 절반은 이해하지 못하고 대충 느낌만 알아들었을 터였다. 교정은 가장 큰돈이 들어가는 치료이다 보니, 치과가 Hcf 협력 병원이기에 보험회사를 Bupa에서 Hcf로 바꾸는 중이다.



3. 휴가를 매우 아끼고 있다. 이유는 없지만 남아있는 휴가가 없으면 왠지 불안하다. 그 소중한 휴가 중에 하루를 딸이 학교에서 댄스 발표회날 썼다. 딸은 맨 앞줄 가운데에서 방실방실 웃으며 춤을 췄다. 너무 즐거워하는 모습에 내가 더 즐거웠다.





4. 휴가를 낸 김에 미뤄두었던 자동차 정기점검도 함께 받고 왔다. 얼마 전 차를 몰고 시드니에 다녀오는 바람에 주행거리가 급격히 늘어났기 때문이다. 이번 30,000km 정기점검은 한인 정비소로 다녀왔다. 호주의 현대 정식 서비스센터는 점검 한 번 받으려면 시간도 너무 오래 걸리고 가격도 두 배는 더 비싸다. 센터를 이용하면 긴급 출동 서비스 1년 무료 제공 같은 나름의 장점이 있긴 하지만, 이건 개인 자동차 보험으로도 충분히 대체가 가능한 영역이다.



5. 6월에는 우리의 결혼기념일이 있다. 이를 기념하기 위해 패딩턴에 있는 이탈리아 식당을 찾았다. 예약 없이 갔는데 운이 좋게 바로 테이블에 앉을 수 있었다. 주문한 모든 메뉴가 정말 맛있었다. 평소 집에서는 오랜 시간 입에 물고 천천히 먹던 아이들도, 여기에서는 음식을 온전히 즐기며 맛있게 접시를 비워냈다. 음식과 가족들의 웃음까지 모든 것이 완벽했던 하루였다.

손이 더 굳어가기 전에 단련을 해야한다. 새롭게 산 끌과 녹이 쓴 등대기 톱으로 만들 수 있는게 뭘까? 고민하다가 나온 디자인이다.

좌우로 넓은 책장을 디자인했다가 재료비가 많이 나와서 조금 축소시켰다.

만들 수 있을까?

당분간 즐거워질 예정이다. pfeil chisel 세트를 사고 은퇴 후 목공방 꿈을 꾸게 되었다. 주말사이에 프로젝트 이름도 지었다. 밀리미터 우드워크(millimetre woodworks).

브랜드 작명에 필수인 도메인(mmww.kr)도 남아있다. 빨리 결재해야지. 도메인과 같은 아이디로 인스타그램, 쓰레드 개설했다. 8년 뒤에는 어떻게 되어 있으려나. 지금부터 천천히 준비해야겠다.



1. 브리즈번에서 보낸 시간이 어느덧 멜버른에서의 시간을 넘어섰다. 그럼에도 브리즈번에서의 포스팅 숫자는 멜버른 시절보다 눈에 띄게 적다. 평일에 본업을 하느라 바쁘기 때문이기도 하지만, 멜버른에서는 훨씬 더 다사다난한 하루하루가 있었기 때문이다. 당시에는 비자 문제를 해결하여 최대한 호주에서 오래 버텨내겠다는 명확한 목표가 있었고, 그 치열한 과정을 기록하는 재미가 있었다. 하지만 이곳 브리즈번에서는 어느덧 그 거대했던 목표가 사라져 버렸다.

2. 지금 브리즈번에서의 삶은 너무나 완벽하다. 아무런 걱정도 없고, 아이들도 정말 바르게 잘 크고 있다. 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 잘 살아가고 있는 셈이다. 내 인생에 발레를 하는 딸아이가 있을 줄은 몰랐고, 내 아이가 '마림바'라는 생소한 악기를 연주하는 모습을 보게 될 줄도 몰랐다. 우리 가족이라는 배가 마침내 안정적이고 완벽한 항로에 올랐으니, 이제는 이대로 순항하기만 하면 된다. 그리고 그 배가 흔들리지 않도록 중심을 잡는 것이 바로 지금의 내 역할이다.

3. 그런데 요즘은 역설적이게도 목표가 사라진 탓에 모든 일에 심드렁하다. 매일매일 늘 똑같은 일상이 반복되고 어느새 삶이 익숙해지다 보니, 나도 모르게 살짝 무기력해지곤 한다. 앞으로 약 8년 후에 지금의 일이 끝날 예정이라, 새로운 장기 목표를 세우기도 쉽지 않다. 당장 2년 뒤에 어떤 세상이 올지도 모르는 급변하는 시대인데, 8년 뒤의 미래를 바라보며 달린다는 것이 아득하게 느껴지기 때문이다.

4. 그렇기에 지금은 먼 미래를 걱정하기보다 현실적인 계획에 집중하려 한다. 조기 은퇴를 위해 착실하게 금융 소득을 올리고, 아이들이 내 품을 떠나 세상으로 나아가기 전까지 최대한 많은 경험을 쌓을 수 있도록 내 아낌없이 시간을 내어주어야겠다. 그것이 목표를 잃어버린 지금의 내가 찾아낸, 가장 가치 있는 새로운 이정표다.



1. 지난 주말인 5월 10일에는 아트 페어에 다녀왔다. 호주 전역의 갤러리들이 소장한 작품을 선보이고 판매하는 행사였다. 마음에 쏙 드는 그림도 있었고, 누가 살까 싶을 정도로 난해하고 독특한 그림들도 눈에 띄었다. 조각 작품도 몇 점 전시되어 있었다. 가격은 A3 용지 정도 크기가 200만 원 안팎이었고, 존재감이 느껴지는 큰 작품들은 500만 원대부터 시작되었다. 몇몇 눈에 들어오는 작품이 있었지만 더 부자가 된 뒤에 사기로 했다.

​

나는 해안가 그림을 보면 기분이 좋아진다.

2. 집 뒤편의 빅토리아 파크는 이제 브리즈번 올림픽 주 스타디움 건설로 인해 출입이 제한된다고 한다. 역사의 한 페이지가 바뀌는 순간을 직접 경험하고 있는 셈이다. 6월부터 본격적으로 공사가 시작된다고 하니, 그전에 공원을 찾아 가족들과 소박한 피크닉을 즐기며 예쁜 노을을 눈에 담아둬야겠다.

3. 브리즈번 동쪽 끝자락에 있는 클리블랜드라는 지역에도 다녀왔다. 기대했던 것보다 훨씬 매력적인 곳이었다. 바다는 잔잔했고 동네는 고요했다. 굳이 멀리 골드코스트까지 가지 않더라도, 바다 옆 잔디밭에 앉아 가족들과 편안히 쉴 수 있었다. 아들은 낚싯대를 던지고 딸은 자전거를 타며 각자의 방식으로 평화로운 시간을 보냈다.

4. 아들은 중고로 자기 몸집보다 큰 자전거를 하나 장만했다. 본인 생각보다 29인치 바퀴가 너무 컸는지 막상 실물을 보고는 스스로도 놀란 눈치였으나, 안장을 최대한 낮추니 다행히 탈 수 있을 듯했다. 나도 직접 타보니 크기에 비해 무게가 무척 가볍고 매끄럽게 잘 나갔다. 몇 달 전부터 사고 싶다고하던 마운틴 바이크였는데, 막상 사고 나니 그리 자주 타지는 않는다. 사실 우리 동네인 켈빈 글로브는 언덕이 많고 학교도 집 바로 앞이라 자전거를 탈 일이 별로 없기도 하다. 아마도 자전거 자체가 아니라 '소유'하고 싶은 마음이 컸던 것 같다. 결국 안 타게 될 것을 짐작하면서도 사주었지만, 중고 물건에 만족해서 다행이다.

1. 회사 근처 브리즈번 아케이드를 지날 때마다 익숙한 찻집의 향기를 맡게된다. 이 매장 앞을 지날 때면 어김없이 오래전 내가 만들었던 '티라피(tea;rapy)'를 떠올리게 된다.

​

음료를 팔지 않고 찻잎만 팔고 있는 상점, 그 특유의 향기가 있다

​

2. 티라피의 시작은 이랬다. 나는 늘 새로운 아이템으로 사업을 해보고 싶어 했다. 다만, 뭔가 새로운 것을 하고 싶었다. 경쟁을 싫어하는 성격 탓에—당시에는 아마도 치열하게 싸워 이길 자신이 없었기 때문이 아닐까 생각된다—늘 블루오션을 찾아 헤맸고, '이거다' 싶은 아이템이 나타나면 언제든 바로 회사를 그만두고 창업을 할 마음의 준비를 하고 있었다.

​

​

3. 발단은 당시 여자친구(현재 아내)의 언니가 프랑스 출장에서 사 온 작은 선물이었다. 잠금장치가 있는 예쁜 유리병에 담긴 차였는데, 꽃잎이 섞여 있어 보기에도 예쁘고 향기도 근사했다. 무엇보다 당시 한국에서는 볼 수 없는 제품이라는 점이 매력적이었다. 내 손안에 들어온 그 제품이 너무 예뻐서 사람들이 충분히 갖고 싶어 하겠다는 확신이 들었다. 평소 현미녹차밖에 몰랐을 정도로 티 시장에 무지했지만, 이거다 라는 느낌이 들었고 이 때부터 꿈을 꾸기 시작했다.

​

​

4. 결혼 후 신혼여행지를 로마와 파리로 정한 이유도 라파예트 백화점 식품관에 있다는 그 티 샵에 가기 위해서였다. 막상 찾아가 보니 그곳은 전문 티 샵이 아니라 각종 향신료를 병에 담아 팔기도 하고 봉지에 무게를 달아 파는 상점이었다. 나는 몇몇 샘플을 사면서 대용량 거래를 제안(긍정적인 답변을 받았다)했고, 주인으로부터 이메일 주소를 받아왔다.

​

​

5. 이렇게 아무것도 모르는 상태에서 무작정 시작했다. 그저 해외 직구를 하듯 많이 사 와서 예쁘게 담아 팔면 되는 줄로만 알았다. 프랑스 상점 주인에게 보낸 메일은 끝내 답장이 없었지만, 나는 이미 이 사업에 홀려 있었다.

​

프랑스의 상점은 이런 느낌이였다.

​

6. 신혼여행 직후 회사를 그만두었다. 퇴사 다음 날부터 신혼집 방 한 칸에 틀어박혀 사업 공부를 시작했다. 지금도 선명히 기억나는 순간이 있다. 무더운 여름, 수입이 끊긴 처지에 에어컨 켜는 것이 아까워 땀을 뻘뻘 흘리며 수건으로 몸을 닦아가며 공부했다. 차에 대한 공부를 시작으로 무역 실무 책을 탐독하고 인터넷의 모든 정보를 긁어모아 이해될 때까지 읽고 또 읽었다. 찜통 같던 그 여름의 방이 지금도 눈에 선하다. 눈떠서 잠들기 전까지 오직 이것만 생각했던, 참으로 재미있던 시절이었다.

​

​

7. 일단 거래처를 찾기 위해 인터넷으로 차를 파는 업체에 무작정 메일을 보냈다. 그 중 괜찮은 업체 1~2곳에서 답장이 왔고, 그 중에 한 곳을 선택해서 거래하기로 했다. 지금 말하자면, '거래처 구하기'는 앞으로 할 일 중에 제일 쉬운 단계였다. 앞으로 줄줄이, 식품수입판매업 등록, 관세신고, 수입 식품 검사 도 해야하고, 알리바바에 들어가서 차를 담아 팔 병을 제공해줄 곳도 골라야 했기 때문이다.

​

​

8. 진짜 아무것도 몰랐는데 하루 종일 이 일에만 몰두하다보니 하나씩 하나씩 해결할 수 있었다. 지금 생각하면 어떻게 이 일을 벌이고 해냈는지 모를만큼 다 해냈다. 식품수입판매업 등록 후에 차 샘플을 받아 식품검사 의뢰를 하고 문제가 없는 걸 확인했다. 차 1종당 수입식품검사 비용이 백만원이라서 꽤 부담이 되었다. 처음에 8개의 차로 시작을 했다. 8개니까 검사비만 8백만원이 나갔다. 식품을 담을 병도 몇 개 받아서 검사를 맡겼다. 중국 제품이라 걱정을 많이 했는데 다행이 아무 문제 없었다. 모두 문제가 없으니 차도 주문하고 병도 주문했다.

​

​

9. 관세사를 쓰지도 않고 직접 수입신고를 했다. 차를 받기로 한 업체가 영국업체라서 한-영 FTA 혜택을 봤다. 녹차를 제외하고는 관세가 0%였다.

병도 주문하고 수입처리까지 했다. 수입통관허가를 받은 뒤 빨리 물건을 받고 싶어 인천공항 화물터미널에 가서 직접 받아왔다. 이 때 인천공항 근처에 이런 일을 하는 곳도 있음을 알게 되었다. 내 세상이 아닌 다른 곳에 가봤는데 거기에도 다양하고 치열한 삶이 있음을 알게 된 것이다.

​

​

관세 신고 사이트 유니패스. 도대체 뭐가 뭔지 하나도 모르는데 일단 하고 봤다.

​

​

10. 주문한 모든 제품에는 내가 보낸 '수입식품 한글표시사항'이 붙어있었다. 영국 업체는 해당 내용을 보내면 이걸 붙여서 발송해줬고, 중국 병 업체는 내가 스티커를 제작해서 그 공장으로 보내면 붙여서 보내줬다. 병의 작은 병 1,000개 큰 병 1,000개 였는데 공장의 인부들이 하나씩 붙여서 보내준 것이다. 당시에는 너무 고마웠다. 하지만 나중에는 스티커를 하나씩 떼야하는 불편함이 있었다. 잘 떨어지는 스티커로 제작을 했으면 모르는데 일반 접착력이 좋은 스티커로 하다보니 하나씩 뗄때 너무 힘들었다.

​

​

11. 물건과 담을 병이 준비되었으니 이제 뭔가 실감이 났다. 누군가에게 보여줄 수도 있었고, 가장 큰 어려움들을 해결했으니 이제 잘 파는 일만 남았다. 병을 담을 패키지로 약간 비스듬한 사다리꼴 모양의 박스를 직접 디자인하고 목업을 만들어서 방산시장의 여러 업체를 다니며 상담받고 견적을 받았다.

​

​

12. 그와 동시에 인터넷 쇼핑몰 사이트를 만들었다. 패키지도 완성이 되어서 모든 제품이 준비되었다. 내 예상보다 어려웠던 건 제품 사진을 찍는 거였다. 어떻게 찍어도 어설프게 나왔다. 전문가에게 견적을 받아보니 터무니없이 비싼 가격이였다. 게다가 이 때쯤에는 사업으로 쓸 돈을 거의 다 쓴 상황이였다. 결국 아크릴과 LED 등을 사와서 제품 촬영 박스를 만들어 그럭저럭 볼 만한 사진을 얻을 수 있게 되었다.

​

​

13. 모든 준비 완료. 제품, 인터넷 쇼핑몰 다 만들어 놓고 나니 사업에서 제일 어려운게 뭐지 알게 되었다. 바로 홍보. 어떻게 홍보해야하는지 전혀 몰랐다. 쓰다보니 글이 길어졌다. 또 막상 써놓고 나니, 이걸 왜 쓰고 있을까 나 스스로도 이상하다. 하지만 그나마 기억이 남을 때 기록해보려한다. 다음에 이어서 기록해보겠다.

​

​

+++

홈페이지 스크린 샷이라도 남겨놓을껄 후회된다. 이제는 보고 싶어도 볼 수가 없네. 그나마 나에게 남은 상품 상세 페이지들.

지금보면 2012년도의 디자인이라 확실히 요즘 감성과 다르다. 이런 디자인들을 준비하면서 기억에 남는 건, 어디 확인 받을 데가 없다는 거였다. 이거 괜찮아? 어디가 좀 이상해? 같은 검수를 받지 않고 내 맘에 들면 그냥 만든 것이라 남의 눈에 어떻게 보일지 늘 궁금했다.

​

티 제품 상세 페이지

공병도 팔았다.

티백도 만들었다. 이건 2편에서 기록하기로

​

중국에서 수입해서 팔았던 티 인퓨져.

선물세트도 만들었다. 선물세트가 생각보다 잘 팔렸던 기억이 있다.

​

++++

수입에 성공하니 눈에 들어온 다음 아이템은 독일의 과실주였다. 이 독일 회사와 이야기도 잘되고 주문 직전까지 갔는데, 내가 술을 안먹는데 이게 파는게 맞나? 싶고 화물비용도 많이 들어서 중간에 포기했다. 돈도 없었고.

지금와서는 이게 궁금하다. 만약 내가 끝까지 진행했으면 어떤 과거가 있었을까. 어떤 재미있는 일을 많이 했을까.

​며칠 전, 딸아이가 치약을 들고 끙끙거리기에 다가가 보니 가위로 치약 튜브를 자르고 있었다. 왜 그러느냐고 물었더니, 이렇게 자르면 안에 남은 치약까지 다 쓸 수 있다고 대답했다. 내가 마지막까지 알뜰하게 쓰는 모습을 곁에서 지켜본 모양이다.

​요즘은 중고 자전거를 사주려고 매물을 알아보고 있다. 그런데 두 아이의 반응이 참 다르다. 아들은 예산을 정해주면 딱 그 금액에 맞추거나 오히려 예산을 넘기는 상품을 골라온다. 반면 딸은 예산보다 한참 낮은 가격의 상품을 골라 놓는다. 이유를 물어보면 가격이 너무 비싸서 그렇단다. 아이는 가장 좋아하는 색의 자전거를 먼저 찾은 뒤, 가격을 확인하고 나서야 위시리스트에 올린다. 좋아하는 색상의 자전거 중 예산이 조금이라도 넘는 것을 보여주면, 비싸서 싫다며 고개를 젓는다.

​똑같이 먹이고 입히며 키우는데도 아이들마다 이렇게 성격이 다르다는 게 그저 신기할 따름이다.

이번 방학에 뮤지컬 학원을 다니겠다는 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 내 기억 속 딸은 늘 자신감이 부족한 아이였기 때문이다. 무엇을 해보겠냐고 물으면 무조건 아니라고 고개를 가로젓던 아이였는데, 어느 순간부터 조금씩 바뀌기 시작했다. 이것도 좋은 경험이겠거니 싶어 잘 다녀오라고 격려해 주었다.

학원에 다녀온 첫날, 딸은 자신이 주인공이 되었다고 말했다. 솔직히 믿지 않았다. 나도, 아내도, 아들도 믿지 않았다. 가족 모두가 반신반의하는 눈치니 딸은 이내 서운한 기색을 내비치며 토라졌다. 하지만 착각이 아니었다. 딸은 정말로 주인공이었다. 나중에 아내가 전하길, 선생님께서 "엘라가 너무 잘한다"며 방학 기간뿐만 아니라 앞으로도 계속 보낼 수 있겠느냐고 물어볼 정도였다고 했다.

이번에 하는 공연은 '애니'였다. 공고롭게도 올해 아이들과 본 공연이였다.

주인공을 맡은 딸은 집에서도 뮤지컬 노래를 계속 틀어놓고 지치지도 않는지 내내 따라 불렀다. 밤에 자려고 누워도 머릿속에서 음악이 자동 재생될 정도였다.

딸은 큰 이벤트가 다가오면 자신만의 체크리스트를 작성한다.

1. 양 갈래로 머리따기

2. 검정색 티셔츠와 반바지 입기

3. 준비물-강아지 인형 챙기기

4. 얼음을 넣은 물 챙기기

5. 화장하기

뒤로 넘겨서,

제발, 내게 행운을!

이런 이벤트를 놓칠 수 없었다. 회사에 반차를 내고 공연을 보러 갔다. 공연 시작 직전에는 내가 다 두근거렸다. 마치 딸이 실수하면 내가 실수하는 것처럼 느껴질 것만 같았다. 그저 무사히 잘 끝나기만을 빌고 또 빌었다. 혹시라도 큰 실수를 해서 이 순간이 엉망이 되거나, 무대라는 공간이 아이에게 좋지 않은 기억으로 남지 않기만을 바랐다.

우리 가족은 맨 앞줄에 앉아 공연을 지켜봤다. 엘라는 우리 가족과 눈이 마주치지 않으려 의식적으로 최대한 노력하며 연기에 집중했다. 조금은 엉성할지 몰라도, 아이는 일주일 동안 공들여 외운 대사와 노래를 큰 실수 없이 멋지게 해냈다.

이렇게 또 하나의 즐거운 기억을 얻었다.

1. 오늘은 시드니에서 보내는 마지막 날이다. 시드니의 상징인 오페라하우스를 보기 위해 공식 가이드 투어를 예약했다. 다행히 한국인 직원이 있어 한국어로 상세한 설명을 들을 수 있었다.

2. 단순히 내부를 구경하는 데 그치지 않고, 건축 전반에 관한 설명을 들을 수 있어 무척 유익했다. 기둥 없이 지어졌다는 점과 건물 내부에 또 다른 건물을 짓는 독특한 방식을 알게 되었다. 무엇보다 105만 6천 장에 달하는 스웨덴산 타일로 덮인 지붕 외피의 모습을 가까이서 직접 확인한 것이 인상적이었다.

3. 설명 중에 건축가와 호주 정부 사이의 깊은 갈등에 대해서는 언급되지 않았다. 괜히 불편한 이야기는 하지 않는 듯 했다. 사실 이 멋진 건축물에 대한 뒷이야기는 꽤나 드라마틱하다. 당시 무명이었던 요른 우손의 (겨우) 12장으로 된 스케치가 공모전에서 당선되었는데, 디자인은 아름다웠으나 당시 기술로는 구현하기가 매우 까다로웠다고 한다. 다시 말해서, 그 누구도 이 형태를 어떻게 지을지 몰랐다는 것이다.

공학적 난제와 설계 변경으로 인해 공사 기간은 14년이나 소요되었다. 착공이 1959년인데 완공은 1973년에 되었다. 결국 예산 초과와 정치적 압박을 이기지 못한 요른 우손은 1966년 프로젝트에서 사임하고 호주를 떠났다. 그 후 그는 다시는 호주 땅을 밟지 않았고, 자신의 최고 걸작이 완성된 모습조차 죽을 때까지 직접 보지 못했다고 한다. 하지만 2003년, 그는 오페라 하우스로 프리츠커상을 받으며 세계적 건축가로 재평가되었고, 2007년, 오페라 하우스는 UNESCO 세계유산이 되었다.





당시에는 생소했던 노출 콘크리트. 마감을 어떻게 해는지 촉감이 매끌하니 좋다.



4. 오페라하우스 투어를 마친 뒤에는 시드니 대학교로 향했다. 고풍스럽고 아름다운 캠퍼스로 워낙 유명한 곳이라 꼭 한 번 들러보고 싶었다. 자차로 이동한 덕분에 시티 곳곳을 비교적 자유롭게 다닐 수 있었다.





5. 브리즈번까지 한 번에 운전해 복귀할 자신은 없어, 중간에 위치한 작은 해안 도시 남부카 헤드(Nambucca Heads)에서 하룻밤 쉬어가기로 했다. 작은 마을이라 큰 기대 없이 잡은 숙소였으나 의외로 컨디션이 훌륭했다. 화장실에 욕조가 없다는 점만 빼면 시드니의 웬만한 호텔보다 청결했고, 창밖으로 보이는 바다 전망도 일품이었다.



1. 시드니 여행 2일 차에는 도보로 많은 곳을 다녔다. 퀸 빅토리아 빌딩, 세인트 메리 대성당, 시드니 박물관을 거쳐 점심을 먹은 뒤 다시 걸어서 시드니 미술관에 도착했다. 오후 5시 폐관인데 4시에 도착해 남은 시간은 단 한 시간. 우리는 입구에 안내된 론 뮤익(Ron Mueck)의 전시만 집중해서 보기로 했다. 아이들과 함께라면 평면적인 그림보다 입체적인 조각 작품을 보며 감각적으로 느끼는 것이 더 좋을 것 같았기 때문이다.



2. 론 뮤익의 특별전시는 유료 관람(아이들은 무료)이었는데, 결론부터 말하자면 돈이 전혀 아깝지 않았다. 어깨너머로만 알고 있던 작가였는데, 이번 기회에 가까이서 마주한 세밀한 표현과 찰나에 담긴 깊은 감정들은 놀라웠다. 극사실주의 작품들을 보며 아이들과 풍성한 대화를 나눌 수 있어 더욱 좋았다.

이번 기록을 하며 론 뮤익에 대해 조금 더 공부했다. 그가 멜번 출신이라는 것은 이번에 처음 알았다. 독일계 호주 이민자로서, 대대로 인형극과 인형 제조를 가업으로 이어온 집안 출신이라는 배경이 작품의 정교함과 맞물려 무척 흥미롭게 다가왔다.





고단함이 느껴진다. 비닐봉지에 가득 담긴 생필품도, 품에 안긴 아기도 모두 무거워 보인다. 이것이 삶의 무게일까.



앞에서 보면 다정한 젊은 커플이지만 뒤에서 보면 둘 사이에는 어떤 문제가 있는 것 같다. 뒤에서 보면 긴장감이 느껴진다.



저 소녀는 무슨 생각을 하고 있을까





발등의 힘줄까지 표현이 되어있다. 발가락을 보고 있으면 나도 모르게 발에 힘이 들어간다. 그리고 조각품을 만들고 옷을 입힐까? 조각을 하면서 옷을 입히는지 작업 과정이 궁금해졌다.



팔꿈치의 주름이 너무나도 사실적이다. 늙은 할아버지와 식탁 위의 닭, 이 3가지 조합으로 무수한 이야기를 상상할 수 있었다.



론 뮤익의 후반기 작품들은 초사실주의 기법을 덜어내는 대신 군집이 만들어내는 분위기에 집중하는 듯했다. 실제로 마주한 개들의 무리는 압도적인 긴장감을 뿜어냈다.



나가기 직전의 마지막 작품. 해변에서 쉬는 노부부는 무척 편안해 보이면서도 지독히 피곤해 보였다. 남은 생에 대한 고민까지 엿보이는 듯했다.



전시를 나오니 론 뮤익의 작업 모습을 영상으로 틀어주고 있었다. 초사실주의 작품이 아닌 최근의 작품을 만드는 모습을 보여줬다. 3D 프린터와 찰흙으로 만드는 모습을 보는 것만으로도 재미있었다.

3. 론 뮤익 전시가 있는 별관의 지하에는 색다른 공간이 있었다. 건축 폐기물로 아이들 놀이터를 만들어 냈고 멀리서 보면 웅장하고 가까이서 보면 위트로 가득한 곳이였다. 이들의 미감이란 정말로 대단하다. 쓰레기도 예쁘게 모아놓으니 보물같다.



노티스 보드도 건축에 사용되는 끈으로 고정했다. 천장 조명은 공사현장에 쓰이는 물통이다.



한 때는 어느 건물의 기둥이였던 거대한 돌을 넘어뜨려 벤치로 쓰고 있다. 아래 부분에는 스테인드 글라스로 마감하고 전등을 켜놨다.

나무도 조경을 위해 포장한 그대로 세워두었다. 현대 건축 폐기물로 만든 그리스 신전같다.

4. 저녁에는 호텔 근처 달링 하버에서 불꽃놀이가 열린다고 했다. 매주 토요일 9시마다 정기적으로 하는 모양인데, 일찍 도착했음에도 이미 인파가 상당했다. 하지만 약속된 9시가 지나고 20분이 넘도록 소식이 없자 기다리다 지친 사람들이 하나둘 자리를 떴다. 우리 가족도 호텔로 돌아가기로 하고, 가는 길에 맥도날드 아이스크림이나 하나씩 사 먹기로 했다. 그런데 아이스크림을 받자마자 펑펑 소리와 함께 불꽃이 터지기 시작했다. 우리는 다시 발길을 돌려 짧지만 강렬한 불꽃을 감상하며 하루를 마무리했다.