已經記不清人生從何時開始吃鰻魚,記憶中很早就跟隨周圍的大人,在夏天吃這道號稱補神補氣的料理。當兵時休假跟著同梯去他的家鄉屏東林邊,目睹海岸整片的鰻魚池,才知道台灣是世界知名的養鰻王國。原來我從小吃進心裡的滋味,有著如此寬闊的根源。
在我去過的鰻魚料理店中,曾經最鍾愛的、是位於臺北天津街的「京都屋」,除了口味符合個人喜愛,還有一個原因,就是門口櫥窗裡的風景。我如果沒有記錯,京都屋的老師傅姓李。聽老闆說,李師傅年輕時在日本學藝,手法俐落道地。他工作時表情不多,神情專注,由於過程炭煙瀰漫,他總是瞇著眼,看起來就像一直在笑。
因此,平時不愛排隊的我,唯獨來到京都屋從不抱怨。有時甚至看得入神,號碼被叫到了還捨不得入座。
幾年前京都屋歇業,許多日本的百年名店也開始陸續在台灣展店,風味都不俗。但每逢夏天想吃鰻魚,我最懷念的,還是那個每晚在天津街上上演的職人表演。
我是又拍又寫了很多年後才明白,人記不住味道,但不會忘記風景的道理。
__
照片攝於2012年,天津街京都屋。








