Pengagum Dinding Kamar

Aku kesal. Kesal karena kamu pengingat yang terlalu baik. Berbanding terbalik dengan aku, yang tidak ingat apa-apa. Tapi aku akan mencoba mengikutimu. Lihat seberapa sedikit yang aku ingat tentangmu.

Daun bawang.

Mie ayam depan gang kosan kamu.

Usap-usap muka bangun pagi.

Cetaphil dry skin.

Pengoles sikut keringku dengan Nivea biru kecil aku.

Lele 60 ribu rupiah. :)

Lele bakar SS.

Telapak tangan basah.

Ovaltine Macchiato KOI.

Hakata Ikkousha. Puri. :)

Cakalang.

Ayam bumbu rujak.

Buah nangka di es cendolku.

Nasi cumi hitam Pak Kris berdua sepiring.

Lihat? Aku tidak sebaik kamu. Karena kamu paling baik.

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, mengapa setiap pagi belakangan ini jariku tidak mengetik di ruang obrolanmu? Ruang obrolan yang bersimbolkan wajah kera. Iya aku belum menggantinya. Entah. Aku mungkin belum pergi, sebenarnya.

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, mengapa telpon genggamku kini sunyi? Kemana si ikon kera? Aku memang tidak bercerita kepada mereka. Aku hanya ingin menikmatinya sendiri.

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, mengapa tidak ada yang menyapa pagiku lagi? Mengapa aku tidak bertanya kemana selamat pagiku?

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, mengapa mereka tidak pernah mendengar suaramu lagi di Vikendi? Mengapa aku sudah tidak menghujatmu lagi?

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, ketika aku bangun tidur tidak melihat notifikasi pesan darimu lagi.

Kasur, bantal dan guling

Mereka bingung, sudah seharusnya. Mereka tidak mengerti, sudah seharusnya. Aku pergi, mungkin tidak seharusnya. Mereka hanya belum terbiasa. Seperti kamu, seperti aku, seperti hatiku. Menghela napas diantara kata-kata rinduku.

Duduk. Rebah. Atur saja posisimu hingga kamu nyaman. Tak usah dipahami, ini hanya isi hati.

Dari mana aku memulainya? Tulisanmu yang terakhir terlalu manis. Aku sampai bingung. Kamu sepertinya terlalu dalam mengenalku. Bukannya ku tak suka, namun ku akui aku tak mengenalmu sedalam itu. Setidaknya aku jujur. Tapi isi hati ini yg paling jujur yang harus kamu ketahui.

Aku baru memahami arti sayang yang sebenarnya. Kata rindu yang tidak bisa diucap. Bisa saja namun bila ku ucap aku hanya ingin menyeka pipimu. Sekian.

Beberapa minggu ini aku mencoba... Bagaimana mengatakannya? Melupakanmu? Tidak juga. Aku senang mengingatmu terutama perilakumu yang tertawa tanpa alasan. Lebih tepatnya, mencari penggantimu. Aku sadar semakin dewasa bukan fisik lah yang akan mengawetkan kita, namun kebodohan kita yang menyatukan kita.

Aku cinta kata bodoh. Karena kamu. Perilaku bodohmu yang semakin lama semakin aku sayang.

Memang banyak hal yang aku suka, kamu tidak suka. Aku suka coklat, kamu tidak. Aku suka burger, kamu tidak. Lihat? Aku tidak mengenalmu sedalam kamu mengenalku. Aku semakin rindu kamu. Rasanya tidak ada yang pernah mengenalku sedalam itu. Sedalam itu.

Namun bukan aku tak sayang kamu seyogyanya, namun semua tingkah laku bodohmu yang selalu membuatku tersenyum dan rindu kamu.

Sebentar. Mungkin aku boleh ralat tulisanmu. Itu juga kalau kamu mengijinkan.