Você, que já foi tudo e mais um pouco, é agora um quase. Eu quase consigo te tratar como nada. Mas aí quase desisto de tudo, quase ignoro tudo, quase consigo, sem nenhuma ansiedade, terminar o dia tendo a certeza de que é só mais um dia com um restinho de quase e que um restinho de quase, uma hora, se Deus quiser, vira nada.

I’m scared as hell to want you. But here I am, wanting you anyway.

Ela sorri fácil, isso já notei, então penso alguns segundos antes sobre que tipo asqueroso de babaca faz aquele tipo de garota chorar em cafeterias fechadas, às dez da noite.

O que seria de mim sem você ter passado por aqui? O que deixamos quando encontramos coisas das quais não procurávamos? Que esquina teria virado sem os acidentes de trajetos que me foram feitos nos caminhos que escolhi… aliás, que não escolhi, mas que de alguma forma me escolheram sem que eu pudesse dizer não, mesmo que pudesse dizer o que achasse melhor… Afinal, o que seria de nós se tivéssemos falado o que queríamos? Sinto por ter lhe causado problemas, mas que problemas não teriam sido causados sem os que te causei? A vida é um livro de escolhas das quais não podemos escolher sem que ela escolha primeiro. Porém, apesar de tudo, podemos escolher os pontos como uma forma de recomeço ou de terminar o capítulo e, quem sabe, a história toda. Somos uma parte bem pequena de um universo que também é pequeno perto das mudanças constantes que se tem durante sua vida que, por outro lado, é bem longa e, por assim dizer, infinita perto das escolhas que deixamos pra trás sem que possamos saber das consequências que esse desleixo traz.

Se tem um fato, este imutável, é que o tempo passa. Se tem um clichê, este duvidoso, é que ele cura. Mas ninguém diz que o tempo também para. E mata. Porque nem todas as dores podem ser esquecidas, nem todos os amores podem ser substituídos, e nem todos os segundos podem correr libertos de tudo no vento. Porque existem coisas, pessoas e sentimentos que não dá pra simplesmente abandonar em um lugar qualquer no espaço. E o tempo, por mais majestoso, misterioso, místico… O tempo não passa de um passar de tempo. As pedras em nosso caminho não dependem dos ponteiros do relógio: dependem do quanto podemos aguentá-las e de como conseguimos chutá-las para fora da estrada. Não importa se a vida está correndo demais, porque quem aperta no freio somos nós. A gente precisa saber que nem sempre o caminho será contínuo, florido, bonito. Tem momentos de dor onde tudo é turvo, cinza, torto. Porque o tempo, por mais grandioso, potente e avassalador… O tempo falha. E deixa marcas que nem mesmo ele próprio consegue apagar depois. Nós, ao contrário do que pensamos, somos apenas coadjuvantes nessa luta: isso tudo, meu caro, é uma grande guerra do tempo contra ele mesmo. É inevitável chorar, se magoar, desistir. Tem coisas que não dependem da nossa boa vontade ou do nosso humilde querer. Assim como as folhas da árvore não escolhem cair, os frutos não escolhem amadurecer, o rio não escolhe secar… Assim como a vida não escolhe viver, a gente não escolhe sofrer. Ou morrer. E o tempo, curando ou não, estagnado ou não… O tempo existe. Independente de nós.