Mevrouw Borealis

Karena apa? Jawabannya adalah karena diriku sendiri.

Andai aku adalah dua bagian yang terpisah, mungkin aku akan membuat babak belur diriku yang lain. Aku benci.

Aku ingin mengakhiri, rantai-rantai yang seharusnya berhenti di aku. Tapi mungkin aku tidak bisa memaafkan diriku. Mungkin belum berdamai.

Melihat tiga pasang mata itu ketika melihatku, aku ingin tenggelam sedalam-dalamnya, aku ingin jatuh sejatuh-jatuhnya, aku ingin memeluk seerat-eratnya. Tapi aku takut kasihku tak sama, tak setara, tak merata.

Itu yang selalu aku rasakan hampir separuh perjalanan hidupku, terbelenggu perasaan yang tak sama.

Aku belum sembuh.

Belum memaafkan, dan belum tahu caranya. Sehingga sering membuatku benci. Hingga terasa seperti ingin membunuhnya.

Tas plastik berisi makanan sederhana itu diangkat dan di pamerkan ke teman sebaya dengan mata berbinar dan senyum yang membuncah. Teman sebayanya pun tersenyum melihatku. Bahkan terakhir masih mengucap terima kasih untukku kedua kalinya, dan berpesan padaku agar hati-hati dijalan.

Tas plastik itu hanya berisi gado-gado, sebuah makanan sederhana yang semua orang bisa menebak rasanya. Bukan steik bintang lima, bukan pula masakan western yang dianggap spesial karena harganya.

Aku melangkah keluar masjid dengan perasaan membuncah tak kalah bahagia. Bagaimana tidak? Satu kalimat itu, tidak pernah terpikir akan terucap untukku. Sebuah kalimat yang dulu kupikir tidak akan pernah ada untukku.

Dulu hatiku selalu sanksi, kalau batu perlahan akan lubang ketika ditetesi air. Dulu kukira hanya kiasan, bahwa ketika badai akan berlalu dan muncul pelangi.

Nyatanya badai perlahan berubah menjadi gerimis, perlahan reda, perlahan mulai memiliki semilir angin, kemudian muncul pelangi dimataku dan hangat di hatiku.

Aku tahu Rabb ku akan selalu mendengar setiap ucapan umatnya. Pernah aku bersujud didepan Ka'bah dan berucap, aku tidak ingin tergesa-gesa untuk diterima baik. Aku hanya ingin kesempatan, agar mereka mengenalku dari diriku dan bukan dari cerita orang lain. Rabb ku mendengar, bahkan dikabulkan. Diberi-Nya aku kesempatan untuk merasakan kebahagiaan ini.

Kebahagiaan yang tidak bisa digantikan dengan materi. Hanya kebahagiaan memiliki kedua pasang orang tua yang lengkap. Dan aku diberi kesempatan untuk berbakti.

اَللّٰهُمَّ مَا أَصْبَحَ بِيْ مِنْ نِعْمَةٍ أَوْ بِأَحَدٍ مِنْ خَلْقِكَ فَمِنْكَ وَحْدَكَ لَا شَرِيْكَ لَكَ، فَلَكَ الْحَمْدُ وَلَكَ الشُّكْرُ

"Ya Allah, nikmat apa pun yang aku atau salah satu makhluk-Mu peroleh di pagi/sore ini, semuanya dari-Mu semata, tiada sekutu bagi-Mu. Maka bagi-Mu segala puji dan syukur".

Dulu, aku selalu berkata bahwa aku selalu menjatuhkan hati pada senja. Karena laki-laki bak siang yang cerah, dan perempuan bak malam. Mereka bertemu, jatuh hati dan berbaur menjadi senja.

Tapi mengapa bukan perempuan yang ibarat siang dan laki-laki ibarat malam hari? Tak pernah terpikirkan olehku sebelumnya.

Mungkin karena malam adalah aku.

Tak memiliki warna, kelam, dan hitam. Bahkan akupun sering tidak mengenali diriku sendiri.

Pernah aku bertanya pada siang, 'apa yang baik dari aku?' Namun siang sering diam. Malam pun membiarkan perasaan itu bergantung.

Ada di satu hari, malam terasa begitu gelap. "Cheap an lá a bhí leis roimhe go raibh sé olc, agus cheap an lá atá leis anois gur diabhal é..."

Pada akhirnya malam terasa begitu panjang. Dan terasa semakin kehilangan jati diri.

Senja tetap memukau, seperti biasa. Yang berbeda hanyalah, aku semakin takut pada malam.

Dunia bisa menusukku dari segala sisi, dari seluruh penjuru mata angin, bahkan mungkin bumi yang kupijak bisa runtuh sewaktu-waktu. Diantara banyaknya hal buruk yang mungkin akan terjadi padaku, setidaknya ada satu hal yang selamanya bisa aku yakini.

Aku selalu memiliki tempat pulang.

Bahkan ketika aku menangis dan merasa berada diposisi paling rapuh, dia menatapku dengan tatapan teduh, tersenyum dan berkata "tidak apa-apa". Bahkan tatapan matanya seolah memeluk jiwaku. Ketika aku sudah tertidur, sedangkan ia sedang sulit terlelap, ia selalu memelukku, menyisipkan rambutku ke telinga, memelukku perlahan dan berkata "i love you". Terkadang aku mendengarnya sayup-sayup, seolah ia ingin berkata pada alam bawah sadarku, kalau ia mencintaiku dengan hangat.

Ia selalu berkata bahwa batu bisa terkikis ketika ditetesi air secara perlahan, aku menyangkal. Bahkan ombak pun tidak sanggup meretakkan batu karang, sepanjang apa waktu yang dibutuhkan untuk menetesi batu sekuat karang? Ya, aku manusia skeptis. Aku tidak terbiasa berharap tinggi karena bagiku semakin tinggi kita melompat, akan semakin sakit rasa jatuhnya. Bisa dibilang, bahkan sebelum melompat pun aku selalu takut terjatuh. Dulu pun untuk melompat keatas perahu yang dengan tegar ia siapkan pun aku tak punya nyali. Aku selalu berlindung dibalik kata 'realistis'.

Sekarang, batu itu mulai terkikis dan memberiku ruang. Pelan, tapi mengalir.

Ia adalah laki-laki yang terbiasa bermimpi tinggi, terkesan mustahil. Aku mendengarkan, diam-diam mengamini. Tapi ia bukan sekedar laki-laki pemimpi, ia berusaha sekuat tenaga mewujudkannya satu-persatu.

Sering ia bilang tidak ingin membuatku terpikir hal buruk yang mungkin menimpanya. Bisa jadi karena ia tahu, aku tidak tahu harus berbuat apa. Bahkan disaat seperti itu ia masih menjagaku.

Mungkin aku tidak terlalu baik, namun bisa dibilang aku sangat beruntung. Diantara seluruh manusia yang ada di Bumi aku dipertemukan dengan dirinya. Setiap malam tertidur dihangatnya lengannya, aku yang setiap hari dan setiap waktu meminta peluknya. Ia benar, ketika diawal pertemuan ia berkata bahwa dirinyalah kriteriaku.

Diantara semua hal buruk yang pernah terjadi padaku, semesta mengijinkanku untuk bertemu dengannya. Membuatku merasa 'nyatanya ada cinta yang sehangat ini'.

Meringkuk seperti janin. Sebuah kebiasaanku yang tidak pernah hilang hingga kini. Aku selalu tidur meringkuk ketika cemas, sedih ataupun suasana hati sedang jatuh-jatuhnya.

Bisa jadi karena sejak kecil aku tidak pandai bercerita, lidahku terasa kaku ketika mendapati pertanyaan 'kamu kenapa?' Entah bingung memulai cerita darimana, atau memang tak pandai berbicara. Mungkin itu menjadi salah satu caraku pandai menulis. Setiap kata mengalir disemua celah.

Banyak orang menilaiku tinggi, sedangkan aku menilai diriku begitu kecil. Bahkan tidak mengerti arah kemana aku harus pergi, atau apa yang harus aku lakukan selanjutnya. Aku seperti tidak berarti.

Mereka memandang aku begitu tinggi, begitu baik. Sedangkan dalam diriku, aku merasa gagal dalam banyak hal.

Aku tidak suka jadi beban, tapi aku tidak tahu harus apa, bagaimana dan seperti apa.

Tapi, laki-laki yang menjadi pusat hidupku ini memelukku dari belakang. Nada suaranya yang lirih, lembut dan menenangkan, mengatakan bahwa aku tidak boleh berkecil hati. Mengusap rambutku dan menciumnya. Tindakan kecil yang selalu menjadi favoritku. Oh God, I love him so much!

Aku membelakanginya, menangis lirih, meringkuk sebisa mungkin, agar ia tidak mendengar ataupun merasakan getaran tangisku.

Kalimat itu sedang sering terucap dari mulutnya, membisikku sembari tersenyum. Aku terenyuh.

Bisa jadi ini sebuah momentum, bahwa kita pernah ada di posisi ini. Yang bisa kita kenang di kemudian hari dengan penuh rasa syukur.

Ketika kelak kita menjadi lebih baik, kita bisa terus saling memeluk, tersenyum dan bersyukur. Semua hal bisa kita lewati bersama.

Bahkan ketika sulit pun, kita masih bisa menikmati sembari saling memeluk dan bahagia.

Kamu. Bisa kubilang hartaku yang paling berharga. Seperti matahari tempatku berotasi. Bahkan memelukmu saja bisa jadi hal ternyaman yang pernah aku miliki.

Semestinya, akulah yang harus mengucapkan maaf. Banyak hal yang tidak bisa aku lakukan selain bergantung padamu.

Aku terlalu bergantung padamu.

Terkadang aku merasa begitu kecil, diantara makhluk-makhluk semesta yang memiliki banyak kelebihan dan potensi yang luar biasa. Aku sering merasa begitu kecil, karena kelemahanku yang tak terhitung dan hari-hari esok yang belum bisa kupastikan menjadi lebih baik.

Aku tak pandai dalam banyak hal, terkadang akupun juga tidak bisa memahami isi pikiranku sendiri, bingung menjelaskan isi hati, dan lisanku tidak sanggup menerjemahkan pikiran dan perasaanku.

Entah mengapa aku tumbuh menjadi perempuan yang biasa saja, yang tidak bisa menemukan kebaikan dalam diriku. Setiap orang siap memberikan a minus judgement about me.

I know that I'm not a good person. Sering aku merasa ingin menenggelamkan diri sampai ke inti bumi. Then no one realise that I'm missing.

Perasaan-perasaan sesak yang membuat tangismu pecah perlahan.

Dari semua airmata yang berusaha meluruhkan keputus-asaan.

Cerah terkadang bukan sekedar langit tanpa awan tapi mendung bersemilir angin seringnya lebih dirindukan.

Dan dari usaha agar tetap terlihat baik-baik saja, pernahkah kita menyangka?

This year was so different from another year behind, yang penuh dengan hingar bingar, ucapan selamat yang menggema, perasaan yang membuncah, atau pesta pora sedemikian rupa.

Tahun ini, terasa begitu tenang. Bukan berarti sunyi dan tidak bahagia. Tapi lebih ke enjoying my day with a quite moment. With knowing who's my real bestfriend, did they remembered or knowing me better. But then, I realized that I can count my true friends only with my finger (not all my finger actually).

On my way to this ages, Allah gives me a lot of great things. I can go Umroh, I've achieved my best time on Half Marathon, and another great things I can't count. Allah separated me with some friends, gives me some life-test, am I can be sincere with?

Tapi aku ingin banyak bersyukur. Aku memiliki banyak hal baik. Disela-sela doa selepas Maghrib, suamiku mendoakanku dengan begitu banyak hal baik. I can't hold my tears, diantara puisi-puisi indah di bumi, doa suamiku adalah puisi paling romantis.

Aku memiliki anak-anak yang (insyaAllah) sholeh dan sholeha, meski tidak semua ada padaku tapi aku adalah seorang istri dan ibu yang beruntung.

Thanks to Allah 🫶🏻 Engkau Maha Baik bagi setiap umatnya. Semoga aku bisa menjadi pribadi yang lebih baik di sisa umur di dunia.