gracilmente

Se fossimo liberi. Se fossimo leggeri e volanti. Se fossimo allegri. Se fossimo infiniti. Se fossimo vento, alito, soffio, brezza marina. Se fossimo ruggiti e gracidii. Se fossimo luna, piena.

Io, che da sempre ho mutilato la chiarezza e la limpidezza a favore della tetraggine, non mi ammortisco più, mai più.

Sei ancora tu. Porti solo in bocca le tristezze che ti hanno resa meno silenziosa. Hai taciuto a lungo. È tempo di squarciare il buio, di ululare alla luna, di godere del sole.

Ho la finestra aperta e da lontano mi giunge la voce di una bambina che chiama la sua mamma. L’estate comincia a svanire e si percepisce: l’aria inizia a essere piacevolmente fresca la sera. Sono nella mia stanza di Firenze. Sono tornata da tre giorni, eppure non sono riuscita a scrivere una sola parola fino ad adesso. Credo che scrivere per me significhi avvicinarmi ai miei pensieri più intimi e più veri, e ne ho timore. Perché se avessi paura? Se avessi un po’ di malinconia? E se avessi un po’ di nostalgia? Magari di casa, dell’odore della crostata alle ciliegie di mia madre, del mio cane. Magari non vorrei essere qui, magari vorrei essere ancora nel suo letto con le lenzuola blu. Magari tornare mi costa fatica. E allora ho fatto altro per tre giorni, come fare le lavatrici, sistemare i vestiti, pulire, fare la spesa, cucinare. Poi, però, arriva il momento di ammettere a me stessa che nella vita bisogna contentarsi. E non ho altro da aggiungere. Mi contento: sto bene.