gollum

뮤지컬 맘마미아의 가장 큰 매력이라면 누가 들어도 알만한 익숙한 음악으로 구성되어 있다는 점이지만 나는 스토리도 무척 마음에 든다. 그저 노래빨로 성공했다고 하기에는 단순한 스토리지만 그 속에 매력이 있다고 할까.

딸의 결혼준비로 시작한 이야기가 엄마의 결혼으로 끝나고 정작 딸은 결혼을 취소해 버린다. 아빠를 찾으려던 소동에 세 남자가 나타나지만 결국 누가 진짜 아빠인지 끝내 알아내지 못하고 이제와 그런 게 무슨 소용인가 싶어진다. 그런 소동 속에서 딸은 미혼모로 살아야했던 엄마의 일생을 받아들이고 결혼이란 사랑만이 아닌 책임감임을 깨닫는다. 

뮤지컬의 백미는 타이틀곡인 ‘Mamma Mia’도 아니고 유명한 ‘Dancing Queen’도 아니다. 딸에게 웨딩드레스를 입히며 보내야만 하는 심정을 잔잔하게 노래하는 ‘Slipping Through My Fingers’에서 많은 사람들이 눈물을 흘린다. 실제로 공연장에 가보면 가장 많은 관객이 엄마와 딸 커플이다.

나는 이 뮤지컬을 세 번 봤다. 가장 최근에 본 공연은 아직 샤롯데씨어터에서 공연중이다. 요즘 스타마케팅을 하는 뮤지컬이 많은데 이 공연에서도 가수 이현우가 해리 역을, 소녀시대 서현이 소피 역을 연기했다. 이현우는 그 특유의 인절미에 목이 막힌 목소리로 좀 갑갑한 느낌을 주었지만 서현은 춤추고 노래하는 것이 썩 자연스러웠다.

아침 일찍 통나무 5톤을 받아 마당에 부렸다. 때기 좋게 절단하면 값이 10% 더 비쌌다. 그게 자르는 이의 삯인 셈이다. 올겨울 절단한 나무를 두번 주문하고 이제는 통나무를 주문해 직접 자르기로 했다. 작년처럼. 홍천에서 나무를 싣고온 장작사장님에게 이만원을 깎았다. 

장작을 부리고 나서 아이들과 시내에 나가 영화 '오빠생각'을 보았다. 영화를 보고 국수를 먹고 큰애와 둘째의 안경 렌즈를 바꿔주었다. 성장기 아이들은 렌즈를 정기적으로 검사하고 바꿔주어야 한다고 했다. 조금 비싸지만 칼짜이즈 렌즈로 했다. 중학교에 들어가는 큰애를 위해 안경테를 바꿔주마고 했더니 아이는 몇개 써보고는 쓰던 테를 계속 쓰겠다고 했다. 안경점 사장님이 중학교 들어가는 딸을 위해 렌즈값을 만원 깎아주었다. 정작 큰애는 심드렁했고 상냥한 둘째는 감사를 표했다. 

서점에 가서 아이들 책을 한권씩 사주었다. 세녀석 모두 스타워즈 소설의 각기 다른 편을 골랐다. 나는 레이먼드 카버의 소설집을 한권 샀다. 집으로 돌아와 기계톱을 꺼내 장작을 조금 잘랐다. 아내가 쌓인 통나무가 보기 좋다며 천천히 자르라고 했다. 

지난주는 너무 추웠다. 추위를 잘 못견디는 나는 매해 ‘올해만한 추위가 있었던가’ 하는 생각을 하며 겨울을 건너지만 그럼에도 불구하고 기억할만한 추위였다. 신경의 절반 정도는 보일러, 동파, 체온유지, 방한용구, 빨래 따위에 쏠려 있었다. 그러나 그 어떤 걱정이라도 춘천에 있는 가족 걱정에 앞설수는 없을 것이다.

추위를 생각하면 꼭 떠오르는 에피소드가 하나 있다.

한번은 너무 추운날 오토바이를 타고 귀가를 했다. 무려 세 시간이 넘도록 별도의 방한장구 없이 평상복을 입고 경춘선을 달렸던 것이다. 집에 도착했을 때는 이미 온몸이 얼어붙어 제정신이 아니었다. 그대로 이불에 뛰어들었더니 놀란 아내가 차를 끓이며 아이들에게 내 몸을 주무르라고 했다.

그때 막내 녀석이 내 손을 주무르며 물었다.

“아빠, 느낌이 있어?”

덜덜 떨며 고개를 끄덕였더니 녀석이 하는 말,

“휴우, 다행이군. 2도 동상은 아니네. 2도였으면 아무 느낌도 없을텐데.”

몇달 전 정민이형을 만나 마트와 시장을 돌아다녔다. 이미 두번이나 카페를 해본 형이 나에게 필요한 물품들을 소개해주기 위해 시간을 내준 것이었다. 식품, 차, 그릇 등을 샀다. 거의 형이 찍어주는대로 결정했다.

그때 형에게 인상적인 이야기를 들었다. 일산에서 남대문시장으로 이동하면서 마침 점심시간이 되었고 배도 고픈지라 점심을 먹어야지 않을까 물으려던 참이었다.

“형, 점심 먹을까요?”

“에이, 뭐 회사다니는 사람도 아닌데 점심시간을 챙기냐"

그러고선 우리는 남대문시장 한켠에 있는 오뎅집에 서서 오뎅을 한꼬치씩 먹었다. 일반 오뎅과는 달리 무척 크고 맛도 있었다. 형은 남대문에 올 때마다 거기서 꼭 하나씩 먹는다고 했다.

춘천에 내려와 생활하면서 가끔 그 말이 다시 떠오른다. 보일러에 장작을 넣으려고 깼다가 어설프게 잠까지 깨어버린 새벽 2시께 다시는 잠이 오지 않을듯하여 내일 괜찮으려나 하는 걱정을 하다가 스스로에게 말한다.

‘에이, 뭐 출근하는 사람도 아닌데 밤잠을 챙기냐'

25년간 직장생활을 하면서 굳을대로 굳어진 시간이라는 틀은 이렇게 다른 생활을 하면서도 몸과 마음을 자유롭게 하지 못한다. 이대로 5년 정도 살고 나면 새롭게 규정된 시간의 틀이 다시금 조직생활과는 멀어지게 만들지도 모르겠다는 생각도 든다.

게스트하우스를 하겠다는 계획은 그리 오래된 것이 아니다. 아마 작년 여름께일 것이다. 펜션을 하고 계신 지인의 미래 계획을 들어보며 깊은 영감을 받았고 막연히 이제는 다른 일을 계획해야 한다는 압박감을 가지고 있었다. 그래도 이렇게 내 스스로가 급속도로 밀어붙일줄은 몰랐다.

여행을 좋아했지만 과거 게스트하우스를 자주 이용해본 것도 아니었다. 내가 여행을 많이 다니던 시절에는 게스트하우스가 없었다. 여행의 목적에 부합하는 것이 아니면 극도로 지출을 아껴왔던 나의 여행스타일 때문에 숙소는 언제나 뒷전이었다. 그 목적이라는 것이 바로 오토바이와 영화였다. 나는 주로 텐트를 치고 자거나 찜질방을 이용했다.

작년 가을에 이곳 춘천에서도 외진 곳을 가계약하고 나서 아내를 설득할 때, 나는 내가 계획한 작은 게스트하우스가 어떻게 살아남을 수 있는지를 엑셀시트를 짜서 보여주었다. 4개의 방이 가동률 70%일때와 60%일때의 가정을 보여주며, 월급만큼은 아니어도 씀씀이가 자연 줄어들어 생활은 비슷할거라고 설득했다.

원래 오픈은 올해 3월로 예상하고 있었다. 그 이전은 추워서 오픈해도 무의미할 것이라고 생각을 했다. 미심쩍어 네이버지도에 등록만 해두었는데 1월부터 전화가 오기 시작했다. 너무 거절하기도 어려워 2월 초부터 부족한 상태로 손님을 받았다. 구정 연휴에는 손님이 끊이지 않았다. 이대로 된걸까.

봄이 오는 길목에서 매출을 계산해보았다. 토요일은 꽉차고 금요일은 반타작에 나머지 주중에는 2-3팀의 손님이 온다. 주당 매출은 45만원, 한달 계산해도 2백만원이 채 안된다. 이정도면 과거 월급받던 시절의 절반도 안되는 수입이다. 말 그대로 지금은 밥만 먹고 살고 있는 셈이다.

그제부터 마당 한켠에 컨테이너를 개조한 카페를 짓기 시작했다. 자전거도로에 인접해 있어 라이딩하는 사람들을 대상으로 커피와 스칼렛, 밀크티 등을 팔아볼 생각이다. 여기서 월 백만원 정도를 보태면 월수입 3백만원이 된다. 역시 월급에는 못미쳐도 이곳에서는 돈쓸 일이 서울만큼 많지가 않아서 생활수준은 비슷하지 않을까 생각을 한다.

지난 주말에 예전에 일했던 회사의 팀원들이 방문했다. 지금은 모두 흩어져 다른 회사에들 다니고 있다. 이 친구들이 게스트하우스 홈페이지의 사진을 보고 아무래도 안되겠다 싶어 사진도 찍어주고 안부도 전하고자 일부러 와준 것이다. 그 마음이 너무나 고맙다.

그 회사에서는 애써 만들었던 서비스도 접었고 우리 팀이 없어진데다 심지어는 나를 포함해 모두가 희망퇴직을 해야 했다. 희망자에 한해서라고는 해도 사업이 접힌데다 회사는 축소될 예정이어서 다른 선택의 도리가 없었다. 그때 팀원들과 한명 한명 면담을 하면서 마음이 참 아팠다. 유능한 친구들이라 지금은 좋은 회사에 어엿하게들 다니고 있다.

처음 팀장을 달았을 때 나는 내가 참 일을 잘하는줄 알았다. 그리고 리더로서의 자질도 있다고 감히 생각했다. 그렇게 근 10년 여를 무슨무슨 장으로 일을 해보고 나서 느끼는 지금 소회는 다르다. 나는 지금까지 성장하는 좋은 제품을 만든 적도 없거니와 후배를 성공시키지도 못했다. 그저 어느 조직에서 어떤 역할을 감당했을 뿐이다.

나는 성격이 소심하고 작은 일에 매몰되는 경우가 많아-때로는 이것이 디테일을 챙기는 장점이라고 착각하기도 했지만 그렇지는 않았고-큰그림을 그리고 이것을 잘게 쪼개어 꾸준히 실행해나가지 못했다. 어쩌면 이렇게 작은 게스트하우스를 운영하는 것이 나에게 맞는 일인지도 모른다. 이 역시도 아직 미숙하지만.

2002년 아내를 처음 만나 사귄지 3개월 만에 말도 안되는 속도로 결혼준비를 하여 7월7일 결혼에 골인했다. 그리고 이제 올해로 13년째다. 아내는 아이를 셋 낳았고 나는 회사를 몇 번 옮겼다.

작년 말 모든 것을 접고 준비하여 춘천으로 이사한 것이 올해 1월, 그후로 아내와 24시간 늘 붙어있다. 결혼하고 이런 적은 처음이다. 늘 나는 아침에 헐레벌떡 회사로 나가 밤늦게 돌아왔다. 휴가나 명절에 생색을 조금 냈을 뿐 휴일이라고 가족에게 성실한 가장은 절대로 아니었다.

이제 함께 일하는 입장이다 보니 과연 아내가 내가 알던 그녀가 맞는지 자주 혼란을 겪는다. 거의 매일 한판씩 싸우고 반나절쯤 냉랭하게 각자 할일만 하다가 또 아무런 일도 없다는 듯 낄낄거린다. 13년을 살았지만 아내에게서 처음 발견하는 면들이 많다.

싸울거리도 시덥잖다. 나무를 이리 쌓느니 저리 쌓느니, 텃밭은 여기가 맞니 저기가 맞니, 왜 빨래를 지금 하는지, 창고 정리는 언제 할건지, 그럴거면 니가 하든지... 뭐 이따위 소꿉장난 같은 문제들.

나는 가끔, 아니 자주 아내를 부하직원쯤으로 착각하고 말했다가 역풍을 맞고 또 아내는 내가 사무실을 나오니 이토록 쓸모없는 남자였다는 것에 실망하는 기색이다. 그렇게 서로 익숙해져가는 중이다.

나같은 소인배는 SNS의 인정욕구는 저리가라로 배우자의 인정에 일희일비한다. 나는 아내의 지지 없이는 아무 것도 할 수 없는 인간이다. 그러다보니 처음 시작하는 일인데다 아내와 하루 종일 콩닥거리니 자주 좌불안석이 되고 만다.

1992년부터 1994년까지 근 3년의 시간 동안 나는 일산신도시 지역난방공사 현장에서 일했다. 당시 시공사인 삼성중공업의 계약직이었다. 기사보(기사 보조)라는 직함으로 전기공사 일을 담당했다. 기껏해야 빨간선은 빨간선끼리 초록선은 초록선끼리 물려주는 게 전부였지만.

현장에는 그렇게 계약직이 몇명 있었다. 토목 담당은 측량 폴대를 들고 뛰어다니고 경리 담당은 차를 내거나 비품을 챙기고 나처럼 전기 담당은 전선을 연결한다. 그게 전부다. 그래도 나름 삼성 유니폼을 입고 다닌다는 것에 적잖은 자부심을 느꼈던가.

공사현장은 명절 연휴가 되면 하루씩 당직을 선다. 그런데 정규직들은 멀리 귀성을 가는 사람도 있고 하니 대부분 당직을 계약직들에게 맡긴다. 그냥 맡기는 게 아니라 자기 대신 당직을 서주면 5만원 정도를 수고비로 주는 것이다. 명절에 딱히 할일도 없는 내게는 그야말로 개이득이어서 나는 그걸 즐겼다.

하루 종일 기껏해야 개미 한 마리 기어가는 현장사무실에서 책을 읽다가 배가 고프면 텅빈 함바집에서 냉동만두를 구워 먹었다. 맥주도 한잔씩 했다. 세상이 더없이 평화로웠다. 아무것도 하지 않고 돈까지 버니 매일 이렇게만 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 20년이 넘게 지났지만 지금이라도 나는 그런 일이 있다면 맡을 것 같다.

이번 명절은 여느 때보다 더 바쁘다. 명절이 되면 놀러 가는 사람이 많다보니 연휴 내내 게스트하우스에 손님이 드나든다. 어제밤 군불을 때며 옛날 생각을 했다. 20년을 다른 일을 전전하다 결국 그때 그 시절로 다시 돌아왔구나 싶었다. 명절에 마치 당직을 서듯 나는 침구를 갈고 차를 내고 군불을 땐다.

이사를 하면서 중요한 책을 열댓 박스 정도 따로 챙겨뒀었다. 그리고 나머지 책은 다른 짐들과 함께 포장이사를 이용했다. 지금은 포장이사를 한 책들만 집안에 있고 중요하다고 따로 챙겨둔 책들은 그대로 창고에 쳐박혀서 정리할 엄두도 내지 못하고 있다. 이것 참 아이러니로다. 소중하다며 아낄수록 똥이 되다니.

포장이사에 포함되어 집안에 있는 책들을 정리하다 문득 한권이 손에 잡히기에 오후에 잠시 읽어보았다. 가물가물한 것을 보니 읽던 당시에는 그리 큰 감흥이 없었나보다. 하루키의 '1973년의 핀볼'이라는 소설이었다. 거기에 보면 수년 전 한 여자가 이야기했던 간이역을 보러 간 이야기가 나온다. 그리고 습관처럼 '담배를 한 개비 피웠다'라는 문장이 있다.

담배를 한 개비 피웠다...

그렇다. 나는 어딘가로 떠날 때마다 담배를 한 개비 피웠다. 아니, 실은 늘 담배를 한 개비 피웠다. 하지만 낯선 곳에 막 도착하여 빼어 물던 담배 한 개비의 기억은 다른 일들보다 또렷하다. 담배는 그런 물건이다. 뭔가 인상적일 때마다 피우기 때문에 잊을 수가 없다. 게다가 인상적이지 않은 아무렇지 않은 때마저 바로 그런 이유로 담배를 피우기 때문에 더더욱 잊을 수가 없다.

담배를 끊겠다고 결심한 것이 인생에 백여 번은 되지 않을까. 여자친구들이 무언가 단것을 사주며 끊으라고 하여 그녀들의 눈을 피해 피웠던 것은 그나마 기억이라도 나지만 어느날 갑자기 시작해서 며칠 참았다가 슬그머니 구실을 만들어 담배가게를 찾았던 적은 얼마나 많았던가. 그 구실이랄 것이 대부분은 술이었지만.

술이나 커피처럼 담배와 반드시 양립하고야 마는 것들이 있다. 그것들마저 끊을 생각이 아니라면 결국은 술이나 커피를 즐기며 담배를 피우지 않는 경험이 중요하다. 문제는 그런 경험은 어지간히 쌓이지 않고서는 매번이 도전이라는 것이다.

지방으로의 이주를 결심하고 나서 후보가 될만한 도시를 뒤지고 다녔다. 부동산 사이트와 경매사이트를 통해 통화도 숱하게 했다. 하지만 아무리 검색하고 통화를 해도 부동산은 역시 가봐야 한다. 몸을 움직이지 않고는 생각만 많고 진행이 더디다.

속초, 강릉, 남원, 세종 등지를 보았다. 만만한 곳이 없었다. 가장 큰 문제는 빠듯한 예산이었다. 전재산인 전세금으로 주거 뿐 아니라 경제적 수단까지 마련하는 것은 쉽지 않은 문제였다. 그러다 춘천을 생각했고 내친 걸음에 방문하여 적당한 땅을 보고 두어 주를 기다려 가계약을 하였다.

아내를 설득하고 부추겨서 가족을 처가로 내려보냈다. 그동안 집을 정리하고 본계약을 하고 퇴직을 하고 리모델링 공사에 들어갔다. 적금이니 연금이니 하는 금융상품을 모조리 깨서 보태도 태부족이라 대출까지 받았다. 2014년에서 2015년으로 이어지는 겨울은 너무나 추웠다. 나는 백석의 시처럼 어느 순간 가족도 없고 몸을 뉘일 곳도 없이 이곳 저곳을 쏘다녔다.

1월 말경 아직 공사를 마치지 않은 상태에서 일단 이사를 했다. 이사짐센터 창고에 있는 짐을 마냥 둘 수 없어서였다. 정착을 하고 나니 할일이 태산이었다. 아파트에서만 생활했던 우리 가족에게 전원주택은 도전이었다. 당연하게 누리던 것들이 애를 쓰지 않고는 얻어지지 않았다.

아끼고 아끼는데도 잔고는 자꾸 줄어들었다. 그러려고 하지 않는데도 자꾸만 불안했다. 아내와 나의 대화는 자주 성마른 외침으로 변하곤 했다. 얼굴과 손이 튼 아이들을 볼 때마다 자꾸만 화가 났다. 나아질까 더해질까 하는 생각에 잠을 설치다 새벽녘에 요상한 꿈을 꾸는 것이 한두번이 아니었다.

말도 안되게 부족하지만 게스트하우스를 오픈했다. 주변에서 숙소를 구하지 못한 몇팀이 당일이나 이삼 일을 앞두고 예약을 했다. 돈이 되고 안되고를 떠나서 일단 사람이 드나드니 집도 사람도 생기가 돌기 시작한다. 어차피 돈벌려고 시작한 일도 아니고 밥만 먹고 살면 되니 여유를 갖자고 아내와 만담처럼 주고받는다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,

아내와 같이 살던 집도 없어지고,

그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,

그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.

바로 날도 저물어서,

바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,

나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,

한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.

이리하여 나는 이 습내나는 춥고, 누굿한 방에서,

낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,

딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,

이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,

또 문 밖에 나가지도 않고 자리에 누워서,

머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,

나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다.

내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,

내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,

또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,

나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.

그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,

허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천장을 쳐다보는 것인데,

이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,

이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,

이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,

내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉은 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,

외로운 생각이 드는 때쯤 해서는,

더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,

나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,

어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,

어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,

쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,

그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

- 백석

나이 마흔 둘, 내가 열 일곱부터 경제생활을 시작했으니 꼭 25년을 일해왔다. 그렇게 오래 벌면 뭐라도 되었어야 하는데 이 나이쯤 되면 가장 많은 사람들이 가지고 있는 게 딱 두 개다. 현금화할 수 없는 부동산과 그리고 빚.

올해는 경제활동을 채 반타작도 하지 못했다. 월급을 가져간 달이 반이 되지 못하니 아내에게 면목이 없다. 모든 게 나의 선택으로 비롯된 일이다.

예전부터 아주 가끔씩 로또를 사곤 하는데 아내는 그런 나의 행동을 그리 탐탁해하지 않았다. 쓸데없이 돈을 쓰는 일이라고 생각하는 것 같다. 하지만 그거 하나 지갑에 넣어두고 있으면 얼마나 기분이 야릇한데.

그제는 친구가 요상한 꿈을 꾸었으니 로또를 사보라기에 그러마고 했다. 그러고 보니 동네에 로또 파는 곳을 알 수 없어 혼날 생각을 하고 아내에게 물었더니 막내놈 유치원 근처의 편의점이라고 순순히 알려준다.

집을 나서는데 아내의 한마디가 뒤통수에 꽂힌다.

주변에서 책을 사제끼고 있다. 할인을 어마어마하게 한다고 한다. 이참에 헐값에 책을 사들인 이들은 당분간 책을 사지 않겠지. 이렇게 한번 닫은 지갑은 언제 열릴까. 출판사들에게 긴 겨울이 시작되려나.

시행이 내일부터라 하여 나도 몇권 구입했다. 이사 문제도 있고 해서 당분간은 책을 구입하지 않을 생각이다.

김종삼 시집

길 위에서 1, 2

절대지식 일본고전

전원 속의 내집(잡지)

내가 가장 좋아하는 그의 앨범은 N.EX.T의 Home이다.

갑작스레 싸워야할 적이 숨어버려 어안이 벙벙하고 얼이 빠져버린 젊은이들 앞에 그는 Home이라는 앨범을 들고 왔다. 그 앨범을 들으며 젊은이들은 손에 쥔 돌을 놓고 호주머니에 손을 찌른채 힘없이 집으로 돌아갔다. 그네들이 돌아간 집에서 남은 식구들은 실망스럽게만 보였고 반대로 식구들의 입장에서 돌아온 이들은 생경했다. 집은 모두가 나가고 혼자만이 머무른 볕이 충만했던 시간을 빼고는 평화롭지 못했다.

시대적 문제와 개인의 문제가 맞부닥칠 때 비로소 명작이 탄생한다고 한다. 이 명반 Home은 그렇게 탄생했다. 1992년에 우리에게 집이란 의미는 무엇이었을까. 명퇴자도 이태백도 루저도 없던 그 시절에 우리에게 Home은 무엇이었을까. 그때 그런 문제를 제기한 사람은 신해철 뿐이었다.

인형의 기사 Part Ⅰ          

인형의 기사 Part Ⅱ          

도시인         

Turn Off The T.V.          

외로움의 거리          

증조할머니의 무덤가에서         

아버지와 나 Part Ⅰ          

집으로 가는 길          

아버지와 나 Part Ⅱ          

"나는 이 단편집 한 권을 위해 10년을 허비했다. 만 10년. 보통시민과 똑같은 산뜻한 아침식사를 하지 못했다. 나는 이 책 한 권을 위해 은신처를 잃고, 끊임없이 자존심에 상처입고 세상의 찬바람을 호되게 맞으며 그렇게 정처없이 돌아다녔다. (중략) 혀를 데이고 가슴을 태우고 내 몸을 도저히 회복 불가능할 때까지 일부러 망가뜨렸다. 백 편이 넘는 소설을 찢어 없앴다. 원고지 5만 매. 그래서 남은 거라곤 겨우 이것뿐이다. 이것뿐. (중략) 그렇지만 나는 믿는다. 이 단편집 『만년』은 해가 거듭될수록 한층 더 선명하게 그대의 눈에, 그대의 가슴에 침투해 갈 것임에 틀림없다는 것을. 나는 오로지 이 책 한 권을 만들기 위해 태어났다. (중략) 어쨌건, 『만년』 한 권이 그대의 두 손때로 검게 빛날 때까지 몇 번이고 거듭 애독될 것을 생각하면 아아, 나는 행복하다."

내 마음이 외롭고 울적하다고 느낄 때마다 나는 이 시를 떠올리며 끊어질 듯 끊어질 듯 이어지는 한 남자의 넋두리를 생각하고 위안을 삼기도 하고 처연해지기도 하였다가 결국에는 그 드물다는 굳고 정한 갈매나무의 명징한 이미지를 떠올려보곤 잠시 눈을 감는 것이었다.

    남신의주 유동 박시봉방(南新義州 柳洞 朴氏逢方)

                                      - 백석

오전 8시30분이면 매일 아침 조회를 한다. 조회가 끝나면 간부회의가 있다. 퇴직을 밝힌 이후로는 아침 조회도 간부회의도 들어가지 않는다. 모두가 회의를 들어가고 나면 나 혼자 텅빈 사무실에 오도카니 앉아 있다. 마치 꾀병을 부려 조회에 나가지 않은 국민학교 꼬마처럼.

웃음소리와 박수소리가 들려온다...

좋았던 일도 나빴던 일도 다 인생이다. 싫은 좋지도 나쁘지도 않았던 맹숭맹숭한 시간이 인생에는 가장 많다. 그것도 다 내 인생이다. 의미가 없다며 찢어버리고 그럴 수가 없다.