Este mundo pasará como un cielo infectado, una herida abierta bajo la costra de las estrellas; los océanos exhalarán su último vapor, y la carne del mundo se volverá polvo entre los dedos del tiempo. Pero el arte, como una lengua de fuego escondida en la ceniza, extraerá todavía el pulso de la ruina existencial. La verdad que nos mira a los ojos no conocerá sepultura. Las herejías, la envidia, la rabia gangrenada que roe los huesos de la historia, serán golpeadas por una asfixia de plomo; y en esta parálisis donde todo se pudre, donde los relojes mastican la última luz, solo el amor persistirá: antídoto oscuro, brasa indestructible, corazón incandescente bajo los escombros. Los estertores corporales, los deseos que muerden y nunca sacian, las bocas que buscan eternidad en otra boca, serán apenas un festín efímero de gusanos bajo la indiferencia mineral del universo. Ya sea en la aridez de África, en Europa convertida en ceniza, en las grietas abiertas de América, en Oceanía sumergida o en Asia consumida por el fuego, la poesía resistirá. Resistirá como una madre abrazando el esqueleto de sus hijos, como una lámpara encendida en el pulmón de la tormenta. Por encima del frío metal de las ciencias, por encima de los algoritmos del vacío, hará sangrar para poder sanar. Arrancará la voz de las gargantas secas, abrirá ventanas en la noche compacta, y permitirá, incluso aquí, sobre esta tierra devastada, la redención del lenguaje. Porque los seres errantes necesitan algo más que sobrevivir: necesitan una canción, una herida compartida, una luz capaz de nombrar la oscuridad. Y así la poesía beberá el veneno, enjugará las lágrimas que brotan del fondo negro de las almas, recogerá los fragmentos del mundo derrumbado entre sus manos ardientes, y cuando todo parezca perdido, cuando el sol sea apenas una cicatriz en el cuerpo exhausto del cielo, devolverá a la noche la primera semilla de la luz, una semilla pequeña, vulnerable, temblando de vida, pero suficiente para que el alba vuelva a pronunciar el nombre de los hombres.
