Gaycation

"Hier ruht mein Gewicht und beginnt deine Religion. Unten am Boden, wo du hingehörst, betrachtest du die Architektur dessen, was dich tritt. Such nicht meinen Blick, such meine Zehen, bete den Bogen an und danke, dass ich dir erlaube, dieselbe Luft zu atmen, die meine Füße berühren. Der Altar ist schmutzig... fang an zu beten."

Poppers en el aire, latido acelerado, tu cuerpo convertido en altar profano. No sé si me mareo por el químico o porque tu boca me devuelve la fe. El cuarto late como un corazón encerrado, y yo respiro tu sombra hasta que el mundo estalle en sudor y gemidos.

Te amo con hambre, con mordidas pequeñas que se hacen costumbre. Con la boca llena de ti, y la conciencia vacía. Te amo cuando jadeas. Te amo cuando gruñes. Y más cuando te vienes diciendo mi nombre.

Paso uno: acercarme como si tu cuerpo fuera una promesa. Paso dos: empezar en la nuca, y bajar como quien se pierde a propósito. Paso tres: olvidarme de todo menos del sabor de tu sombra.

No eres piel, eres una oración que rezo con la lengua. Tus dedos no me tocan: me traducen. Y yo, que no creo en nada, me arrodillo para aprenderte de memoria.

Cierra los ojos y repite: no eras suficiente para alguien que no sabía amar.

Madurar fue entender que mi dignidad vale más que tu “visto”.

Qué injusto es extrañar sin quererlo.

Me escribiste un "mañana hablamos" y desapareciste como si el amor tuviera botón de autodestrucción. Lo peor no fue tu silencio. Fue darme cuenta que jamás planeaste quedarte.

A veces la cama no es cama, es confesionario, pista de baile para tus fantasmas, o un altar donde aún rezo por su cuerpo. Hoy, no duermo. Lo convoco.