Hari ini aku ingin berbagi sesuatu yang sangat personal. Aku adalah anak perempuan pertama, kakak dari beberapa adik. Dan kisahku, mungkin juga dirasakan oleh sebagian orang lain di luar sana.
Aku… dilangkahi menikah oleh adik laki-lakiku.
Awalnya, aku tak menampik ada rasa yang sulit dijelaskan.
Sebab secara adat, secara kebiasaan, orang-orang sering berpikir bahwa anak pertama harusnya lebih dulu. Harusnya aku yang diiringi doa-doa restu sebelum adikku.
Tapi ternyata Allah menuliskan cerita lain
Jujur saja perasaan sepi pernah singgah, ada juga bisikan kecil di hati: *‘Harusnya aku lebih dulu.’* Tapi kemudian aku tersadar, tidak ada kata *harusnya* dalam takdir Allah. Yang ada hanyalah *sudah seharusnya begitu*, karena Allah yang paling tahu waktu terbaik untuk kita.
Hari itu, hari pernikahan adikku. Suasana penuh bahagia, para tamu tersenyum, doa-doa dipanjatkan. Aku berdiri, membacakan seuntai kata—pesan dari seorang kakak untuk adiknya yang kini melangkah ke kehidupan baru. Kata-kata itu lahir dari hati. Tentang doa, tentang kebanggaan, tentang harapan agar adikku menjadi suami yang baik, imam yang kuat.
Saat aku membacakan pesan itu, aku merasakan sesuatu. Tanganku digenggam erat oleh ayah, seolah ia sedang memberi isyarat: *‘Kamu kuat, Nak. Kamu tidak sendirian.’* Genggamannya seperti pelukan tanpa kata, peneguh hati di tengah perasaan yang tak semua orang mengerti.
Aku melihat, beberapa tamu undangan ikut terhanyut. Ada yang menunduk, ada yang meneteskan air mata. Mereka melihatku bukan sebagai kakak yang harus dikasihani karena belum menikah, tapi sebagai sosok yang belajar ikhlas, yang berbesar hati menerima takdir. Dan aku ingin orang tahu: belum menikah bukanlah kekurangan, bukan sesuatu yang memalukan. Itu hanya bagian dari perjalanan hidup yang berbeda.
Setelah aku selesai membacakan untaian kata itu, ayah memelukku dengan sangat erat. Pelukan itu begitu hangat, seolah berkata: *‘Aku bangga padamu, anakku. Kau telah menunjukan hati yang besar.’*
Tak lama, paman datang menghampiri. Ia menungguku dengan tangan terentang, lalu memelukku dengan lembut. Di telingaku ia berbisik pelan: *‘Paman bangga padamu. Kamu hebat.’*
Aku terdiam. Air mataku mengalir. Tapi itu bukan air mata sedih, melainkan air mata lega. Lega karena ternyata, tidak ada yang salah dengan diriku. Lega karena dilangkahi bukan berarti kalah.
Dilangkahi justru mengingatkanku bahwa rezeki, jodoh, bahkan maut… semua ada di tangan Allah.
Kini aku bisa tersenyum. Karena aku sadar, takdir Allah itu indah, meskipun sering tidak sesuai dengan rencana kita. Aku percaya, waktuku akan tiba. Dengan orang yang Allah pilihkan, dengan jalan yang terbaik, di saat yang paling sempurna.
Sejak hari itu aku benar-benar mengerti. Menikah bukanlah ajang balapan. Setiap orang punya waktunya sendiri, jalannya sendiri, bahkan kisahnya sendiri. Dan aku yakin, apa yang Allah siapkan untukku bentuk yang paling indah InsyaaAllah, meski jalannya berbeda dari yang orang bayangkan.
Aku… anak pertama, yang dilangkahi.
Dan aku bangga. Karena kini aku bisa berkata dengan penuh keyakinan:
**Dilangkah bukan aib. Dilangkah adalah takdir yang harus diterima dengan hati lapang.** dan Allah sedah membimbing langkahku.
