gagarasmara

Jika boleh saya mengomentari film "Sore" dalam beberapa kalimat, kiranya saya akan menuliskan seperti ini: takdir, waktu, dan cinta adalah konsep yang akan selalu sulit untuk dipahami. Karenanya, selama peradaban ini bergerak, konsep di antara ketiganya akan terus melahirkan perdebatan.

"Sore" adalah penjelasan perihal kilatan (spark) takdir. Perihal cinta, yang digambarkan dengan cara mendobrak pemahaman kita pada waktu. Ketiganya, irrasional. Membuatnya rasional, tentu butuh imajinasi yg tidak main-main.

Alur "Sore" digambarkan secara tidak masuk akal, dengan maksud baik tentunya. Dan siapa yg benar-benar bisa menjelaskan secara rasional perihal "jatuh cinta pada pandangan pertama?"

Dari sini saya agak yakin, bahwa konsep Carl Jung perihal ketidaksadaran kolektif, terwujud sebagai dasar argumen film ini. Namun, Jonathan maupun Sore tidak secara evolutif membentuk rantai ketidaksadaran itu. Mereka adalah satu tokoh yang secara simultan dan sekaligus masuk dalam lingkaran waktu. Berulang-ulang. Sampai mereka bertemu pada titik persimpangan waktu.

Pada akhirnya, saat kita mengalami sebuah kilatan (spark) dengan manusia lain, maka secara misterius koneksi (chemistry) interpersona itu telah mengalami kelahiran. Satu-satunya yang mampu kita simpulkan, tanpa adanya penjelasan yang memadai, tetapi terasa kokoh adalah "Kamu lah orangnya. Orang yang selama ini aku cari."

Rumah tetaplah rumah. Semenyakitkan apapun itu, rumah tetaplah rumah. Lorong panjang tempat aku bersembunyi dari gelap. Ruangan pengap tempat aku menghirup udara yang melegakan. Tempat aku menggambar pemandangan tanpa kalkulasi yang rumit. Atau tempat aku sembahyang dengan bercanda tetapi khusyuk, tanpa mengingat Tuhan.

Rumah tetaplah rumah. Semenyedihkan apapun itu, rumah tetaplah tempat untuk aku pulang. Perahu kecil dengan layar kecil, tanpa mesin dan angan-angan, di mana aku yang memegang kemudinya. Menanti angin dan terpekur membaca rasi bintang dan planet-planet. Aku juga yang menjadi kaptennya. Aku juga yang akan mati dan bertanggung jawab pada diri sendiri jika badai datang menerjang; menggulung aku hingga ke palung samudera.

Rumah tetaplah rumah. Semenyiksa apapun itu, rumah tetaplah tempat untuk aku mampu 'duduk memeluk lutut' di antara sapuan tangan Ibu, dan dongeng-dongeng dari Ayah, tentang seorang kafilah yang mengembara di tengah padang pasir yang sengat; di mana air adalah batas antara hidup dan keyakinan. Atau tempat aku melihat adik-adikku yang mulai menanyakan hal-hal yang serupa denganku.

Rumah tetaplah rumah. Sesempatsempatnya aku mengingat, aku tetap tidak mampu untuk menduakannya. Rumah yang semula adalah kekosongan, tak bernyawa, hadir secara perlahan dan pasti di antara rahim dan air mani, hingga digerus waktu dan pada akhirnya kosong kembali.

Rumah tetaplah rumah. Di tengah aku yang frustasi karena memikirkan itu, datang seorang bijak bestari yang lantas berkata sambil menyentil dahiku dengan lembut: "Rumah tetaplah rumah, ketetapanmu datang dari pemaknaan masa lalu. Di masa depan, rumah tetaplah rumah yang adalah ungkapan, yang adalah mungkin akan engkau ciptakan, dari segala keingintahuan dan kekuasaanmu. Sendiri."

Tan Malaka adalah tokoh Indonesia yang mengulik hati. Ibarat udara, Tan Malaka eksisnya tidak rupa, tetapi keberadaannya di dunia ini begitu 'menghidupi' dahaga kaum-kaum sosialis, orang-orang akar rumput, berhimpun, bersiasat, kaum kiri. Ingat: kemanusiaan adalah bahasa yang selalu seksi untuk dibicarakan.

Buku ini mungkin yang mengilhami Bapak Darwis (Tere Liye) mengarang novel aksinya yang fenomenal: Negeri Para Bedebah atau E. S. Ito lewat Komsi Komsa. Fiksi yang diramu sebegitu nyatanya lewat historiografi, memungkinkan pembaca untuk membayangkan aksi-aksi heroik, berkedok mata-mata yang begitu lihai meloloskan diri, super-patriot, dan... melanglang ke beberapa benua, adalah bacaan yang tidak mampu dilewatkan.

Genre ini tidak cukup awam, tetapi, bagi saya, ini adalah oasis dari Netflix atau kegiatan merebahkan diri di kasusr, tenggelam ke timeline Instagram, TikTok, yang begitu banjir dengan potongan-potongan informasi, yang kadang benar, kadang salah, kadang bermanfaat, kadang juga menyesatkan.

Matu Mona, dulu kupikir adalah Tan Malaka itu sendiri. Dia membuat autobiografinya lalu mencatut nama-nama kawan seperjuangannya yang turut serta dalam berbagai plot.

Tokoh-tokohnya sebaga berikut:

Ivan Alminsky adalah tokoh yang merujuk pada Alimin, sang kurir yang rela jauh-jauh ke Singapura untuk berunding dengan Tan Malaka. 

Semounov: tokoh yang merujuk pada Semaun, Ketua PKI pertama, bermanuver, hingga akhirnya harus diasingkan ke Uni Soviet.

Paul Musotte: tokoh yang merujuk pada Muso, rekan Tan Malaka, seorang revolusioner.

Darsonoff: tokoh yang merujuk pada Darsono, rekan Tan Malaka, juga seorang sang penggerak lewat dunia jurnalistik.

Djalumin: tokoh yang merujuk pada Djamaludin Tamin, rekan seperjalanan Tan Malaka, ikut mengurusi segala opersaional Tan Malaka ke berbagai negara.

Sedangkan, Tan Malaka sendiri punya banyak nama samaran atau nama panggung di novel ini seperti: mysteryman/Pacar Merah Indonesia (kode nama untuk Tan Malaka), Vichitra (nama samaran yang Tan Malaka di Thailand), Puting Ulap (nama samaran di Filipina), dan Tan Min Kha (nama Tan Malaka di Cina).

Tan Malaka, atau Pacar Merah sendiri digambarkan serupa dengan Tan Malaka, berjuang secara revolusioner di berbagai negara. Ia bagai belut, licin, dan selalu lolos dari lubang jerat mata-mata polisi Belanda. Ada dua hal yang menurut saya mengapa ia begitu mampu melakukan aksi kucing-kucingannya itu dengan jerat hukum: Pertama, ia mampu menguasai banyak bahasa negara-negara Timur Jauh seperti Thailand, India, Cina, dan Filipina. Juga bahasa Jerman, Inggris, Perancis, dan Belanda (sudah tentu). Kedua, adalah loyalitasnya kepada para kaum-kaum pejuang kemanusiaan, penentang kerajaan-kerjaan penjarah yang serakah, yang membuat ia begitu dihargai dan dihormati. Bahkan, ia dianggap sebagai penggerak roda pergerakan Pan-Malay: sebuah konsep negara Melayu Raya, termasuk Indonesia, Filipina, dan Malaysia, juga beberapa sekelompok orang-orang melayu yang tersebar di Madagaskar, Hawaii, dan Maori.

Ngomong-ngomong, kata "pan-" berasal dari bahasa Yunani "pân" (πᾶν) yang berarti "semua" atau "keseluruhan". Saya curiga, bahwa ide inilah yang pada akhirnya membuat Adam Malik (Indonesia), Tun Abdul Razak (Malaysia), Narciso Ramos (Filipina), Rajaratnam (Singapura), dan Thanat Khoman (Thailand) untuk membentuk ASEAN. Setidaknya, dalam "Gerpolek" Tan Malaka pernah menyebut perlunya Pan-Asiatisme Revolusioner untuk melawan imperialisme Barat.

Kembali pada anggapan saya bahwa Matu Mona adalah Tan Malaka, sejatinya, ia adalah Hasbullah Parindurie. Seorang Sumatera, jurnalis militan yang hidup di awal abad 20. Menurut Harry A. Poeze, seorang Belanda, yang 'maniak' menggali dan menyelami isi kepala Tan Malaka, Ia (Matu Mona) tidak serta merta mengenal Tan Malaka, tetapi melalui surat-surat Tan Malaka yang ditujukan kepada Adinegoro, pemimpin redaksi "Pewarta Deli" waktu itu, Matu Mona dengan khidmat menuliskan roman sejarah Pacar Merah Indonesia ke dalam cerita bersambung.

Hingga saat ini, karya Matu Mona soal petualangan Pacar Merah IndonesiaIa hanya terdiri atas dua jilid. Namun, buku ketiganya berjudul Panggilan Tanah Air naskahnya belum berhasil ditemukan. Juga tulisannya berjudul Penjelidik Militer Chusus (Gedung Hantu), yang mengambil latar belakang revolusi Indonesia dan memunculkan kembali tokoh-tokoh Pacar Merah Indonesia di atas. Matu Mona pula yang mengenalkan kata "wartawan", "rekan", dan "semula" ke pembaca Indonesia. Kita patut bersyukur untuk itu.

Novel ini tidak lepas juga, dan tidak bisa dihindarkan juga menurut saya, dari kisah romansa percintaan kaum pergerakan, antara Pacar Merah dengan Mademoiselle Ninon Phao, seorang Tuan Putri dari negeri Thailand, putri seorang pemimpin agen rahasia Thailand, atau romantisme Ivan Alminsky dengan Mademoiselle Marcelle, seorang Perancis, anak dari pemimpin pergerakan intelektual sosialisme di Perancis. Kisah-kisah mereka selalu saja menghasilkan dilema-dilema kemanusiaan, juga krisis eksistensial, di mana mereka harus memilih antara perempuan yang mereka kasihi dan rasa cinta mereka, yang tumpah ruah untuk bangsa dan kemanusiaan.

Ramadhan telah tiba. Rasanya masih beberapa saat lalu aku mudik ke tanah kelahiranku. Tiba-tiba, seperti hembusan angin sepoi, waktu-waktu menyepi dan mengasingkan diri dengan keyakinan-Nya sudah dimulai lagi.

Dalam beberapa minggu belakangan, aku hadir dan memaknai hidupku. Aku bekerja, menjumpai orang-orang asing perkotaan selama perjalanan, tenggelam di pekerjaan, dan sesekali berpura-pura bergurau dengan kolega kerja. Ketika sore menjelang, aku bergegas pulang karena Jakarta di waktu-waktu itu begitu mengerikan dengan kemacetannya.

Setelah sampai, aku hanya duduk terpekur di indekos ku. Merasakan secerap kopi pahit, tanpa gula, tanpa apapun. Menikmati segala emosi yang mampu kuterka. Seringkali, di saat khusyuk seperti itu, pikiran-pikiran dalam kepalaku memunculkan paripurna yang menggelisahkan akan kehidupanku. Seberapa menggelisahkannya aku tidak benar-benar berani untuk menyentuhnya.

Dalam tahap kehidupan yang sebisa mungkin kujaga untuk tetap biasa-biasa saja, tidak naik yang mendekati euphoria, pun menunjam curam di sela-sela gelap, aku merasa kalut. Kekalutanku ini berkaitan dengan satu pertanyaan mendasar: apakah aku benar-benar mampu memaknai kebahagiaan?

Di tempat kerja, aku hanya melakukan pekerjaan-pekerjaan yang semakin ke sini, rasanya semakin monoton. Duduk di depan laptop, mengerjakan apa yang harus dikerjakan. Tidak ada variasi pekerjaan yang memungkinkan aku memunculkan gairah dalam bekerja.

Sebentar lagi memang aku akan pergi dari tempat kerjaku itu. Aku akan menjadi abdi negara, menjadi pegawai pemerintahan. Pindah berarti bukan saja aku yang pergi, tetapi segala aktivitas dan orang-orang di dalamnya (kolega-kolega) juga akan pergi. Ada suatu masa aku merasakan kepergianku tidak akan berpengaruh apa-apa. Aku merasa bahwa aku bukanlah orang yang menjadi arus utama di dalam dinamika pekerjaan sehari-hari mereka.

Bayangan yang menggelisahkan selanjutnya mungkin ada dalam diriku sendiri. Pindah juga berarti bersiap untuk membuka lembaran-lembaran baru. Orang-orang baru, cara dan aturan-aturan baru, dan kata rutinitas belum tentu bisa ditemukan di masa-masa seperti itu. Sebagai seseorang yang begitu pendiam dan tidak ingin menjadi sorotan, hal-hal semacam itu tentu melelahkan, sekaligus bentuk tantangan hidup yang memang harus aku lalui.

Baru akhir-akhir ini, aku dihadapkan pada pekerjaan yang menjadi ruh dalam diriku. Proyek pengembangan kawasan di salah satu tempat strategis di Jakarta menunggu untuk aku selami. Seperti Pasar Tanah Abang dan Kota Tua, kawasan itu adalah jawaban bahwa mungkin aku benar-benar harus totalitas kali ini untuk menjadikannya persembahan terakhir ku. Setidaknya untuk diriku sendiri.

Kekalutan lain yang mungkin aku rasakan adalah perihal pernikahan. Aku tidak tahu apakah ini semacam jalan buntu atau hanya aku yang tidak benar-benar mampu untuk menemukan jalan tersembunyi yang selama ini ada di depan mata. Usiaku akan menginjak 32 tahun. Dalam pikiranku, pria dengan usia di atas 30 tahun merupakan ketidaklaziman jika ia belum menikah.

Aku tahu, aku tergila-gila dengan petualangan. Pria bujang belum menikah adalah modal yang perlu disiapkan. Selama pikiran terfokus pada diri sendiri, maka petualangan tidak akan terbebani siapapun. Apapun itu, batas-batas dalam hidup sesekali harus dihilangkan untuk benar-benar tahu, siapa dan apa yang tersembunyi dalam diri. Apakah ia akan menjadi kawan, atau musuh yang tangguh untuk dilewati. Fantasi dan realitas saling bertarung. Fantasi bersifat membebaskan, sedangkan realitas bersifat mengekang dan membatasi.

Tetapi masa-masa itu, kurasa sudah tidak relevan lagi pada diriku saat ini. Mungkin aku mulai percaya bahwa kebijaksanaan akan tumbuh seiring manusia melihat, merasakan, dan memaknai dunia tempat ia hidup. Ia tidak hanya menyaksikan ruang tempat ia berpijak, tetapi juga orang-orang, makhluk hidup, hewan dan tumbuhan, yang berporos pada aturan waktu. Perlahan, fantasi mulai menjauh, idealitas perihal zarathustra mungkin masih menyala, tetapi redup dan samar-samar. Di saat itu, realitas mendekat dengan cara-cara yang menyenangkan.

Kebijaksanaan terkadang adalah perlawanan melawan paradoks-paradoks. Semakin ia berjalan, semakin paham ia perihal rasa lelah, semakin sadar pula ia bahwa titik mula mendekati titik balik. Semakin ia lapar dan haus, semakin ia mencintai setiap suap dan tetes air yang berhasil masuk ke kerongkongannya. Setiap ia makin mencintai seseorang, semakin paham ia dihadapkan pada segala bentuk perpisahan, atau permusuhan?

Dan satu, menjadi bijaksana bukanlah perihal yang mudah karena setiap ia tumbuh, aku merasa, bahwa pengorbanan itu perlu. Aku merasa bahwa setiap jalan adalah pilihan. Satu kesatuan dari kita, tidak mampu hadir pada dua ruang yang berbeda. Setiap kita meyakini untuk menikmati suatu ruang, maka ruang lain akan terabaikan. Pilihan-pilihan itulah yang sampai saat ini kuanggap sebagai persamaan matematis yang belum mampu aku pecahkan. Entah karena banyaknya variabel atau entah karena banyaknya rumus yang pada akhirnya aku gunakan.

Beberapa hari sebelum masuk ramadhan, Ibu telepon dengan nada suara yang tercekat karena tidak mampu menahan rasa sedih. Ia menangis sampai kesulitan untuk bicara. Setelah berusaha untuk menenangkannya, kata demi kata mulai keluar secara teratur. Ada beberapa kabar yang ia ingin sampaikan padaku. Menyimak kabar itu, aku merasa tidak begitu yakin bagaimana aku harus meresponnya.

Pulang kampung yang semestinya aku senang dan bahagia bertemu keluarga kecilku, keluarga dari Ibu dan Bapak, saudara, keponakan, terasa hambar. Kebahagiaan yang seharusnya aku ciptakan, ternyata bercampur dengan rasa kekalutanku yang juga tiba-tiba tercipta di waktu yang sama. Aku tidak akan membendungnya. Jika aku kalut, maka aku akan kalut, dan di saat momen-momen tertentu nanti aku merasakan bahagia, maka akan kutunjukan bahwa aku memang merasa bahagia.

Di saat pikiran usang, ada yang masih tetap menyala. Aku tidak tahu tepatnya apa. Seperti bau anyir, tetapi itu bukan hal yang mengecewakan. Lagu-lagu terus berputar, maknanya menguap. Tapi setiap penyanyinya melantunkan kata "Ibu" dalam liriknya; mataku ingin tumpah.

Pernah sekali aku khusyuk. Bersujud. Nama-nama Tuhan bersiul lirih. Sepoi dan membuatku terkantuk-kantuk. Dunia yang sibuk ternyata bukan omong kosong. Diri ini larut sedalam-dalamnya. Jauh ke hitam dalam. Pegangan itu mulai rapuh, tetapi aku benar-benar tidak mau. Tidak boleh, jangan, kumohon kembalilah rasa kantuk.

Mataku nanar, memandang jalanan yang kosong. Aku merindukan itu, tetapi setelah sekian menit; aku tercekat ketakutan. Kesepian jadi algojo bertangan dingin; kejam; lalu merajam setiap tubuh, setiap ringkih.

Di saat pikiran usang, ada yang masih tetap menyala. Jam terdengar tiktoknya. Setelah hampir berjam-jam aku melihat langit-langit kamar Mataku terpejam. Hening. Samar-samar ada bayangan Ibu di kejauhan:

Selayang Pandang

One Hundred Years of Solitude atau jika dalam Bahasa Indonesia disebut dengan Seratus Tahun Kesunyian adalah salah satu novel mahakarya dari Gabriel García Márquez (GGM)—peraih nobel sastra di tahun 1982; itu adalah tahun-tahun yang sama ketika novel Ahmad Tohari, Ronggeng Dukuh Paruk, pertama kali dipublikasikan.

Karya-karya GGM banyak diapresiasi karena mampu menghadirkan karya sastra yang bertemakan fragmen-fragmen romansa yang bernuansakan mitos (termasuk mistisisme), legenda, absurditas (tabu?), dan berkenaan dengan epos. Mereka ditulis dan saling berkelindan secara harmonis.

Film serial ini adalah ejawantah dari novel GGM yang saya maksud dan disajikan dengan judul yang sama. Pengampu dan seluruh orang yang terlibat di dalam pembuatan film ini benar-benar menggambarkan apa-apa saja yang menjadi perhatian GGM; cerminan falsafah kehidupannya; disorot dengan terang dan membawa pencerahan kepada para pemirsanya.

Plot yang Rapi untuk Alih Wahana dari Novel ke Film Serial

Saya pikir, ada tiga golongan orang dalam menyikapi film-film adaptasi: pertama adalah golongan yang anti—dan pada akhirnya ogah menyaksikannya karena dianggap akan mengacaukan imajinasi; kedua, golongan yang kagum pada sinematografi, plot, pengembangan tokoh dan karakter, konflik, dan resolusi yang dihasilkannya—yang saya curiga kalau golongan ini mungkin baru tahu belakangan soal akar karyanya; bahwa film adaptasi adalah model lain dari penggambaran karya sastra; dan yang terakhir, adalah golongan orang yang tahu dan bijak—mereka tahu dan barang tentu sudah membaca novelnya, tetapi tidak ambil pusing, berprasangka, atau mencela dan menjelek-jelekkan film adaptasinya. Golongan terakhir ini adalah orang-orang yang saya anggap legowo.

Nah, dalam film serial ini, saya adalah golongan orang kedua dan semi ketiga (?). Tahu bahwa karya ini adalah novel dari GGM, belum pernah membacanya, tetapi pada akhirnya, mampu memberikan tepuk tangan penghormatan—sambil berdiri dari kursi penonton—kepada orang-orang yang punya andil di dalam penggarapannya. Tabik!

Film serial ini dibuka dengan narator dan hal ini juga yang tertulis pertama kali di paragraf satu dari bagian satu novelnya:

"Many years later as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice. At that time Macondo was a village of twenty adobe houses, built on the bank of a river of clear water that ran along a bed of polished stones, which were white and enormous, like prehistoric eggs."

Colonel Aureliano Buendía, di episode-episode awal tidak begitu menimbulkan kesan bahwa Ia adalah tokoh kunci dalam film ini. Namun, seiring dengan berjalannya tokoh-tokoh yang ada, kejadian-kejadian, dan fakta-fakta yang terus membuat saya berdecak kagum—ini lebih kepada karena apa yang digambarkan mengarah ke absurditas; atau jika absurditas mengandung pemaknaan yang sempit, maka kata 'menggelitik' mungkin cocok untuk menggambarkan setiap alur cerita yang berlangsung dalam penilaian saya. Colonel Aureliano Buendía mampu menjelma menjadi tokoh yang begitu kuat; punya peranan sangat penting dalam setiap plot yang terjadi.

Jika Aureliano Buendía adalah kunci, maka José dan Úrsula—yang mana adalah Ayah dan Ibu dari Aureliano—adalah gembok yang akan membawa kita ke pintu gerbang Macondo—desa perintis bagi kehidupan yang penuh dengan 'gelitikan' mitos, mistis, dan hal-hal yang di luar nalar tetapi tetap dapat diterima oleh kalbu—tingkatan suci—dari akal sehat kita.

Mula-mula 'Penemuan' itu Menggairahkan...

Kisah dimulai dengan hadirnya perjamuan dan pesta dari pernikahan José dan Úrsula di sebuah kampung di akhir abad pertengahan; jauh dari kota-kota modern yang sedang menjajaki Aufklarung—zaman pencerahan. Tidak digambarkan secara jelas secara geografis, di mana letak kampung itu. Namun, yang jelas masyarakatnya digambarkan masih haus dengan mitos dan takhayul; mereka meringkuk dan menyelimuti logika masyarakatnya. Dalam suatu adegan, pernikahan José dan Úrsula sempat ditentang karena dianggap akan membawa petaka; melahirkan keturunan yang berkelakuan seperti bukan manusia.

Peradaban—dan begitu seterusnya plot dibenamkan; dengan banyaknya adegan-adegan yang melawan mainstreaming praduga-praduga kita dalam menilai kejadian sehari-hari di masyarakat modern sekarang ini—dimulai dengan keinginan José membawa Úrsula dan rekan-rekan sebayanya untuk berkelana: pergi dari desa dan melihat laut; membentuk kampung dan peradabannya sendiri.

Laut yang mereka pahami ada di balik terjalnya gunung-gunung besar yang berjejer sejauh mata memandang. Dalam bayangan José, laut yang menjadi tempat tujuan mereka itu akan terhampar pesisir yang mereka rasa hangat dan begitu damai; dan bayangan itulah yang mereka jaga untuk memberanikan diri memulai peradaban yang benar-benar baru: peradaban yang mana mereka bisa beranak-pinak dan membentuk komunitas baru yang mereka impikan—jauh dari logika mistis, atau ketetapan-ketetapan yang tidak berdasar; mendekatkan pada Aufklarung mereka sendiri, yang merdeka, bersatu, berdaulat, adil, dan makmur. Liberté, égalité, fraternité!

Ada satu adegan dan narasi yang begitu saya suka—dan tentunya menggelitik sekali—dalam film ini, tepatnya setelah José dkk. berhasil menemukan Macondo dan masyarakatnya yang digambarkan sebagai masyarakat madani.

"Since the time of its founding, José Arcadio Buendía had built traps and cages. In a short time he filled not only his own house but all of those in the village with troupials, canaries, bee eaters, and redbreasts. The concert of so many different birds became so disturbing that Úrsula would plug her ears with beeswax so as not to lose her sense of reality."

...Tetapi Selalu Menyisakan 'Bencana' untuk Diatasi

Macondo dengan segala keunikannya, dan di bawah kepemimpinan José dan Úrsula, berkembang menjadi kota yang magis; sebuah berlian yang ada di dalam tumpukan sekam; peradaban yang mereka cita-citakan akan (setidaknya dalam bayangan mereka) mampu bersinar di tengah-tengah peradaban yang mereka anggap 'tidak masuk akal'.

"José Arcadio Buendía, who was the most enterprising man ever to be seen in the village, had set up the placement of the houses in such a way that from all of them one could reach the river and draw water with the same effort, and he had lined up the streets with such good sense that no house got more sun than another during the hot time of day. Within a few years Macondo was a village that was more orderly and hard working than any known until then by its three hundred inhabitants. It was a truly happy village where no one was over thirty years of age and where no one had died."

Pada suatu masa, Macondo disinggahi kaum Gipsi—sekelompok orang yang berpindah-pindah, mengembara dari dan ke berbagai pojok dunia—yang ternyata banyak membawa 'barang-barang dari negeri yang jauh'. José Arcadio Buendía ternyata punya daya keingintahuan yang tidak mampu diobati oleh siapapun: Ia haus akan segala hal yang berbau saintifik; seperti anak kucing yang tidak bosan bermain dengan sebilah bulu kemoceng. 'Kegilaan' itu berkat hadirnya Melquíades’.

Melquíades’ adalah pemimpin dari kaum Gipsi yang saya ceritakan di atas. Darinya José Arcadio Buendía menjelajahi pengetahuan dan keajaiban-keajaiban—setidaknya dalam nalar da imajinasinya sendiri—melihat, merasa, dan mengalami hal-hal yang saya anggap absurd dan menggelitik itu. Bagi Melquíades’, kegilaan José Arcadio Buendía adalah besarnya jarak antara ilmu pengetahuan di dalam otaknya dengan sains dan rasionalitas; dan menurut Melquíades’ 'laboratorium' adalah panti pesakitan yang mampu mengobati kegilaannya José Arcadio Buendía.

Nah, balok es yang saya kutip di narasi awal tadi adalah salah satu 'penemuan' yang membuat José Arcadio Buendía terperangah; termasuk anak-anaknya. Lalu kemudian Ia beralih ke keterperangahan lainnya: kimia, fisika, geografi, hingga beralih ke manfaat praktisnya seperti persenjataan, fotografi, musik, dan barang-barang kerajinan tangan yang begitu unik.

Bagi Macondo, hadirnya kaum Gipsi, adalah kecelakaan peradaban dalam maksud yang mungkin dapat kita asumsikan sebagai hal baik, atau setidaknya mendukung cita-cita dari pendirinya untuk menuju ke Aufklarung-nya sendiri.

Bencana-bencana dan Titik Balik

Hidup berlanjut, José dan Úrsula beranak-pinak, masyarakat berkembang, begitu juga dengan Macondo itu sendiri. Masyarakatnya mulai mengenal teknologi pengairan, peternakan, pertanian, pengolahan barang, pasar, nilai tukar, persenjataan, hak-hak dan kewajiban, aturan-aturan sosial, dan tentu mulai mengekspresikan asas-asas kebebasan yang mereka sebut sebagai liberalisme; pembebasan nalar dari mitos dan legenda, jauh dari logika mistis, atau ketetapan-ketetapan absurd lainnya yang tidak berdasar dari nenek moyang mereka sebelumnya.

Setidaknya, ada tiga titik balik besar yang menguji Macondo dengan bencana-bencana—atau jika boleh diperhalus, keanehan-keanehan yang menggelitik (lagi-lagi).

Pertama, kedatangan kaum Gipsi dan hadirnya Melquíades’—yang sudah saya ceritakan sebelumnya, membuka revolusi kognitif dan pencerahan peradaban; kedua, adalah kedatangan Rebeca, seorang perempuan yatim-piatu yang datang dari entah berantah. Berikut deskripsinya.

"That Sunday, in fact, Rebeca arrived. She was only eleven years old. She had made the difficult trip from Manaure with some hide dealers who had taken on the task of delivering her along with a letter to José Arcadio Buendía, but they could not explain precisely who the person was who had asked the favor. Her entire baggage consisted of a small trunk, a little rocking chair with small handpainted flowers, and a canvas sack which kept making a cloc-cloc-cloc sound, where she carried her parents’ bones."

Berkaitan dengan itu, ada satu fakta yang tertinggal dari sekian banyaknya ulasan saya, Aureliano Buendía memiliki daya ramal, atau di kasus ini, dianggap punya kelebihan: firasat-firasatnya soal masa depan yang pada akhirnya, cepat atau lambat, menjelma kebenaran.

Kedatangan Rebeca, dengan kursi goyang dan tulang belulang mendiang orang tuanya, sudah ada dalam firasat Aureliano Buendía. Dan firasat ini—atau hadirnya seorang Rebeca yang gemar memamah tanah (ini juga salah satu keabsurdan yang ditampilkan)—memicu wabah absurd yang dialami Macondo: insomnia akut yang dialami setiap orang, tanpa terkecuali.

“If we don’t ever sleep again, so much the better,” José Arcadio Buendía said in good humor. “That way we can get more out of life.” But the Indian woman explained that the most fearsome part of the sickness of insomnia was not the impossibility of sleeping, for the body did not feel any fatigue at all, but its inexorable evolution toward a more critical manifestation: a loss of memory. She meant that when the sick person became used to his state of vigil, the recollection of his childhood began to be erased from his memory, then the name and notion of things, and finally the identity of people and even the awareness of his own being, until he sank into a kind of idiocy that had no past. José Arcadio Buendía, dying with laughter, thought that it was just a question of one of the many illnesses invented by the Indians’ superstitions.

Ingat: Macondo berisi orang-orang rasional yang begitu membenci mitos dan takhayul. Kegegabahan dan ketinggian hati mereka itu pada akhirnya menghadirkan insomnia yang begitu gila selama beberapa puluh hari di Makondo. Pada tingkat akut, mereka kehilangan ingatan sampai-sampai harus memberi label setiap benda, apa yang dapat dilakukan oleh benda itu, dan bagaimana setiap orang memperlakukan benda-benda itu. Begini deskripsinya:

"This is the cow. She must be milked every morning so that she will produce milk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffe to make coffe and milk."

Ada satu bencana besar berikutnya yang benar-benar mulai menggambarkan judul novel ini, atau judul dari film serial ini: José Arcadio Buendía mengidap skizofrenia yang tidak berujung; larut dalam halusinasinya sendiri, terasing dari keluarga dan masyarakat yang dibangunnya bersama-sama dengan Úrsula, terikat erat di bawah pohon kastanya besar, seperti gambar yang saya sematkan di tulisan ini. Macondo kehilangan founding father-nya.

Dari Keanehan-keanehan, Masuk ke Isu Sosial-Politik

Melanjutkan dua deskripsi keanehan yang telah terjadi di Macondo, keanehan ketiga ini, menurut saya tidak bisa disebut sebagai keanehan, tetapi bisa disebut sebagai bencana kemanusiaan yang awam dan masif terjadi di percaturan dunia saat ini. Sampai kapapun akan 'bencana' ini tetap relevan.

Ya, politik dan perang antara kaum konservatif—yang belakangan datang ke Macondo untuk 'mengambil alih' peradaban dengan kedok supremasi hukum dan kontrol negara terhadap warga negaranya—dengan kaum liberal yang mana adalah orang-orang Macondo itu sendiri; mereka merasa terusik dan teraniyaya; menghancurkan asas-asas liberal yang selama ini mereka yakini dan bangun. Untuk apa kantor hukum? Untuk apa geraja? Untuk apa kampanye politik untuk memilih dewan representatif? Untuk apa adanya jam malam dan militer?

Sampai pada titik kulminasi konfliknya, pemberontakan kaum liberal di Macondo meletus. Ya, benar, pemberontakan itu dipimpin oleh tokoh kunci kita, Aureliano Buendía, yang sudah muak dan jijik pada ulah kaum konservatif yang semena-mena. Sejak pemberontakan itu berhasil, saat itulah Aureliano Buendía menjuluki dirinya sendiri sebagai seorang 'Colonel'.

“Not madness,” Aureliano said. “War. And don’t call me Aurelito anymore. Now I’m Colonel Aureliano Buendía.”

Pemberontakan, pengkhianatan, intrik, dan friksi-friksi yang kemudian berujung pada pembantaian umat manusia di Macondo; perang dan kerusuhan di mana-mana; menghiasi plot menjelang episode-episode akhir di dalam film serial ini. Segala 'bencana' mulai terurai, tetapi selalu saja ada hal-hal yang memaksa kita masuk ke dalam sisi magis dan psikologis dari setiap tokoh dan perisitiwa yang coba dipertontonkan kepada para pemirsanya.

Epilog

Sepanjang film serial ini saya saksikan, tidak ada plot yang neko-neko. Semua digambarkan dengan begitu rapi. Pembangunan konflik terkesan telaten dengan fase yang 'lambat'—dalam maksud yang baik. Latar tempat dan berbagai hal-hal yang 'absurd dan menggelitik' lainnya digambarkan dengan begitu artistik. Tidak ada nuansa yang janggal, setidaknya selain adegan yang menggambarkan hujan bunga berwarna kuning, membanjiri seluruh Macondo pasca meninggalnya José Arcadio Buendía.

Pengembangan tokoh—salah satu aspek penting dalam sebuah film—terlihat begitu memukau. Semuanya terlihat begitu totalitas. Terutama, tokoh kunci kita, Colonel Aureliano Buendía; digambarkan dengan awal mulanya sebagai seorang anak laki-laki yang aneh, kaku, dan pendiam, reseptif hingga diaku punya kekuatan 'magis' (ingat soal 'firasat' tadi?) dalam dirinya, kemudian saat Ia tersakiti—perasaan kemanusiaannya oleh kaum konservatif—Ia menjelma sebagai seorang kolonel buas yang tanpa ampun, ahli dalam bersiasat, terampil dalam berkuda dan melepaskan peluru dari berbagai model senapan; menghujami para tentara kaum konservatif.

Pada akhirnya, Colonel Aureliano Buendía telah menjelma, lahir sebagai kain satin tipis, menjadi besi, dan kemudian berubah lapisan kepribadiannya menjadi sekeras baja. Ia mengaum dengan begitu buasnya. Bahkan, Úrsula, Ibunya sendiri, tidak mampu menghentikan 'kegilaan' (baca: perang sipil) antara Aureliano dengan kaum konservatif.

Pada saat perang benar-benar meletus di Macondo di bawah pimpinannya, setelah bertahun-tahun berperang di seluruh Kolombia, Colonel Aureliano Buendía, menyerbu dan berniat menduduki kembali kota kelahirannya itu. Di saat bersamaan, dan sebagai penutup dalam film serial ini, Úrsula mengunjungi rumah peristirahatan terakhir dari suaminya, dan berujar:

Kali kedua, setelah sekian lama, saya menyelami Kafka (lagi). Sebenarnya, ini bukan karya yang sengaja dijadikan karya ala Kafka yang surealis, absurd, dan alegoris; penuh dengan kritik-kritik terhadap kondisi kemanusiaan yang terasing, tetapi karya yang satu ini adalah sesuatu yang realis (benar-benar terjadi dan dialami Kafka), sekumpulan catatan pribadi, pemikiran, sikap, dan emosi-emosi yang dituangkan ke dalam bentuk surat kepada sosok Ayahnya—Hermann Kafka. Membacanya, seperti menikmati potret diri sendiri. Dalam kadar yang tidak terlalu 'parah', gambaran pola asuh Ayah Kafka, mirip dengan pola asuh masyarakat Jawa yang patriarkis dan feodalis. Dalam banyak kasus dan di usia-usia sebelum remaja, sosok Ayah adalah seseorang yang secara formal harus dihormati, tetapi juga dianggap sebagai seorang otoriter yang menakutkan.

Sedikit Soal Metamorfosis

Soal Kafka sendiri, karya pertamanya yang saya baca—atau kalau boleh saya sebut sebagai mahakaryanya; karena telah diadaptasi dan dirujuk berkali-kali oleh banyak penggiat sastra lalu alih wahana ke mana-mana dalam bentuk berbagai rupa—adalah "Metamorfosis".

Premis Metamorfosis sederhana: manusia urban yang tertekan, terseret arus utama peradaban, dan tiba-tiba kehilangan 'kemanusiaannya'. Ikon yang muncul pertama kali ketika saya mencoba mengingat kembali karya ini adalah kecoak. Ya, tokoh utamanya berubah menjadi kecoak—hama yang di banyak peradaban memicu emosi jijik, sekaligus membangkitkan insting untuk membunuh. Premisnya absurd sekaligus brilian.

Kehilangan kemanusiaan, berarti menjelma menjadi hewan, persisnya kecoak—yang umumnya dianggap—rendah, sekelas hama, tidak punya daya guna bagi peradaban. Namun, jika dipikir-pikir, kecoak adalah serangga (makhluk) yang paling sukses berevolusi selama 300 juta tahun silam; mereka mampu mengestafetkan usia hidup mereka ke penerus-penerusnya; kuat; tahan banting; tahan lama. Apa maksud Kafka mengubah Gregor Samsa—tokoh utama dalam Metamorfosis—menjadi seorang kecoak yang jelas-jelas punya daya hidup yang luar biasa? Bukankah ini sebuah ironi?

Menyelami Surat-surat Kafka untuk Ayahnya

Kembali ke karya Surat untuk Ayahnya, apa yang dituliskan Kafka adalah perihal rincian—atau fragmen-fragmen peristiwa—dalam ingatannya; soal bagaimana Kafka memaknai dan mencoba mengenali sosok Ayahnya: Hermann Kafka, yang adalah seorang pensiunan tentara perang; ia penuh perjuangan dalam hidup; begitu maskulin; dan laki-laki yang maskulin cenderung dominan dan otoriter.

Ia—Hermann—yakin bahwa, seorang manusia harus kuat dan tahan banting, harus unggul dan jadi nomor satu, punya wibawa, punya kontrol atas orang lain dan segalanya; dalam percaturan hidup semua harus serba terorganisir; rapi; dan terencana. Kelemahan—atau kelemahlembutan?—adalah kesalahan dan begitu sebaliknya. Tidak boleh ada kesalahan pun kelemahan. Meminjam istilah Nietzsche, Kafka menurut Ayahnya, harus menjelma menjadi Übermensch (?)—manusia unggul dalam makna yang sempit.

Dan celakanya, Kafka kecil, jauh dari standar-standar yang sudah ditetapkan oleh Ayahnya. Setiap pengharapan yang hadir dari Ayahnya, selalu mental; terbentur dan kembali dalam bentuk kekecewaan—yang tersirat secara mendalam—yang setidak-tidaknya terjadi di pikiran dan perasaan Kafka; menciptakan ketegangan psikologis di antara keduanya. Kafka tetap tidak mampu membuktikan kepada Ayahnya, bahwa Ia telah 'berhasil'. Di hadapan Ayahnya, Kafka 'tidak berdaya'. Terasing; merasa lemah; hina; dan terombang-ambing dalam prinsip-prinsip hidupnya—yang mestinya adalah keyakinan pribadinya.

Dalam perjalanannya, Kafka bertumbuh seperti bermain tarik ulur dengan—meminjam istilah Sigmund Freud—oedipus complex-nya. Ia harus 'bertanding' dengan Ayahnya, membuktikan bahwa Ia mampu dan reliabel, tetapi Ia juga sepenuhnya takut dan benar-benar takluk di hadapan Ayahnya. Kafka tidak bisa ke mana-mana. Dalam beberapa kesempatan, Julie—Ibu Kafka—hadir sebagai 'penyelamat'. Namun, tetap saja, Hermann adalah penguasa yang begitu mendominasi dalam lingkup kehidupan keluarga Kafka. Sekali lagi, Kafka merasa 'ciut'.

"...aku terus-menerus dalam aib, entah karena aku mengikuti perintahmu, dan itu adalah aib, karena perintah itu hanya berlaku untuk ku; atau aku keras kepala, dan itu juga aib, karena aku keras kepala untuk menentang mu; atau aku tidak mampu mematuhinya, karena aku, misalnya, tidak memiliki kekuatan, selera, keterampilan sepertimu, untuk melakukan apa pun yang bagimu tampak alami - dan dari semua hal, aib ini adalah yang terbesar. Namun, ini bukanlah refleksi masa kecil, melainkan perasaan. Mungkin." —Memoar Kafka soal Ayahnya

Bagaimana seharusnya anak-anak Hermann di rumah harus selalu sesuai dengan kemauannya. Kafka dan saudari-saudarinya, mesti berbicara sopan dan menggunakan bahasa yang beradab, beribadah dengan sungguh, makan tanpa bersuara, tidak boleh tertawa terbahak, mampu menjalin hubungan dengan orang-orang terhormat, dan masih banyak hal-hal lainnya, semua, termasuk hal-hal yang menyangkut keputusan pribadi, Hermann mematok semuanya.

Bagi Kafka tuntunan Ayahnya adalah omong kosong. Apa yang diharuskan Hermann kepada anak-anaknya, tidak pernah tercermin pada diri Hermann—entah, ini menurut Kafka, yang saya kira sudah dilandasi perasaan inferior atau benci (?) kepada Ayahnya. Menurut Kafka, Hermann seringkali bicara dengan nada tinggi dan membentak—terlebih jika marah dan kesal. Hermann juga makan sambil bicara dan tertawa, seringkali juga makan secara berantakan, hingga dalam setiap situasi sosial, Hermann condong untuk punya sikap-sikap merendahkan 'golongan bawah', dan meninggikan—menaruh hormat dengan sangat—orang-orang elit politik dan pemerintahan. Menurut hemat Kafka, ini adalah kemunafikan.

Epilog

Kepedihan dan kegetiran adalah perasaan yang selalu muncul di setiap tulisan Kafka. Surat-surat ini awalnya ingin diberikan kepada kekasihnya, agar kekasihnya benar-benar memahami Kafka; mengapa Kafka memiliki kecenderungan-kecenderungan untuk bersikap dan berperilaku seperti sekarang ini. Kafka mungkin ingin menyampaikan bahwa pengalaman masa kecil dengan Ayahnya punya andil besar dalam pendewasaannya selama ini.

“Setiap kali aku mulai melakukan sesuatu yang tidak kau sukai dan kau mengancam ku dengan kemungkinan gagal, rasa hormatku terhadap pendapatmu begitu besar sehingga kegagalan—meskipun ini terjadi di kemudian hari—tidak dapat dihindari. Aku kehilangan kepercayaan pada kemampuanku sendiri. Aku tidak stabil, ragu-ragu. Semakin aku bertambah tua, semakin banyak hal yang dapat kau simpan untuk menentang ku sebagai bukti ketidakberhargaanku; secara bertahap, dalam hal tertentu, kau mungkin benar.”—Memoar Kafka soal Ayahnya

Begitulah beberapa cuplikan 'penderitaan' Kafka selama Ia hidup dengan Ayahnya—Hermann. Bahkan, hingga usia dewasa pun, Kafka masih benar-benar tidak berani untuk mandiri; perkara kekasih yang ingin Ia nikahi saja, Kafka masih bermain perasaan tarik-ulur dengan kedigdayaan Ayahnya—Ia masih benar-benar peduli terhadap pengakuan dan penilaian Ayahnya. Sebegitu mendalam kah 'ketegangan' masa kecil Kafka? Dan itukah yang memengaruhi beberapa tulisan-tulisannya mengenai keterasingan dan nuansa alegoris dalam sajak dan puisinya?

Di awal tulisan saya bilang kalau surat-surat ini—dan mungkin tulisan-tulisan lain Kafka—sebenarnya tidak dimaksudkan untuk diterbitkan ke khalayak luas. Itu kenyataannya. Kafka—sebelum ia meninggal pada tahun 1924; di usianya yang ke 40 tahun—pernah berwasiat kepada teman yang dipercayainya (Max Brod) untuk membakar semua surat-surat dan tulisan-tulisannya. Namun, pada akhirnya menurut Max, tulisan Kafka benar-benar layak 'diperjuangkan' untuk kepentingan kemanusiaan, literatur, dan filsafat.

Aku hanya ingin tidur sesaat; sekejap mata Sekelibatan bayangan dengan selimut dan lampu padam keduanya.

Percuma, bicara kita tidak berujung. Tidak mengarah ke mana-mana. Lalu menertawakan kesialan masing-masing

Aku hanya ingin tidur setetes dan seriak air saja; jika tidak aku bisa berpikir liar; ke mana-mana.

Aku bisa tiba-tiba ingin jadi harimau lorengnya menyala dan besar; taring dan cakar tajam; aumannya membahana lapar.

Aku bisa tiba-tiba ingin jadi se-singsot suara tak terlihat tapi bisa diindra; dimaknai dengan kode-kode tersembunyi dan misterius.

Aku bisa jadi Eros Binal dan panas Menghujam penuh cumbu kematian bukan tandingan Terjaga adalah perihal hasrat.

Aku hanya ingin tidur sesaat; sekejap jalang Dunia kejam; dan yang baik adalah kasur di kamar gelapku yang menggigil dan haus belaian Ibu Lembut; syahdu

Lima tahun. Ku hitung-hitung—setidaknya masih mampu menggunakan satu tangan saja—sejak terakhir aku menulis sesuatu di situs ini. Tertanda 27 Februari 2019 di unggahan terakhir. Usang. Berdebu. Penuh sarang laba-laba. Membuat alergi di hidung kambuh: bersin-bersin. Tak henti-henti. Mengintipnya pun urung, apalagi menjejakkan kaki untuk terlibat kembali lebih jauh.

Di situs ini aku menulis apapun. Apa yang menjadi kemelut dalam pikiranku, apa yang aku rasakan, pandangan-pandangan yang belum tentu benar atau tidaknya karena diri ini semakin mendekati kemalasan—atau sudah?

Apakah aku benar-benar bisa merasakannya? Kemalasan itu. Jalan kaki 400 meter terasa jauh. Menunggu 15 menit pun terasa sangat lama. Semua serba cepat dan instan. Siapa yang dirasa tidak cukup cepat dianggap 'malas'. Dan begitu seterusnya penghidupanku dan orang-orang di sekitarku. Habituasi.

Kemalasan berarti merebahkan diri, tenggelam ke dasar kasur, tenang mengenakan selimut. Mata angin ingin terpejam, tetapi jemari tidak henti membuka pin smartphone, terjaga untuk alasan-alasan yang tidak penting dan relevan. Percayalah, aku benar-benar tidak punya alasan bagus untuk semua kebiasan ini. Oleh karenanya, agar aman, dan merasa tidak banyak terbebani dengan pembuktian-pembuktian, aku menuliskannya dalam bentuk sajak-sajak aforisme—hal-hal yang bersangkut paut soal sikap hidup dan kebenaran-kebenaran umum.

"Peneliti menciptakan dugaan-dugaan, membuktikannya, menyusun eksplanasi saintifik dan membuat teori-teori dari milyaran variabel yang diampu oleh manusia modern sekarang ini."

Banyak hal-hal yang aku alami lima tahun belakangan ini. Aku bergulat menjadi seorang peneliti. Merasa—dan memang harus—untuk berlaku profesional. Bagaimana menjadi seorang peneliti yang benar. Setidak-tidaknya, tidak meleset untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan mendasar: kebenaran yang objektif, yang siap untuk dikritisi dan dipersalahkan. Peneliti menciptakan dugaan-dugaan, membuktikannya, menyusun eksplanasi saintifik dan membuat teori-teori dari milyaran variabel yang diampu oleh manusia modern sekarang ini. Berkelindan satu sama lain membentuk variabel-variabel baru. Begitu seterusnya teori-teori dan paradigma berkembang.

Hal lain yang terasa sekali dalam lima tahun belakangan ini, aku merasa jadi jarang sekali membaca sastra. Ogah-ogahan. Alih-alih sastra, aku banyak membaca koran. Oh, dulu sekali, waktu mahasiswa, aku juga sering membaca koran, tidak ajeg, hanya sekali-kali jika ada berita-berita penting—dan besar. Namun, saat ini, membaca koran selalu jadi rutinitas di pagi hari sebelum aku benar-benar mulai bekerja.

Tak banyak juga yang ku baca, hanya kolom opini, investigasi, politik, kebudayaan, ekonomi, pendidikan, dan kesehatan. Semakin ke sini, aku sedikit paham soal bagaimana peradaban ini bekerja—juga soal negara hingga mikrostruktur sosial terkecil di dalamnya. Bagaimana kehidupan yang berstruktur-struktur itu benar-benar nyata di depan mataku. Bagaimana setiap darinya berlomba-lomba menjadi nomor satu, memecahkan resep rahasia kapitalis dengan 'tangan tidak terlihatnya', berdesakan untuk menuju bulan sebagai bumi kedua. Atau soal bagaimana mengurai hal-hal yang seharusnya 'terjadi' tidak pada ukuran waktu semestinya, tetapi dengan sedemikian ajaibnya, benar-benar 'terjadi' sekedipan mata. Tidak lagi dalam hitungan jam, melainkan sudah dalam hitungan detik—sepersekian detik malah.

Semua menghamba pada pemaknaan efektif, efisien, dan kecanggihan. Jika tidak efektif, efisien, dan canggih, maka Anda akan dianggap kuno, lambat, dan tidak memiliki ruang di peradaban masa sekarang ini. Dalam ukuran awam aku menyebut ini sebagai masa-masa: distopia.

Sedikit Beralih...

Sedikit beralih jauh ke tahun 2019, aku lulus sebagai magister humaniora dengan konsentrasi linguistik. Ya, ilmu bahasa, tetapi dalam ukuran kepraktisan. Praktis mencermati bahasa dan kebudayaan yang menyertainya. Ingat, kebudayaan, bukan budaya. Kemelut antara kebudayaan dan budaya kukira tidak perlu ditelisik secara mendalam dalam tulisan ini. Setidaknya, sebagai seorang magister humaniora, mesti tahu soal beda antara budaya dan kebudayaan.

Setelah lulus, aku merasa bukan sebagai linguis. Aku tidak pernah merasa seperti itu. Aku menikmati prosesnya. Membaca dan menulis tulisan-tulisan yang aku tidak pernah tahu siapa dan mengapa aku membacanya dan menulisnya berulang-ulang agar tertancap dalam ketidaksadaran. Lalu, berdebat dan merasa bodoh setiap harinya. Begitu menyenangkan. Setiap hari ada saja lampu-lampu di dalam kepalaku yang menyala. Kadang terang, kadang redup. Setidaknya kepalaku tetap riuh, lampu-lampu berseliweran, ke sana ke mari, hiruk. Namun, aku sungguh berusaha mencoba untuk menciptakan keteraturan dalam berpikir.

Memasuki 2020, Covid-19 datang. Wabah mematikan—setidaknya begitu caraku menggambarkannya—yang memaksa banyak orang di seluruh dunia untuk melihat jauh ke dalam dirinya masing-masing, berdiam dan menahan diri, tidak ke luar rumah, tidak boleh berdekat-dekatan, mengenakan masker, cuci tangan, dan suntik vaksin massal. Jalanan lengang. Ekonomi setop. Orang-orang makan tabungan dan kelimpungan. Sisi humanis setiap manusia keluar: baik dan jahat adalah maksud yang bersembunyi di sudut hati masing-masing. Aku tidak pernah benar-benar tahu. Dunia reset.

"Setiap hari ada saja lampu-lampu di dalam kepalaku yang menyala. Kadang terang, kadang redup."

Tahun 2021, Covid-19 masih membayangi. Rutinitas 2020 masih berlangsung, tetapi tidak semenyiksa itu. Orang-orang mulai bertolak dari masa-masa gelap ke terang yang menyingsing. Di tahun ini juga, aku merasa di titik optimal ku sebagai peneliti. Mendalami etnografi, membuka lembar demi lembar jurnal sosial humaniora, termasuk membangkitkan kembali insting menulis; mencermati soal bagaimana menulis sesuai dengan kaidah dan tata bahasa. Ya, aku dan rekan-rekan sejawat 'menyelami' Pasar Tanah Abang, pasar fesyen sejuta umat masyarakat Indonesia, pusat grosir terbesar dan tersibuk di Asia Tenggara dengan perputaran uang 200 miliar rupiah setiap harinya. Ya, ya, aku dan rekan-rekan sejawatku menerbitkan buku dari penyelaman itu yang ku kira cukup penting untuk menjawab: bagaimana nasib Pasar tanah Abang itu sekarang dan di beberapa dekade mendatang. Dalam waktu-waktu yang sekejap, aku merasa menang.

Berjalan cepat ke 2022 hingga 2023, kukira aku hanya bertemu dengan rutinitas. Tidak ada kejadian yang benar-benar menarik soal diriku. Pun ada, sisa-sisa memori itu kabur karena mungkin tidak begitu signifikan menyentuh perasaan.

Kurang lebih, begini rutinitas sepanjang yang aku mampu ingat: tidur tidak melebihi jam 23.00. Mesti bangun menjelang subuh, duduk barang sebentar, minum segelas air, membuka smartphone—hanya sekadar untuk 'membereskan' tanda merah notifikasi, berjejal di kemacetan Jakarta; pagi dan sore hari, kelelahan, dan begitu seterusnya.

Orang-orang, kabar, uang, status, iman, mereka semua datang dan pergi silih berganti, satu-satu atau secara bersamaan, cepat atau lambat: waktu benar-benar tidak bisa ku hentikan. Ya, kan? Oh ya, satu hal, 2023, usiaku menginjak kepala tiga. Ya, waktu benar-benar berhasil menginjak-injak aku—kedigdayaannya tanpa cela. Pada akhirnya, aku sudah terbawa—atau terseret?—arus peradaban yang efektif, efisien, dan canggih. Kedengarannya bagus, kan? Tetapi percayalah, mereka adalah siksaan bagi kemanusiaanku. Perkara orang lain bilang aku sudah kelewat nyaman, catat baik-baik: aku sudah mulai berkawan dengan masa bodoh. Toh aku sudah terseret. Megap-megap. Apanya yang nyaman?

"...bangun menjelang subuh, duduk barang sebentar, minum segelas air, membuka smartphone—hanya sekadar untuk 'membereskan' tanda merah notifikasi, berjejal di kemacetan Jakarta; pagi dan sore hari, kelelahan, dan begitu seterusnya."

Aku mengonsumsi apa saja yang sekiranya aku mampu konsumsi. Biaya-biaya yang tidak pernah aku hitung sebelumnya dalam pembukuan keuangan, tiba-tiba muncul secara mengejutkan. Biaya kuota internet, berlangganan ini itu atas nama hiburan (layanan stream musik dan film, serta berbagai gim); menjajaki konsep subjective well-being. Sial!

Bahkan, dalam suatu waktu, aku merasa takut kehilangan momentum terhadap orang-orang di seputaran ku—mereka seolah berlari amat kencang, beberapa sudah jalan cepat, tetapi aku masih duduk tenang, berselimut, mengutuk diri dengan banyak tanda tanya.

2024 ke 2025

Setelah sedikit beralih ke beberapa tahun setelah 2019 dan kembali melihat ke belakang sebelum benar-benar masuk ke rutinitas 2025, 2024 adalah tahun-tahun yang sinestesia. Segala indera bekerja, tumpah tindih satu sama lain. Bagi diriku sendiri, negara tempat aku tinggal, dan peradaban yang terseret atas segala apa-apa saja yang bergerak, dari atas, bawah, kiri, kanan, serong sana-sini begitu terasa menyesakkan. Mereka pasar yang membuat aku benar-benar tersesat.

Di tengah-tengah kehilanganku itu, aku sekiranya mampu mencuri makna dari kata pulang. Pulang berarti bertemu kembali, dan masuk ke dalam dekapan rumah yang hangat, tetapi rumah yang telah lama ditinggal—entah ke warung untuk membeli nasi, atau mengetuk batas dunia yang belum pernah disinggahi sebelumnya—berarti harus merapikan kembali segala perabotan dan seisinya. Ada yang berdebu, ada yang rusak, ada yang masih bisa dipoles dan diperbaiki. Ada ruangan yang lembab, tercium bau lumut, pula juga menciptakan keringat-keringat kegerahan. Semua seperti kembali pada hakikatnya, yang terkadang, membuat aku skeptis perihal ketepatan koordinat dan estimated of time arrival dari sebuah peta dan kompas yang selama ini ku jaga. Lagi, terkadang aku takut menjadi anak hilang.

Epilog

Di penghujung tahun 2024, dan permulaan 2025 ini, setidaknya aku benar-benar ingin menulis lagi, membaca lagi, pulang dari keriuhan dan kabur dari intaian mata orang-orang urban yang 'kejam'.

Sejauh yang aku ingat, setidaknya masih ada, di beberapa kesempatan aku melahap Max Havelaar (karya Eduard Douwes Dekker, dan belakangan aku baru tahu bahwa Douwes Dekker ini berbeda dengan Ernest Douwes Dekker selaku tokoh Kebangkitan Nasional), beberapa buku Tan—Gerpolek dan Madilog; yang terakhir itu belum sepenuhnya selesai, beberapa juga buku sejarah—seperti Pulau Run, Pulau yang ditukar dengan New York (awalnya New Amsterdam) oleh Belanda kepada Inggris, dan beberapa novel yang nama pengarangnya kuingat samar-samar—novel Komsi Komsa oleh E. S. Ito atau Raden Mandasia oleh Yusi Pareanom.

Di tahun 2024, membaca ku maknai bukan hanya membaca buku dengan mata. Membaca berarti juga mendengar atau melihat. Mendengar sineas (podcast, yang beberapa tahun belakangan ini mulai mainstream), atau menyaksikan dokumenter atau film-film yang bertemakan fiksi-sains, misteri, kriminal, dan thriller. Mungkin ini berkaitan dengan postulat ku—yang mungkin sedikit 'gelap'—soal ke-distopia-an ku. Film-film romansa dan drama sepertinya tidak begitu membuat aku tertarik.

Desember ini cukup bergejolak. Ada beberapa 'kabar penting' yang belum pasti, beberapa prinsip belum kekeuh, beberapa jalan masih 'makadam'. Di penghujung bulan Desember, ekonomi dan politik masih gonjang-ganjing, peradaban urban tidak banyak berubah: orang-orang masih berpikir soal perut—kebutuhan-kebutuhan dasar untuk sekadar bisa hidup, agar tidak lemas lalu tanggal dari pergumulan urban.

"Kemalasan adalah penyakit utama peradaban sekarang. Semua harus efektif, efisien, dan canggih. Penyakit setelahnya adalah hilangnya keunikan masing-masing orang."

Mereka, orang-orang ini, jika ada kesempatan untuk 'kabur', maka mereka akan ke manapun, seperti perayaan tahun baru kemarin, tidak (mau) mengerti bahasa alam, mereka bermain kembang api dan menyaksikan konser di tengah jalan; hingar-bingar; memekakkan telinga; hingga ngobrol pun tidak senyaman seperti di kafe-kafe kekinian. Tidak lupa juga untuk berbagi di medsos masing-masing dan saling tagging nama pengguna.

Sudah, demikian saja tulisan ini. Jika ku teruskan, maka bisa membuat orang-orang jadi pesimistis. Semoga di 2025 ini, aku tetap menjadi manusia di tengah banyaknya persamaan dengan orang-orang. Di tulisan-tulisan awal, aku bilang bahwa kemalasan adalah penyakit utama peradaban sekarang. Semua harus efektif, efisien, dan canggih. Penyakit setelahnya adalah hilangnya keunikan masing-masing orang. Entahlah, berbeda seolah-olah adalah tabu dan kesalahan.

Semoga aku kembali banyak membaca dan menulis, seperti biasanya aku dulu. Jauh, atau setidak-tidaknya berkurang, dari banyak candu yang membuat aku mengakar di kursi-kursi warung kopi atau di kasur kamar yang nyamannya tiada tara.

Kapalku tak berlabuh di matamu Darahku mengalir pada nafasmu Tapi kepalaku hanya mampu mengeja cinta, tanpa menyebutnya. Dan kau tetap di sana Menimang aku dengan senyummu Lelap, sebelum waktu dan gulita menerkam habis sepi dan resahku

Cepat, aku menunggu..

Salah, di mana engkau, aku lelah menjadi hal yg kupikir benar Jangan jauh, jangan pergi Aku hanya perlu mencari lagi; apa maknamu padaku Makna kebisuan kita pada satu badai ke pura-pura lainnya

Akhir-akhir ini selalu mendung dan kelabu. Angin tidak pernah bisa diterka, walau aku selalu tidak ketinggalan ramalan cuaca. Gerimis menambah mesra tubuhku yang mengakar pada rak buku. Debu-debu diam, tapi sebenarnya ia suka bicara dan menertawakanku. 

Dikala itu wajahmu tidak pernah lepas dari angan-angan. Meliuk, kabur tetapi ingin digapai. Aku berlari dan mencoba memelukmu. Tidak hanya sekali, tapi selalu. Bukan karena matahari tidak pernah tampak dan malu-malu, atau karena orang-orang beralih ramai membicarakan misi ke bulan, tapi karena aku benar-benar mencintai masa-masa di mana kita tidak pernah membicarakan tuntutan dan masa depan. 

Aku sebenarnya tidak suka dengan anggapan: hidup hanya untuk hari ini, karena waktu terus berjalan linier. Aku sadar betul. Sekali kita terlena, mungkin aku (atau kamu?) akan begitu cepat kehilangan dan melupakan. Dari situ aku sadar, debu dan rak buku tempatku mengakar bukanlah sebenarnya; tetapi mereka adalah kamu.

Kau cintai aku dengan lautmu. Tapi matahari selalu diam dan enggan berputar. Sedang aku tidak tahu harus mulai menggarami airmu dari sudut sebelah mana: di Banda atau Arafuru. Lalu aku peluk dan ciumi kamu di segala tempat; di mana orang-orang tak tahu tempat senja abadi bersembunyi

Waktu pernah kuinjak-injak; kuhantam amarah hingga merah. Sedang kau membanting harapan, untuk menilai sendiri kehidupan. Kita lepas dan tidak terarah. Tapi, setiap matamu adalah cinta yang diam dan bersemayam pada lubuk luka dan bahgiaku; mungkin tidak, mungkin selamanya. Dan satu-satunya lagu yang senantiasa kita gadang adalah nafas kita yang selalu rindu untuk bersatu

Kita berpisah oleh jarak dan urusan, dan aku selalu (lagi-lagi) mempertanyakan keyakinanmu mencintaiku. Pada kertas putih yang terhisap oleh ketulusan dan keraguan, aku akan berdiam untuk tidak bicara macam-macam. Atau menulis, juga membaca, karena aku sudah seperti insang dalam paru-parumu. Aku seperti sumber kehidupan bagi jiwamu yang ditindas realitas; dipaksa ambisi dan diterka ego yang menyekap diri sendiri

Sekarang aku merasa seperti tidak benar-benar jatuh cinta. Ruang memberi rumpang untuk ia dihardik dan diperkosa.

Jatuh pada pagi, terbit pada siang. Ketika malam menanti, aku sendiri tidak berharga; jika hanya dibayar dengan rahasia yang sandiwara.

Tapi senyummu selalu mengiang mendekat pada rasa yang sebenarnya. Ingin kau nistakan segala matahari; yang panas dan berapi-api, tapi kenyataan selalu membawamu padaku.

untuk ‘hidupku’

Pada mulanya, aku adalah kosong. Mula adalah tengah persimpangan; ketika aku masih perlu mengenal rambu. Waktu telah rela kukecup habis selama dua puluh tiga tahun; —dan lebih dari satu tahun sebelum cinta sampai dan jatuh kepadamu. (mungkin bukan cinta, hanya hal yang ternyata ‘sama’ saja)

Persimpangan kutempuh. Mendekati atau menjauhi, aku belum tahu, karena jalan terlihat seperti tiada ujung. Lampu-lampu jalan menguning ketika aku menggenggam sebanyak sisi gelap diri ke dalam jemarimu —Dan matamu yang terkadang merasakan marah, bersembunyi dan beradu dengan ketidakyakinan.

Melihatnya, aku merasa: Hidup seperti mengulang kesalahan-kesalahan, dan kita dibuat tidak pernah merasa bisa menunjukkan daya, yang banyak dibicarakan orang-orang—Apa cinta selemah itu Sayangku?

Katamu, manusia tak seharusnya berhenti belajar dan mengerti. Kejatuhan demi kejatuhan, semakin memperjelas bahwa cinta menjadi semakin baur kabur dengan hal-hal yang tidak pernah kita ingin ketahui—merasakannya hanya membuatmu lara dan menangis dengan tatapan berdosa

Aku sendiri jatuh; jauh ke dalam palung matamu. Aku bertanya tapi jawabanmu selalu mental dengan tidak tahu; dan tidak tahu adalah jawaban; karena marahmu pada diri sendiri menampar kaku mukaku yang—ternyata—tidak pernah bisa menguasai diri dan mata hati

Sampai pada masa itu, aku kembali pada mula yang kosong. Terhadap hidup tidak ada isi apa-apa; dan terhadap cinta yang menghulu kepadamu—hanya tersisa huruf-huruf yang dahulu adalah buku

Aku menangis, karena buku adalah kumpulan kata-kata yang maknanya tertampung sedemikian rupa tentangmu —dan sudah kesekian kalinya  aku sendiri yang menghancurkannya; berhamburan

Tapi, kau selalu sabar menuntun dan menyusun kejatuhanku pada jiwaku yang hilang bentuk —mencintai aku yang kesekian kali dan mempercayai (?) aku keserupa kali

Kini, aku mengisi kebermulaanku —atau kematianku?—dengan memantik suci api pada lilin harapan hidupmu

Kosong, kuisi kembali buku-buku dengan kata yang berhamburan pada lantai yang pekat dengan air mata—atau penyesalan?

Tanganku bergetar dan nafasku tak berhenti sesengukan dan—lagi-lagi—kau merasakannya; mendekapku ke dalam dadamu —yang hangat dan harum dan jantungmu yang memompa tanda tanya

Selamat malam. Pertama, sapaan itu saya hunjukkan kepada laman tumblr kesayangan saya ini, karena saya lama tidak menyentuhnya. Kedua, sapaan itu bukan hanya saya maksudkan untuk menyapa, tetapi juga menanyakan kabar. Semoga laman ini tidak ngambek karena sudah terlalu lama saya cuekin. Ketiga, apa kabar tidak pula saya maksudkan untuk sekadar menanyakan kabar, tetapi saya sertai dengan penjelasan-penjelasan—atau pleidoi?—agar alasan saya mengucapkan ‘selamat malam’ dan ‘apa kabar’ tidak terasa seperti basa-basi.

Berkenalan dengan linguistik Awalnya, saya tidak sama sekali terpikir untuk kuliah lagi. Alasan keuangan tentu menjadi hambatan nomor satu. Sedangkan mencari pengalaman adalah argumen penguat.

Satu tahun, saya habiskan dengan wara-wiri. Ke sana-ke mari dan bermain-main dengan dunia riset. Jangan membayangkan riset ilmiah karena yang saya kerjakan tidak seilmiah itu. Saya hanya ‘jalan-jalan’, dari satu pulau ke pulau lain. Menaati perintah ‘bos besar’, sang pembuat latar belakang masalah, metode penelitian, dan anggaran belanja. Baru setelahnya giliran saya: mencari sampel data survei. Tidak spesial apa yang saya lakukan. Semua orang bisa punya kesempatan dan melakukan hal semacam itu. Kalau ditanya berapa uang yang saya dapat dari kerja riset semacam itu dalam rentang waktu satu tahun tentu tidak seberapa. Dibandingkan dengan kawan saya yang kerja mapan di korporasi dan punya banyak tunjangan, uang saya hanya cukup untuk beli handphone Samsung S8. Sedangkan kawan saya, mungkin sudah bisa untuk biaya nikah. hehe.

Tapi, setahun itu saya banyak belajar. Saya bertemu banyak orang-orang baru. Cara pandang baru. Termasuk seseorang yang membantu saya untuk merumuskan ‘tujuan hidup’ saya ke depan. Nah, salah satunya proses menuju ke sana adalah terceburnya saya di disiplin ilmu ini: linguistik.

Linguistik adalah ilmu soal bahasa. Terkhusus, bahasa membicarakan perihal makna. Makna tidak berarti apa-apa tanpa ada kode-kode tertentu. Kode-kode ini yang disebut Ferdinand De Saussure sebagai penanda (simbol bahasa, bisa bunyi atau tulisan) dan petanda (konsep bahasa yang ada di otak kita). Pengalaman peserta bahasa—komunikator dan komunikan—terhadap kode-kode itulah yang menentukan berhasil tidaknya bahasa sebagai tools yang memungkinkan manusia untuk berkomunkasi dan tawar menawar makna. Hebat? Oh, tentu. Kalau ditanya, siapa yang lebih hebat apakah ilmu science atau bahasa, tentu jawabnya adalah bahasa. Kalau gak ada bahasa kamu mau ngomong teori bla bla bla segala macam ini itu mau pakek apa? Dengkul? (hehe)

Menjadi menarik ketika bahasa tidak bisa dilepaskan dari ‘apa yang tersirat’. Maksudnya, bahasa selalu mempunya sisi lain yang tersembunyi. Hal-hal yang tersembunyi itu tentu erat kaitannya dengan sejarah, semiotika, dan pola-pola yang tertanam di dalam budaya masyarakat. Dari situlah makna dari satuan terkecil bahasa—yaitu kata—diproduksi, disepakati, dan direproduksi oleh masyarakat pengguna bahasa. Jika kita tidak pandai dan bijak menggunakan bahasa maka akibatnya bisa fatal, walau hanya satu kata. Buktinya? Lihat saja Ahok dengan kata bohong dan Anies dengan kata pribumi.

Mengelola katajiwa.com Dulu, kehidupan saya di kampus psikolohi, tidak hanya kuliah. Tetapi banyak hal lain yang saya lakukan. Demo ke istana misalnya (?) hehe. Ya pokoknya saya ingin menyibukkan diri sesibuk mungkin supaya saya kalau nganggur bisa menjadi psikosomatis: letih, lemah, lesu, kurang nafsu makan, tidak berdaya, dan tetek-bengek lainnya itu. Dan psikosomatis adalah hal yang tidak mengenakkan. Dan hal yang tidak mengenakkan, cenderung dijuhi manusia. Alhasil, di sekolah magister saya ini, saya memutuskan untuk tidak hanya sekadar kuliah, tetapi juga menyibukkan diri. Dan dari pemikiran itu, maka keinginan untuk mengelola majalah katajiwa (http://katajiwa.com/) ini muncul.

Dulu—seingat saya tahun 2014—saya sempat ingin mengelola majalah ini. Tapi kata si Bang Akhyar jangan dulu.

“Kamu kan mau jadi ketua BEM, mana sempat”, katanya.

Mendengar jawabannya yang menurut saya cukup rasional, maka pikiran saya untuk mengelola katajiwa itu saya urungkan. Alhasil, katajiwa sempat macet lalu mati suri, dari 2014-2017. Tidak ada yang ngurus. Kalau kata Mas Iben, “Gak papalah, yang penting belum dikubur.” Saya hanya tertawa kecut mendengar ujaran beliau.

Mungkin akan saya coba jelaskan sedikit mengenai katajiwa. Sedikit saja, ya. Dan semoga tidak banyak salah dari sejarah yang saya tulis secara naratif ini.

Katajiwa adalah majalah sastra hasil keluaran komunitas Langit Sastra (LS). LS ini adalah komunitas yang berkecimpung di bidang sastra dan budaya dengan membuatnya lebih berjiwa. Sudah bisa ditebak, komunitas ini dibentuk oleh kawan-kawan psikolohi dan Ilmu Pengetahuan Budaya.

Tahun-tahun 2009, adalah tahun-tahun di mana ide untuk mencetuskan sebuah majalah itu ada. Waktu itu Mas-mas dan Mbak-mbak pendiri ini bingung, setiap ada hasil resensi buku, cipta puisi, atau cerpen mau ditaruh di mana. Alhasil, pada tahun 2010, terbitlah untuk pertama kalinya majalah ini sebagai wadah dari karya-karya sastra dan budaya.

Berlanjut dari tahun ke tahun, katajiwa semakin diminati. Banyak kontributor yang menuliskan karyanya di sini. Tak heran jika sepanjang tahun 2010-2014 katajiwa menghasilkan karya-karya yang sudah terbit ke dalam sembilan edisi majalah. Belum lagi konten-konten yang tercecer dan belum sempat diterbitkan. Sudah banyak tentunya arsip dari majalah ini.

Menimbang hal itu, di tahun 2017 ini, saya merasa terpanggil kembali untuk mengelola majalah ini. Toh, saya tidak menjabat ketua BEM lagi dan mumpung kuliah di FIB UI sekarang. Saya punya banyak—kalau kata orang korporat—resources. Saya bisa kenal banyak dosen. Saya bisa berbagi dengan kawan-kawan sastra (Indonesia khusus dan tentunya). Saya bisa melegitimasi dan membuat kredibel majalah ini di masa depan sebagai ancangan kesusastraan Indonesia di era milenial. Bukan tidak mungkin nanti katajiwa bisa sebesar Horison pada masanya. Aamiin. Untuk itu, perlu dilakukan beberapa pembaharuan dalam majalah ini.

Pertama, tentu saja perihal perkembangan era. Katajiwa tentu harus bersinggungan (atau memanfaatkan) dunia digital. Sekarang, setiap orang bisa berpikir bahwa membeli koran atau majalah cetak adalah hal yang kurang kerjaan. Mereka tentu lebih memilih portal berita daring yang lebih simpel, praktis dan cepat selesai dibaca. Premis itu diperkuat dengan premis berikut ini: bahwa setiap orang memiliki dan atau setidaknya bisa menggunakan gadget—kalau kata Kamus Besar Bahasa Indonesia padanan kata gadget adalah ‘gawai’. Semua berawal dan berakhir di gadget itu. Dari manusia bangun, sampai tidur lagi. Maka, proses digitalisasi segala konten majalah katajiwa adalah wajib dan memang harus ikut arus gobalisasi—dengan cara bijak tentunya. Pemanfaatan media sosial, tentu lekat sekali dengan ikhtiyar ini dan tidak bisa dinihilkan. Dari segala pemikiran sederhana saya tadi, itulah yang mendasari lahirnya http://katajiwa.com/ sebagai wadah dan media para penggiat dan penikmat sastra-kebudayaan untuk bertemu dan menikmati etalase-etalase karya yang sedang dan menuju keabadiaan.

Kesimpulan

Sebenarnya, kedua alasan itu sudah saya anggap cukup sebagai pembelaan kenapa akhir-akhir ini saya jarang membuka laman dan menulis di tumblr kesayangan saya ini. Pertama, saya harus kuliah dan memikirkan bagaimana caranya untuk mendapatkan uang empat juta rupiah—empat juta? Karena sisa empat juta rupiahnya dibayarkan Bapak untuk uang kuliah. Kedua, adalah segala urusan mengenai passion saya di katajiwa.com ini.