Kamerad Setijono Ingin Pulang
Terngiang-ngiang kata itu di telinga. Kepalaku pusing. Telinga berdenging. Meskipun begitu, teriakan itu masih saja memekakkan telinga.
“Kawan! Oi! Kawan! Oi! Kawan!”
Ku buka mata sedikit. Gelap di mana-mana. Kerlap-kerlip merah dari berbagai sudut. Sebentar, pandanganku kabur lagi. Aku usap-usap mata. Masih tak seberapa jelas. Namun terlintas wujud pria Kaukasia tergolek di sudut.
Suara berat terucap pelan darinya. Seketika ku dekati, terlihat darah seger menetes dari sudut bibir. Namun dia masih tersenyum, sambil mengulurkan tangannya. Ditepuk-tepuknya punggungku.
“Negaramu akan bangga! Negaraku akan bangga! Negara kita akan bangga!”
“Ayo kita pulang! Setidaknya sebagian dari diriku… Tapi kamu, kamu mesti utuh!”
Tepukannya semakin keras.
“Bangsamu akan besarrrr kelak begitu kamu pulang! Kamu jadi legenda! Barat akan menangis!”
Dia meringis. Giginya terkatup kencang. Dirogohnya sesuatu dari kantong jaket berdebu.
“Ini bukti kita sudah pernah ke sana. Amankan ini. Jangan sampai hilang. Ini amanat, Kameraaad!”
Boom! Sekitarku berguncang keras. Boom! Ku lihat sekeliling. Kertas-kertas berserakan. Boom! Pria itu sudah diam kaku. Sebongkah batu abu-abu tergelontor dari tangannya.
Aku memungutnya. Boom! Sambil mengumpulkan keseimbangan, aku berjalan ke depan jendela besar. Di depannya, sebuah papan penuh tombol. Baiklah, apa yang terjadi? Kesadaranku harus kembali.
Ku tengok badanku. Sebuah nama tertera di setelan jaket abu-abu ini. Setijono.
Tiga tahun yang lalu, aku dipanggil ke Djakarta. Bertemu pemimpin besar berpeci nan berwibawa itu. Sentuhlah angkasa bagi bangsa nak, begitu katanya. Berangkatlah aku ke negeri bersalju abadi. Oh aku masih ingat muntah di mesin anti gravitasi, atau bertahan di hutan beku berbekal sebotol kecil arak khas negeri itu.
Aku Setijono Arifin. Interkosmos angkatan lima. Mewakili tanah airku Indonesia. Misi utama: mengambil batu di bulan, mendahului Amerika. Guncangan saat ‘melompat’ dari lokasi pendaratan menyebabkan pembinaku tewas. Di hadapanku, bumi, yang harus ku masuki dalam… 45 detik.
Kaca di depanku memerah. Orbit bumi makin dekat. Seharusnya mesin pendorong dimatikan. Biarkan gravitasi menuntun pulang.
Ku tarik napas panjang. Bila aku hidup, aku akan diarak melewati Tugu Selamat Datang. Bila mati pun, aku tetap diarak sih. Di dalam peti. Diberi nisan pahlawan bangsa.
Namun ini beban. Aku harus hidup. Karena dengan hidup, beban pun menghilang.
Mati itu berarti lari dari beban. Beban jadi abadi.
Kepalaku pusing lagi. Beban itu beban bangsa ini. Mereka akan lupa sejenak bila aku pulang. Bulgur yang mereka makan akan berasa beras Tjiandjur. Paklik yang kena tubercolosis akan bernapas lega. Itu semua terjadi sekejap aku berdiri di podium sambil berteriak:
“INDONESIA, BULAN ITU MILIKMU!”
Boom! Kabin memerah. Ku tarik tuas di ujung sana. Seketika senyap. Kendaraan ini telah merelakan diri untuk ditarik bumi.
Aku menangis. Sungguh ironis aku harus mematikan segalanya untuk bertahan hidup.
Guncangan makin kencang. Darah mengucur deras dari hidungku. Telingaku berdenging. Gigi berderik. Tanganku erat menggenggam batu bulan.
Ya Tuhan, mungkin ini sudah jalanku. INDONESIA RAYA!
“Bagaimana kamerad dari jauh ini?”
“Hmm… baik, saya catat dulu… Setiyono Arifin. Mahasiswa Indonesia… Baca koran pagi ini?”
“Presiden negaranya mundur. Bisa dibilang kudeta. Bila penggantinya tidak berpihak pada kita, entah bagaimana nasib Kamerad seperti Setijono ini. Bisa-bisa tak bisa pulang”
“Siapa yang tahu dia akan seperti Kamerad Gagarin. Pergi ke angkasa, membanggakan bangsa. Hmmm… Ah sudah lah, catat terus perkembangannya ya”
*Terinspirasi dari lagu Peterpan - Membebaniku
dailybridgerton
theartofmadeline
gracieabrams
yousharknotpass
tangentwithtanner
areudirty
