FUERA DE MICRÓFONO

Apura el invierno y llego a compartir el #Libro12 del 2025... terminado el último día de diciembre. | A veces guardamos pequeñas notas mentales sobre esas historias que nos debemos leer. La vista al pasar, la recomendada, la relatada entre "tenés que...", la que encontramos y luego perdemos entre otras. | Habité cada parte de este libro con meses de diferencia. Arranqué una varias veces, hasta que logré renunciar a la niña-narradora que dejaba atrás en la anterior. | Siempre busqué leer memorias de aquellos años, apenas pudiendo entender cómo habría sido co-habitar lo lúdico con lo más oscuro. | Sigo sin comprenderlo... pero la voz de Laura #Alcoba al menos me cuenta de lo que sobrevive, latiendo últimas palabras más fuertes que la noche.

No recuerdo cómo llegué a @facundodellaqua pero sí lo primero que leí de él. | Con los ecos de sus "Diferentes tonos de rojo" en rincones mentales penumbrosos llegué a mi #Libro11 del 2025. | Era agosto. Llevaba meses abriendo y cerrando mundos. | Sí. Lo leí lento, muy lento... a propósito y con dedicación. Casi con apego gollumniano. | La historia que me acompañó frente al bosque, en una cabaña de Lago La Plata, me sigue inquietando. Aún la releo... para verificar que todo lo que recuerdo siga ahí, bien atrapado en el papel.

Ganas de apenas salir hechos adentro, ni siquiera de ganar.

Sigo compartiendo las lecturas del 2025 mientras habito las de este año, y llego al #Libro9... | Hacía una vida entera que no leía a #StephenKing y reencontrarlo fue una maravilla activa: volver a sus mundos, a sus ritmos, a sus desafíos de bordes difusos entre realidad y más allá. | A veces creo que canalizar sus personajes es toparnos con nosotros mismos en los rincones más oscuros.

Quizás pocos sepan cómo se reacciona a esos infiernos del destino, pero siento que son los que nos definen más allá de cuerpos y humanidades: como almas.

Queda en el estante el #Libro7 del 2025, elegido por curiosidad y leído con avidez. | Una construcción de perfil que todavía tiene mucho para contar, una vez atravesados contemporaneidad y prejuicios. | De aburrido, nada. Nada.

Mientras elijo los rumbos de lecturas de este año, dejo este #Libro6 que habitó el invierno de 2025... | Una foto de una construcción cotidiana, tan normal que por mucho tiempo ni hace ruido, mientras se despliegan horrores y corren libres por ahí. | Qué monstruo amable la indiferencia...

Leer a la #Enríquez siempre es un ejercicio de bravura, de esa que desafía las ganas de entrecerrar los ojos para que lo monstruoso se vaya. | Fue mi #Libro5 en los días de abril, rondando las Pascuas, soltado como si quemara y aferrado como si fuera la última noticia de un mundo perdido. | "Miedo en serio...", leo en mis notas. Quizás de ese que nos enloquece despacito hasta que bajamos todas las guardias.

No leí tan poco este año. Sí leí sin orden. Sí me desgoberné en el compartir por estas dimensiones. | El #Libro4 fue parte de un #RetoLector que intenté y luego abandoné sin culpas. En el medio, me trajo formas de contar que nunca había habitado y Camila #SosaVillada fue parte de esos regalos. | Benditas las palabras que nos hacen sentir propios mundos tan ajenos y cercanos.

Fue en Febrero? Sí. Hace como muchas vidas en este año que las revuelve todas. | Corrían odios. Se arrinconaban identidades para no sufrirlos. Y ahí estaba el trilógico #Libro3, para seguirle el ritmo a una saga, destilando LA pregunta. | Serán esos tiempos?

Era todavía Enero y empezaba mi #RetoLector de la Agenda Literaria de Agus De Diego para @feradesign | Hacía tantos años que no leía a Annie #Ernaux... y reencontrarme con su letra cantante fue un alivio. | Pasé cada página de este #Libro2 recordando momentos y derechos. Resonó en cada célula y cada memoria. Imposible no atravesar su historia sin conmoverse.

Era Enero y volví a la tradición de darle a Rosa Montero mi primera lectura del año. | Esos días habitó #LaDesconocida y se convirtió en un viaje a un género que no suelo visitar. Y qué viaje! | #Libro1 de un 2025 que abre paritarias de tiempos para leer... | Iré desde "lo que se me cante" hasta desafiarme con dos retos: uno, surgido de la Agenda Literaria de FERA; otro, de la tentación tech-IA que va alimentando Lector Nicolás (IG) 📚

Este fue el #Libro9 del año que quedó atrás... y el último. | No sé si fue un buen libro, pero sí creo que recorrió pasillos de poderes romantizados por siglos, y se fue encontrando con asomos e imaginaciones en torno a una figura ya mítica. | Lo leí sólo porque en esos días me cruzaba con una película alemana sobre la figura de #Sissi desde su entorno. | Y no pude evitar pensar en cuánto de la huella de las mujeres en los mundos de poder aún se condiciona desde los corrillos.

Creo que lo terminé el día de mi cumpleaños, a fin de noviembre. | Fue mi "libro de fútbol" del 2024. El #Libro8, en un año que me devolvió a estudios académicos que restaron mil horas a las lecturas elegidas. | Creo que no hay alquimia más perfecta que el fútbol y #Galeano. No hubo una sola historia que no deseara recordar para siempre. | Esa magia. Ese misterio. Esa voz infalible sobre un juego que, de seguro, tiene algo de equilibrio divino. Como sus letras.

Quizás sentirlo a la par nace de compartir un mismo idioma.

En un año de mucho estudio sobre comunicación, encuadres, discursos y demás, llegar a este #Libro6 fue una elección extraña... | El poder de las corporaciones mediáticas -y las no tanto- en la construcción de una imagen y en la destrucción socialmente aceptada, la vivencia de lo sacrificable en pos de las permanencias, y en medio las asesorías moldeando el juego... | Para contemporáneos de esa obra y sus actores tal vez la reflexión aún parezca temprana, aunque se sepa tardía y urgente.

Con estas once escritoras noruegas sentí lo que me atraviesa siempre que leo historias que me atrapan: quisiera leerlas en su idioma. | Hace años una hermosa griega me dijo que incorporar una lengua era sumar un alma. Ya quisiera esta... | Fue mi #Libro5 de este año y me quedé en sus letras, en sus paisajes de vida, en sus ritmos... en este fiordo de papel que fue una maravillosa trampa.