أمي كانت تناديني سويرة

كل شيء حولي يطالبني بالصمود السماء بألوانها الباهتة الطرقات التي مررت بها آلاف المرات وجهي في المرآة وصوت أمي في الذاكرة وهي تقول: - شد حيلك ما بيصير تنكسر لكنهم لا يعلمون أنني متعب.... متعب حد أن التنفس ذاته يبدو كإنقاذ غريق لا يريد النجاة.

الألم ؟... ليس هذا الذي يُروى في كلمات ولا ذاك الذي نذرف له دمعة ثم ننام. إنه الساكن في تفاصيل لا ترى: في نبرة صوتي وأنا أقول "أنا بخير" في ضحكتي التي تقف على حافة الانهيار، في صمتي الطويل وفي الرسائل التي كتبتها ولم أرسلها.

أقاوم كأنني مدينة تحت الحصار: كل شيء ينهار من الداخل لكن الجدران ما زالت واقفة كي لا يُقال إنني انتهيت.

أشعر أحيانًا أنني لست بشريًا بل فصل شتاء مهمل يتكرر في الأرواح التي فقدت دفأها ولا تملك سوى المطر لتبرر حزنها.

أحمل على ظهري ذاكرة ثقيلة كأنني أحمل قبور من أحببت وأمشي، ليس لأن الطريق يهمني بل لأن السكون موت آخر وأنا لا أملك ترف الموت أكثر من مرة.

- يقولون: "اشرح لنا ما يؤلمك" كيف أشرح مدينة مدمرة بلغة لا تتسع إلا لثلاث حروف: "أنا بخير"؟

الضّرر الذي يُمكنهم إحداثه،

والضّرر الذي يُمكنهم إيجاده.