Frammenti di una Capoverdiana

Da piccoli ci dicevano: «Mangia la catchupa, che ti fa crescere i denti.» E così siamo cresciuti con la nostra catchupa, o cachupa.Io ogni sabato mangiavo la catchupa e, la domenica mattina, per colazione, la catchupa riscaldata con sopra un uovo fritto. Era un rito. Un sapore che sapeva di casa, di famiglia, di infanzia.Solo crescendo ho capito che la catchupa è molto più di un piatto…

A Genova l’autobus non è un mezzo di trasporto:è un’esperienza mistica.Lo aspetti, lo immagini, ne senti parlare, ma non è detto che tu lo veda mai. Durante uno sciopero parziale – che di parziale ha solo la parola – le fermate diventano luoghi di aggregazione emotiva, confessionali improvvisati e, a quanto pare, palcoscenici per tragedie completamente inventate.È così che, aspettando il 37, mi…

Da bambini, a Boavista, fare un mandod non significava solo comprare riso o zucchero.Significava imparare a ricordare, dimenticare, tornare indietro e farsi guardare dagli adulti che sapevano già tutto.Tra i minimarket di Dona Zaza e Dona Guigui, e una lista che non arrivava mai completa a casa, il mandod era una piccola scuola di vita sotto il sole di Capo Verde. Da piccoli, a Capo Verde, ci…

Non è una tragedia greca.Non è una cerimonia silenziosa.È un funerale a Capo Verde.Qui la morte non entra in punta di piedi: spalanca la porta, chiama il vicinato, accende i fornelli e si siede ad ascoltare.Questo racconto nasce dal ricordo di un lutto che dura un anno, di voci che si sovrappongono, di pianti veri e pianti professionali, di bambini che hanno paura e adulti che ridono mentre…

Correva l’anno 2002: avevo appena completato gli studi superiori e una nuova avventura mi aspettava.Avventura, sì. Entusiasmo? Meno.Non ero così felice di venire in Italia. Stavo lasciando mia nonna, mia sorella più piccola, cugini e amici. Tutto sarebbe diventato nuovo per me. Ma oggi non voglio raccontare cose tristi: voglio raccontare il mio viaggio, che di drammatico aveva già…