Just Us

Queria dizer

Que teu espaço no meu peito ainda é uma cratera aberta esperando pra ser preenchida

E me dói pensar que tu não faz questão de ocupar esse vazio

Eu ando bem, ultimamente

Tenho sorrido bastante

Fingindo que te arranquei pedacinho por pedacinho daqui de dentro

Tenho andado distraída com as construções da cidade

Tentando deixar pra lá a obra inacabada que tu deixou no meu peito

Não fico lembrando de ti mais

Não a cada vez que respiro

Mas sinto tua falta, não dá pra negar

Só não é hora de te dizer isso

Não sei se um dia vai ser

Tudo que eu sei no momento é que eu não ando tão inteira quanto tento transparecer

Tu ficou em mim

Muito mais do que só naquelas fotos a sete chaves na gaveta

Tu fez lar no meu coração

E parece que sem previsão de despejo

Mesmo que o inquilino tenha abandonado a casa

Tudo que eu entendo agora é que eu sou um barco

Completamente à deriva

Do teu cheiro, da tua pele, do teu toque

Da tua voz sussurrando na minha nuca

Dos meus poros abrindo arrepios pelo meu corpo

Enquanto teus dedos percorrem meus lugares mais ocultos

Sou um vulcão

Mas sem ti não consigo mais entrar em erupção

E minhas lavas são agora lágrimas salgadas

Cheias de ausência

De ti

E presença

Do teu olhar nos meus sonhos

Que ultimamente tem sido o único lugar em que te encontro

E não me entenda mal

Isso é bom

Não sei se conseguiria te ver sem me jogar ao teu encontro

Teu rosto ainda é a pintura mais bonita que eu já vi

Tu ainda é uma arte sem igual pra mim

E se isso um dia mudar

Faço questão que tu saiba

Saiba que me curei

E enfim consegui me libertar

Do amor que atormenta

E arranca suspiros doídos

E sorrisos acanhados ao perguntarem como tu anda

Ou falarem no teu nome

Enquanto meu coração se confrange por não ter a resposta.

Agora sou um corte

Sangrando

Ardendo

Queimando

Repetidas vezes aberto

Sobre uma pele já cheia de cicatrizes

Tu foi embora

E cada partícula de mim se desfez

E o universo se encarregou de me espalhar.

No momento as coisas estão incompletas

Ainda não encontrei todas as peças para o quebra-cabeças que me tornei

Sem ti

Sou vendaval que perdeu a força

Brisa que não mais refresca

Mar que acabou sem encanto

Sou passado maldito

Presente perdido

E futuro interdito

Sou eu,

Ainda e sempre,

Antes mesmo de pensar muito, cliquei no botão de enviar. Segundos depois, estava me remoendo por dentro, porque sabia que, por nenhum motivo do mundo, por maior que ele fosse, devia ter feito isso.

Na nossa última conversa, tu tinha sido bastante claro: precisava de um tempo, pra definir exatamente tuas prioridades. E o que eu fazia com as minhas prioridades, da qual tu passou a ser a primeira? Como eu te tirava do topo da lista assim, sem mais nem menos? Tu não se importou em me ensinar a te esquecer, em momento nenhum. Tu me deu os melhores instantes da minha vida, e agora me pedia pra ignorar cada um deles e viver de novo como se tu não tivesse, durante pouco tempo, me feito perceber o quanto era bom se sentir amada.

Os sinais tinham deixado a situação clara pra mim: tu não estava mais disposto. E mesmo assim eu insistia em dar um motivo justo pra isso. Insistia em compreender tuas razões, queria entender o que tinha dado errado no meio do caminho. Nossa estrada, desde o início, sempre teve bifurcações. A diferença entre nós dois é que tu escolhia o passo a dar em seguida sem pensar em mais nada nem ninguém, enquanto eu nunca soltava da tua mão.

A falta de respostas estava me deixando maluca. Mais ainda. Milhões de pensamentos atravessavam meus neurônios como um raio e se transformavam em sangue pulsante dentro de cada artéria do meu íntimo. Meus átomos, todos eles, queriam saber porque haviam ficado sozinhos de novo. E minha pele ansiava pelo contato quente e ainda recente do teu corpo. 

O celular na minha mão não vibrava em resposta, mas meu corpo vibrava de ânsia por ti. O telefone continuava mudo, enquanto meu coração falava sem parar. A tua mensagem não veio, mas as borboletas no estômago chegaram em determinado momento, bagunçaram um pouco e depois, decepcionadas, construíram casulos infindáveis dentro do meu estômago. 

Chorei até dormir, confesso. Mas isso não me surpreende, eu sempre tive problemas com partidas. Acho que por isso eu fiquei com receio na tua chegada. Os finais são sempre inevitáveis, em qualquer caso que eu tenha. Mas a tua segurança se apoderou de mim, e eu me senti confortável em arriscar. Mais um erro estúpido e dolorido.

Acordei no outro dia tendo as olheiras e o inchaço dos olhos como únicas companhias. Fiz o café como normalmente faria, estudei cada linha do meu rosto pacientemente pra encontrar um jeito de disfarçá-las, abri o armário e senti uma vontade imensa de me encolher ali dentro, pelo menos por aquele dia. Pra ser bastante sincera, eu estava com medo de ler tua resposta, estava assustada com tudo que ela poderia conter. Mesmo me conhecendo pouco, tu pode imaginar o quanto a minha mente maquiavélica me torturou com possibilidades. Nenhuma delas fazia sentido, nada do que havia acontecido entre nós tinha lógica. Desde o início, fora sempre fora de órbita.

Entre serpentinas e confetes mil, meu coração se alegrava mesmo era por ti. Não sei se algum dia tu chegou a ter realmente a exata noção disso, mas tu sempre foi o meu bloco preferido, o único no qual eu sentia prazer de estar participando. Eu sei que a analogia é falha, porque o nosso relacionamento foi bem mais curto do que o prazo de duração pra um bloco de carnaval. Mas tu sabe como é, eu não consigo sentir pela metade, e a minha intensidade talvez tenha sido o princípio do fim de tudo o que poderia ter existido entre a gente.

Naquele dia, chovia. De alguma forma, o céu já sabia do final dessa história, e antecipava as lágrimas amargas que mais tarde eu derramaria. Nós estávamos distantes. E eu não digo isso apenas pelos quilômetros que nos separavam fisicamente, mas pelas milhas que te afastavam do meu coração naquele exato momento. Já acostumado a finais trágicos, meu cérebro processava tuas palavras de forma paranoica e cheia de defesas estratégicas, mas o coração, numa eterna fantasia de boco da corte, não conseguia levar nenhuma daquelas previsões mirabolantes a sério. Ao mesmo tempo, aquela chama quase extinta de esperança reluzia diante dos meus olhos, e voltava um pouquinho maior a cada resposta. Toda a frieza que tuas palavras carregavam, no entanto, matou-a pausada e irreversivelmente.

Em determinado ponto da conversa, não havia mais tempo para enganos. E eu também não consegui mais fingir que tudo estava lindamente tranquilo, que tudo era festa, que a música que nos embalara até ali continuava tocando em algum lugar no fundo da minha mente e que importava apenas o fato de tu ainda estar, de alguma maneira, ali. Porque tu simplesmente já havia decidido ir. E eu, tola e cheia de reservas, estava com medo de confirmar isso.

Acho que já conversamos milhões de vezes sobre todas as feridas que meu coração já ganhou e todos os risos que ele já proporcionou com os martírios cruéis que infringe a si mesmo, lembro que tu prometeu não ser igual a todos os outros. E no final, não consigo encontrar forma de te culpar por ter ido embora. Se as tuas palavras doeram naquele momento? Elas ainda doem, dengo. Mas eu, no auge da insanidade, tento compreendê-las. E, por mais incrível ou doentio que pareça, elas fazem sentido.

Tu disse que precisava se curar, disse que, antes de mim, precisava pensar em ti mesmo. E tu tá certo, em cada vírgula. Não posso te contrariar. O que eu não entendo, de jeito nenhum, mesmo pensando nisso durante todas as madrugadas desde que tu definitivamente se foi, é a tua última frase. Me diz, explica: como eu faço pra permanecer na tua vida, como tu afirmou querer, se tudo o que tu fez até agora foi me tirar delas, aos pouquinhos?

Nessas alturas, depois de tanto remoer todos os indícios e pistas que eu recolhi nas horas gastas em processar essas poucas palavras que causaram um estrago tão grande, cheguei a duas conclusões, e não gostei de nenhuma delas. Se tu me disse isso como forma de me prender a ti de alguma maneira, sem nenhuma intenção de corresponder a isso em algum momento da vida, tu foi frio e cruel, tudo que tu disse que não seria. Por outro lado (confesso que desse eu gosto um pouco mais, porque meu coração, como bom bobo da corte, se enche de esperança com essa opção), teimo em pensar que tu talvez esteja apenas confuso, e não saiba exatamente o que fazer com esse turbilhão de emoções latentes chamado eu.

Eu já escrevi milhares de tentativas de mensagens não enviadas pedindo alguma luz sobre o assunto nós, se é que ele algum dia fez parte do teu repertório nessa festa bizarra e temporária que eu fui pra ti. Nenhuma delas chegou perto de tudo que eu tô escrevendo aqui, e que provavelmente nunca chegará as tuas mãos. Porque é exatamente essa a intenção desse texto: nunca ser lido. Assim como tu nunca quis se aprofundar em mim, prefiro acreditar que as minhas loucuras transcritas pra essa folha em branco que está diante de mim neste momento também não serão tema dos teus mais sinceros interesses.

Por isso eu te poupo do trabalho. De me conhecer. De me aprender. De seguir em frente apesar dos meus pesares, que não são poucos. Eu reconheço todas as falhas, traumas e abismos que existem em mim, e eu adoraria que tu trafegasse em cada um deles, como um trem elétrico, transpirando luz e sonho, fechando cada brecha, cada ferida, cada machucado. Eu não posso, porém, te obrigar a isso. Nem tenho a pretensão de mudar tua opinião a respeito desse trajeto árduo e complicado. Por isso a verdadeira intenção deste texto é nunca sair de dentro da gaveta fechada da minha cômoda, onde ele ficará trancado pelo resto da vida útil que lhe restar, antes de eu rasgá-lo em pedacinhos em algumas das minhas faxinas rotineiras e pregar pela centésima vez a mim mesma que eu preciso deixar as bagagens extras pelo caminho se quiser andar de cabeça erguida.

É estranho que o primeiro texto que eu escreva endereçado a ti seja já uma despedida, mas isso é, de alguma forma, previsível. Meus carnavais não costumam durar muito tempo, e eu já me habituei à rapidez com que os foliões (em todos os sentidos possíveis do termo) vão embora, levando um pedaço de mim consigo. Quem sabe a intensidade que tanto assusta, e com a qual eu vivo cada instante, tenha origem exatamente no estranho e idiota intento de aproveitar cada segundo antes que a música acabe, a ressaca apareça e eu fique mais uma vez resignada ao meu bloco do eu sozinho. Na verdade, o que eu quero é a mesma coisa que tu quer, que todos querem, na maior parte da sua vida: me curar. Me salvar de mim mesma, talvez. Me tirar desse poço que parece não ter mais fim e voltar a, enfim, respirar por conta própria.