Anh Hai

Hôm nay anh gặp một cơn mưa. Lúc đó tầm 6h chiều, tự nhiên mưa! Mà trời lại sáng bửng, đẹp đến lạ!

Đà Lạt bắt đầu vào mùa mưa, thời tiết đỏng đảnh như con gái. Nó có thể mưa nơi này và nắng nơi kia hoặc khó chiều và khó chịu hơn nữa là vừa mưa - vừa nắng. Cái này các nhà khí tượng học gọi là tiểu khí hậu. Cơn mưa làm anh nhớ đến những ngày hay chạy phăng phăng dưới mưa, không phải lãng mạn ba lăng nhăng kiểu “tôi thích đi dưới mưa để không ai thấy tôi đang khóc”, mà vì hồi đó anh ghét mặc áo mưa cực kỳ.

Anh nhớ những ngày đội mưa đi cài CMSBoot, phần mềm Bootrom, cho mấy quán net ở Xuân Trường - một xã cách Đà Lạt khoảng 30 cây số.

Anh nhớ những sáng mưa, chở lỉnh kỉnh đồ đạc đi K’Long K’Lanh, một ngôi làng nhỏ nằm lọt dưới chân đèo Khánh Lê để đi Nha Trang, lắp phòng máy cho trường Tiểu học ở đây; trưa ăn cơm với thầy cô, cơm trứng chiên mà ngon hết sẩy; chiều chở thầy đi gõ cửa từng nhà, vận động người đồng bào cho con đi học.

Anh nhớ những ngày còn hay đi đi về về Bảo Lâm - Đà Lạt, 6-7h tối, sấm đánh rền trên đầu vẫn nhắm mắt nhắm mũi kéo ga về thành phố; trời thì mưa lạnh, còn anh vui, vì chở trên xe một lô cá thác lác với đọt mây về cho ba uống rượu.

Em sẽ hỏi đi trong mưa có phiêu không anh? Phiêu cực em ạ! Anh cứ chìa mặt ra cho làn nước dày đặc quất vào tai, vào mắt, vào trán để có cảm giác giông tố cuộc đời đang đến với mình bằng một dáng hình rất cụ thể.

Em sẽ hỏi tiếp, đang yên đang lành tự nhiên anh cứ thích cắm mảnh sành vào mông là sao? Thế mới anh. Để lúc đó anh thấy mình ngầu, vì anh tưởng vậy. Và để bây giờ anh có thể nhớ về mình, về một thời sôi nổi nhưng ngu ngơ, vụng dại và khờ khạo.

Cơn mưa tối nay không làm khó anh. Anh vẫn chạy về dưới những hạt rơi lộp độp lên mũ bảo hiểm. Đi gần đến nhà, thấy mấy người dừng lại mặc áo mưa anh chợt phì cười. Cơn mưa còi mà cũng sợ ướt.

Có lẽ đã đi qua những cơn mưa với tiếng sấm rền bên tai và chớp rạch ngang rạch dọc trên đầu thì tất cả các cơn mưa sau đó đều là mưa bóng mây mà thôi.

Hồi chiều, cô bạn đồng nghiệp gửi tôi clip này. Nhạc hay, lyrics đẹp, nội dung kể về chuyện về quê nuôi thêm cá, trồng thêm rau, vài khóm hoa ngoài vườn, tiếng gà giữa những trưa nắng vàng đứng bóng… Toàn những thứ nghe xa lạ với nhịp sống xô bồ ở thời đại này.

Từ ngày ba mất, tôi bắt đầu tin vào những điều mà trước chỉ nghe qua rồi để đó. Tôi quy y tam bảo, tháng ăn chay bốn ngày, hay thắp hương hơn trước… Không hẳn đây là bước ngoặt, hay điều gì to tát, chỉ là sau mọi chuyện, chứng kiến sự hữu hạn của đời người, những cuộc đua chen bỗng trở nên mờ nhạt và vô nghĩa.

Tôi làm những điều đó không phải để thành ai khác, cũng không phải vì đã giác ngộ. Tâm tôi vốn không thanh thản. Tham sân si vẫn đủ mặt, vẫn nhảy chồm chồm và hò hét inh ỏi những khi không đề phòng. Nhưng có hai điều tôi vẫn nhắc bản thân, cũng là học từ một thằng em khác cùng cơ quan: “Vạn pháp duy tâm tạo” - thế giới mình thấy là thế giới mình mang trong lòng. Và “thiểu dục tri túc” - biết đủ là đủ.

Nghe thì đơn giản mà sống được chắc không dễ. Nhưng biết vậy đã là khác tôi của ngày xưa lắm rồi.

Người ta nói, người có hiếu sớm muộn cũng có hậu vận tốt. Năm ngoái, tôi quy y Tam bảo, nhưng phần lớn trong suy nghĩ tôi vẫn là đứa vô thần. Tôi không tin vào chuyện ở hiền gặp lành theo kiểu hậu vận đã được sắp đặt sẵn, không tin rằng phước báu được tính bằng công điểm.

Núi đồi và những trận mơ

Sáng trong anh một vết thờ thẫn. Yêu

Một thanh xuân ấy đã nhiều

Một hoang mê ấy là xiêu lòng rồi

Núi em chạm đến một tôi

Bờ sâu nước cạn. Đêm đồi mồi. Đêm

Ngọt ngào trăng chảy, sao lên

Một vầng nguyệt tú thắp trên dốc ngày

Biết là… Chạm. Sẽ thật say

Mà đi cuối mắt đầu mày vẫn mê

Biết rồi… Chạm. Sẽ lê thê

Vẫn thanh xuân. Vẫn ê chề nhớ mong

Biết rồi chạm chẳng thể xong

Không phải ngày giỗ, không phải khi nhìn lại tấm ảnh cũ - mà là những lúc tình cờ nhất, tôi lại thấy ba.

Một bao thuốc lá bị bỏ quên. Mùi khói thoảng qua đầu ngõ. Tiếng gõ gõ điếu thuốc vào lòng bàn tay trước khi châm lửa - động tác quen đến mức tôi nhớ vanh vách dù đã mấy chục năm. Ký ức không nằm ở những nơi trang trọng. Nó nằm ở mấy điều vụn vặt, chờ ta đi ngang qua, rồi vô tình bắt gặp.

Hồi nhỏ, ba hay sai tôi đi mua rượu. Một xị, thêm gói Đà Lạt - loại thuốc lá thứ phẩm thời bao cấp: rút ra khỏi bao, gõ nhẹ vài cái là tụt xuống còn một nửa. Mà gọi là “thứ phẩm” cho sang, chứ thật ra đây là hàng phế phẩm, không đủ tiêu chuẩn đưa ra thị trường, nhưng nhà túng thì không kén. Ngoài Đà Lạt còn có Mai, có Vĩnh Hội. Sau này khá hơn, ba đổi sang Seven, Mèo, Ngựa, rồi Dunhill. Tôi nhớ từng bao thuốc theo từng giai đoạn kinh tế của gia đình, nghe buồn cười, nhưng thật.

Năm 2022, ông bỏ thuốc hẳn. Rồi chẩn đoán ra K phổi.

Mẹ cho là do thuốc lá. Tôi nghĩ không hoàn toàn vậy. Lá phổi của ba, tôi tin, là nơi ông cất giữ tất cả những gì không nói được bằng lời. Mấy chục năm làm việc trong môi trường độc hại, mấy chục năm gánh trên vai mà không kêu, không than, không để ai thấy nặng nhọc. Người đàn ông thế hệ đó không quen kể khổ. Miệng không nói, nhưng cơ thể họ kể hết. Ngón tay ố vàng kể. Lá phổi sụp xuống kể. Tấm lưng còng dần theo năm tháng kể. Trung thực hơn bất kỳ câu nào họ chịu mở miệng nói ra.

Tôi không hút thuốc. Nhưng nhìn lại, tôi hiểu tại sao ba cần những điếu thuốc, không phải vì nghiện hay không thể từ bỏ, mà vì đó là thứ duy nhất ông có thể cầm lên, châm lửa, rồi thở ra. Một kiểu thở mà đàn ông thời đó không tìm được cách nào khác để làm.

Ba không nói nhiều với tôi. Tôi cũng không nói nhiều với ông. Hai cha con cứ vậy, sống chung một nhà, quan tâm nhau theo cách riêng, nhưng khoảng cách đó cứ ở đó, không ai chịu bước qua trước.

Ông mất rồi, tôi mới bắt đầu “hiểu” được ông qua những gì ông để lại. Không phải là lời dặn dò, không phải thư tay. Mà là ngón tay ố vàng trong ký ức. Là bao Đà Lạt tôi được sai đi mua từ hồi chưa cao bằng chiếc xe đạp. Là lá phổi đã gánh thay tất cả những gì ông không diễn đạt bằng lời.

Để hiểu một người, đôi khi không cần họ mở lời. Chỉ cần nhìn lại những gì cuộc đời và thời gian đã hằn lên cơ thể họ.

Ít nhất thì người ta nói vậy. Họ nói ông ra đi nhẹ nhàng, buông bỏ được hết, sớm về cõi lạc. Tôi nghe, gật đầu, không biết nên nghĩ sao. Chỉ biết là từ đó, mỗi lần đứng trước bàn thờ thắp nhang cho ông, tôi hay bị một câu hỏi kỳ lạ ghé ngang: nếu ba đã đầu thai rồi, thì người đang nhận nén nhang này là ai? Câu hỏi đó không có trong sách vở nào. Nhưng nó cứ quanh quẩn hoài.

Tôi làm dịch vụ. Những ngày lễ Tết, thấy không biết bao nhiêu gia đình dắt nhau đi chơi. Tiếng cười, tiếng trẻ con chạy, hành lý kéo lê trên nền gạch. Nhìn thì vui, mà tự nhiên tôi hay nghĩ, nhà họ chiều nay có ai ở lại thắp nhang không? Ngày "rước ông bà về ăn Tết", nếu ông bà đã đầu thai thành người khác rồi, thì ai sẽ về? Rồi câu hỏi lớn hơn: chúng ta đang thờ ai, thật ra?

Theo nhà Phật, người đã khuất không phải là biến mất. Họ chuyển sang một hình hài khác, một vòng đời khác. Biết đâu ông bà mình đã trở thành một đứa trẻ nào đó đang lon ton chạy ngoài sân. Biết đâu họ đang ngồi đâu đó trong một quán cà phê mình hay ghé, mà hai bên không ai nhận ra nhau. Nếu vậy, bàn thờ không phải là chỗ để ai "ở". Khói nhang bay lên, không phải để nuôi dưỡng một linh hồn đang chờ. Vậy mà mình vẫn thắp. Vẫn bày mâm, rót rượu, châm trà, cúi lạy. Không phải vì mê tín. Mà vì có những thứ, nếu không có chỗ để đặt, sẽ mất.

Tôi mất ba khi giữa hai cha con vẫn còn một khoảng cách chưa kịp thu hẹp. Ông ít nói. Tôi cũng không biết nói. Thương nhau kiểu âm thầm, kiểu mà hai người đứng cạnh nhau cả đời mà không ai chịu nói thẳng ra một câu. Tôi cứ nghĩ còn thời gian, rồi sẽ có dịp. Rồi không còn dịp nữa. Bây giờ, mỗi lần thắp nhang cho ba, tôi không biết ông đang ở đâu trong cái vòng xoay mà người ta gọi là "luân hồi". Nhưng tôi biết có những điều tôi chưa nói, và bàn thờ là chỗ duy nhất tôi còn có thể nói. Có lẽ đó cũng là một cách giải thích tại sao người ta vẫn cúng, vẫn thờ, dù không chắc có ai nhận.

Nhưng chúng ta vẫn cúng, vẫn thờ. Vì tôi tin rằng mỗi chúng ta cúng là cúng cái ơn, cái nghĩa. Đơn giản vậy thôi! Ơn không cần người nhận mới tồn tại. Ơn nằm trong chính việc mình nhớ. Nhớ có người đã cực khổ để mình được như hôm nay. Nhớ có những bữa cơm với cá vụn và rau tập tàng, những khuya không ngủ, những hy sinh không ai đặt tên. Không cần linh hồn nào về ngồi trước mâm cúng để những điều đó có giá trị.

Tôi không nghĩ bàn thờ là chỗ để níu kéo người đã khuất. Tôi nghĩ bàn thờ là tấm gương, mà mỗi lần đứng trước đó, mình thấy lại mình đang là ai, từ đâu mà ra, đang đi theo hướng nào. Người ta hay chê một người "mất gốc" như một điều đáng xấu hổ. Không phải nghèo, không phải thất bại, mà là sống mà quên mình là ai, quên mình thuộc về đâu. Bàn thờ giữ cái "gốc" đó. Không phải bằng cách giữ một linh hồn lại, mà bằng cách giữ mình lại, giữ cái nếp, cái nghĩa, cái cách sống mà người đi trước đã để lại không bằng lời mà bằng tấm gương. Đứa cháu nhỏ chắp tay lạy, chưa hiểu luân hồi là gì. Nhưng nó đang học cách cúi đầu trước điều lớn hơn nó. Đó cũng là một bài học cần cả đời để thấm.

Ngày đầu năm, dọn mâm cơm tiễn ba về cõi lạc, khói nhang loãng dần trong nắng xiên qua cửa sổ. Tôi đứng đó, không nghĩ gì nhiều. Chỉ thấy căn nhà im, mùi nhang quen, và tấm ảnh ba nhìn với cái nhìn tôi không bao giờ đọc được hết. Ông ở đâu bây giờ, tôi không biết. Có khi đã là ai đó khác rồi, đang sống một cuộc đời khác ở một chỗ nào đó tôi không hay. Nhưng nén nhang này, tôi vẫn thắp. Không phải để giữ ông vương vấn mãi cõi tạm này, mà để nhắc mình, cái người đang đứng đây, vẫn còn là con ông. Vẫn còn nợ một câu chưa kịp nói. Vẫn còn đang cố sống cho ra cái dáng mà ông, dù không nói, chắc vẫn muốn thấy.

Sương trinh đọng giọt, ướt nhèm mắt khuya

Môi xuân hé nụ đầm đìa

Đào hoa trổ nhuỵ bên rìa lối sang

Núi đôi bứt cúc, tròn căng

Khuy đêm hé mở giữa vằng vặc xuân

Giao thừa lẻn bước qua sân

Áo sương cởi gió trắng ngần eo đêm

Cỏ lau đẫm ướt gối mềm

À ơi… từ tạ mùa đông

Thắm bông đào nở giữa lòng phố hoa

Cơn mưa thành nỗi nhớ xa

Se se sợi nắng, mượt mà bước chân

Gió về giữa phố bâng lâng

Bên kia con dốc âm thầm đổ chuông

Chiều rơi lất phất trong sương

Bên này chuếnh choáng mùi hương thật mềm

Dập duềnh phố núi vào đêm

Trăng lênh láng đổ bên thềm hoa rơi

Ngập ngừng, kìa áng mây trôi

Từ những năm 80, ca từ Việt của nhạc sĩ Lữ Liên đã mang vẻ văn minh rất sớm, và rất điềm đạm. Khi đặt cạnh bản gốc Shiawase No Toki (Thời Khắc Hạnh Phúc) của Kozo Murashita - vốn là cái ôm nhẹ nhàng dành cho ký ức, Chỉ Còn Mình Anh chọn một lối rẽ khác: không níu kéo, không than thở, mà buông tay bằng một sự tự trọng lặng lẽ hiếm có.

Trong tình yêu, có những lúc điều cần học không phải là giữ, mà là quên; không phải mãi ngoái nhìn những “thời khắc hạnh phúc” đã qua, mà là khép chúng lại để lòng mình được yên. Đó không phải sự lãnh cảm, mà là một cách tử tế với chính mình.

Nhuộm lên tóc em màu đỏ thắm

Để lững thững chiều nay tan ca

Tim mình đập như những ngày trẻ

Tay mình đàn những nhịp hoan ca

Miệng reo vui tiếng cười không ngớt

Đoạn đường gần chỉ càng mong xa

Đừng bận tâm chưa hôn tạm biệt

Để lấy cớ tối anh mang qua

Nhuộm lên tóc em màu tím biếc

Bao gã trai đã từng xốn xang

Mong người về ở nơi quán cũ

Nhưng chân mỏi chẳng buồn ghé ngang

Con dốc không mềm lòng chờ nữa

Ai đã làm ngoại ô ngổn ngang

Đem bê tông bít lên thơ mộng

Mang phố về át điệu buồn hoang?

Nhuộm lên tóc anh màu xanh lam

Có biển xanh lối cũ giăng đầy

Thành phố anh từng buồn biết mấy

Cả mùa hè nắng chẳng đan tay

Tiếng ve sầu bên tai vụn vỡ

Ngày tương phùng của triệu năm sau

Dù hóa thành li ti sóng vỗ

Hy vọng mình vẫn nhận ra nhau

Trong màu đen tuyền tô lên tóc

Những ngày trẻ cùng khóc cùng cười

Vùng vẫy trong cơn say đầu đời

Hẹn nhau nơi bên kia vùng trời

Dệt ước mơ lên từng khung cửi

Tiếc là ta còn điều chưa nói

Một người luôn quyết định nông nổi

Một người đã lựa chọn buông xuôi.

Nhuộm lên tóc em màu kỷ niệm

Một phần vui và nhiều phần đau

Mình sẽ dành phần đời còn lại

Tha thứ những vụng về của nhau

Tha thứ cho buổi chiều hôm ấy

Tha thứ cho cơn mưa đổ tại

Tha thứ vì từng đòi rời đi

Và cũng từng tha thiết ở lại

Nhuộm lên tóc anh màu thời gian

Loang lổ bên góc tường bạc phếch

Câu chuyện buồn của thời trẻ con

Giờ tan trong tiếng cười nhạt thếch

Dội vào lòng chồng chéo xót xa

Tắm mình trong cơn mưa rả rích

Ai sẽ kể cho lũ trẻ nghe

Về giai thoại mùa hè cổ tích?

Nhuộm lên tóc nhau đầy tổn thương

Xăm lên da nhau đầy rạn vỡ

Màu kẻ mắt mực nhòe hàng mi

Màu son môi là gì chả nhớ?

Màu vai áo đã sờn vẫn giữ

Nơi khuy cúc vẫn còn đề tên

Màu bút mực nét nhiều đứt gãy

Lá thư cuối định gửi lại quên.

Nhuộm màu hoàng hôn lên tóc anh

Nhuộm màu hoàng hôn lên tóc em

Ngửi mùi hương trên mái tóc quen

Đọc tình yêu anh trong mắt em

Nhuộm màu hoàng hôn lên tóc em

Một người thay anh chăm sóc em

Sau tất cả những bài hát ấy

Đi qua sấp ngửa, đổi dời, bể dâu

Từ ngày ba hoá mây cao

Đường trần con thấy... lối nào cũng xa

Mấy năm chân bước bôn ba

Chạy theo mộng lớn, phồn hoa, hão huyền

Có nắng sớm, có mưa đêm

Có sương gió, có lấm lem bụi đường.

Cuộc đời cũng “được”, ba à

Có sông núi, có bao la đất trời

Có vinh quang, có nụ cười

Sự đời xanh đỏ, lòng người trắng đen

Có bài học nhớ rồi quên

Có đôi bài học mang tên vỡ oà

Có hôm bỗng nhớ về ba

Mấy hôm nay bị công việc đánh úp, giấc ngủ cứ chập chờn, đứt quãng. Chiều nay, mệt quá, tôi ngủ một mạch li bì đến tối.

Lúc tỉnh dậy, đầu óc còn lơ mơ, với lấy điện thoại. Chẳng hiểu sao, nó đang mở đúng bài này.

Cái giai điệu quen thuộc cất lên, như nút tua ngược cuộn cassette, đưa tôi về thẳng cái thời 2003 - 2005. Cái thời mà Internet còn tính bằng tiếng, và cái status trên Yahoo! Messenger là cả một tuyên ngôn của tâm hồn.

Cảm xúc của “thời” đó ùa về: một nỗi buồn lãng mạn. Nhưng phải nói thêm, đây là một nỗi buồn “sang”.

Nó sang, vì trước hết, giai điệu này thuần tuý của dòng nhạc C-Pop đang làm mưa làm gió lúc bấy giờ. Kiếp Rong Buồn là bản lời Việt của Tình Yêu Theo Bước (Châu Hoa Kiện), bài hit từng càn quét các bảng xếp hạng thời đó. Một nỗi buồn không bị đóng khung vào một nhân vật cụ thể nào, nên ai cũng có thể mượn để “thêu dệt” nên câu chuyện của riêng mình.

Hơn nữa, đây còn là cái “mốt” của thế hệ mới lớn, cái tuổi mới nứt mắt ra đã khoác lên mình nỗi buồn thất tình. Cái lứa vừa biết say nắng cô bạn lớp bên, vừa tập tành viết lưu bút. Cái tuổi mượn sầu muộn để chứng tỏ mình già dặn, hiểu đời. Ra quán net, bật Yahoo!, cẩn thận gõ một câu hát lên status, tự nhiên thấy mình ngầu với sâu sắc hơn hẳn.

Và cố nhiên, nỗi buồn đó phải được vỗ về bởi đúng giọng của Đan Trường. Cái giọng hiền, nhẹ, và êm như nhung. Chất giọng ấy không làm người ta vật vã, mà làm cho sự chia ly, “kiếp rong buồn” trở nên... dễ chịu. Đó là một nỗi buồn để thưởng thức, hơn là gặm nhấm.

Nói cho cùng, Kiếp Rong Buồn và cả dòng nhạc Hoa lời Việt thịnh hành khi đó, chính là “nỗi sầu muộn được thi vị hóa”.

Ba đã ngồi đây, đã nằm ngả người ngay chỗ này. Nếu là buổi sáng, ông nằm hướng này, duỗi dài chân để hứng nắng. Nếu buổi chiều, ông sẽ quay mặt về phía sau, mở cửa sổ cho gió phớt qua vài sợi tóc lưa thưa còn sót sau mấy lần hoá trị.

Những ngày đó tôi làm việc theo ca. Mỗi buổi sáng xong việc nhà cửa, tôi sang ba, chầm chậm bước lên lầu, khẽ ra góc ban công này, cảm giác phải nín thở rồi đi nhẹ nhàng nhất có thể, để xem ba đang làm gì, để cố đoán xem ba đã nghĩ gì, sau nỗi buồn trong đôi mắt.

Tôi ít nói chuyện với ba. Tôi có thể nói 1000 câu tào lao với bạn bè mỗi lần tụ bạ, nhưng với ba, chắc là 10000 ngày tôi mới chia sẻ một câu chuyện. Những ngày nắng đẹp đó, tôi ngồi bóp chân cho ông. Hai cẳng chân bị thời gian đánh cắp đến gầy guộc, do ông không còn vận động được nhiều. Bàn chân khô, bong ra hằng ha da chết. Tôi phủi mớ da chết đó, cắt móng chân cho ba, cố gắng cúi mặt xuống thật sát để ba không thấy nước mắt của mình. Tôi không muốn ông cũng buồn. Những ngày đó, tôi kể ba nghe chuyện nắng mưa thời tiết, chuyện chợ đò của mẹ, chuyện tôi còn làm cơ quan Nhà nước - để an ủi những trăn trở và lo lắng của ông những ngày cuối đời. Những ngày đó tôi tự hỏi nếu mình thật sự mất ba thì sao? Thì tôi không ôm ba mỗi lần dìu ông lên cầu thang hay không còn nghe mùi của ông còn vương trên chiếc áo gối nữa? Dù nắng vàng rực vẫn ở đó, những chậu cây vẫn lặng im, cánh cổng sắt tróc sơn loang lổ vẫn cài then chốt cũ. Nhưng tôi tìm được lúc nào để ở cùng với ba một lần nữa.

Lúc đó, tôi nghĩ giá mà mắt mình là chiếc máy ảnh; mỗi lần chớp mắt nhìn ba, một điều thần bí nào đó diễn ra sẽ lưu giữ mọi thứ. Những ngày đó, có giây phút tôi rất muốn khóc. Tôi khẽ ngân trong cổ họng, hy vọng giống như cơn buồn nôn khi say, sẽ chui tọt lại vào trong. Tôi im lặng nhìn ba, cố đoán xem ông đang nghĩ gì sau nỗi buồn trong mắt, vì tôi biết tôi sẽ rất nhớ lúc này. Vì tôi biết tìm được lúc nào để ở cùng với ba một lần nữa.

Người tìm người hanh hao

Ta một ta ráo tạnh

Tìm mưa ở phía nào

Không còn ai để đợi

Không còn buồn để đau

Ta một ta ráo hoảnh

Mặc người vẫn tìm nhau

Những vết mưa sẽ cạn

Những dấu buồn sẽ đêm

Hoa tàn hoa mấy độ

Hương rụng đầy bên thềm

Ta tàn ta mấy bận

Hoang phiêu một nốt huyền

Đàn xưa quên đổ phím

Mình nối gì sang nhau

Bông hoa tàn về sáng

Để mừng ngày đoàn viên, người đàn ông ấy đã lựa kỹ hai con gà tơ. Ông tính bụng sẽ làm một mâm cơm thịnh soạn, nấu cháo, bóp gỏi, đãi những đứa con xa của người thương.

Nhưng mâm cơm chưa kịp dọn, người thương đã vội theo con lên chuyến đò rời cù lao. Tối đó, giữa khoảng sân trống, chỉ còn ông lặng lẽ bế từng con gà mang trả. Cuộc đoàn viên của bà, sau cùng, lại là cuộc chia ly của ông.

Đọc câu chuyện ấy, lòng tôi cứ buồn lạ. Nhưng rồi lại nghĩ, có lẽ mỗi người đến bên đời đều là một mối duyên. Có khi là thiện duyên, cũng có lúc lại là nghiệt duyên. Người ta nói duyên hay đi cùng với nợ, và khi trả hết nợ rồi, duyên cũng tự khắc rời đi. Chắc là, ông đã trả xong phần nợ duyên của mình?

Ký ức mùa hè năm ấy đượm buồn như những ngày cuối cùng, nhưng cũng rực rỡ như buổi đầu tiên. Nó là cảm giác hồi hộp của những giờ lên lớp, là sự cháy bỏng của đôi lần trộm nhìn em. Nó mang sự hoang dại của tâm hồn tuổi trẻ, nhưng cũng chứa đựng cả yếu đuối mỏng manh của tan vỡ tình đầu.

Cả mùa hè rực rỡ ấy, anh gói trọn vào hình bóng em. Để rồi giờ đây tự hỏi, em của ngày hôm ấy đã mang mùa hè của anh đi đâu?

Liệu mùa hè ấy có đang nép mình trên ngọn đồi ngập tràn cỏ hoa giữa phố núi xa xôi? Hay đã theo em dong buồm ra khơi, trên hải trình dài nhiều sương gió? Hay mùa hè chỉ đơn giản là đang dạo bước đâu đó trong thành phố này, rơi rớt trên chiếc ghế đá công viên quen thuộc?

Đời dạy tôi trầm mặc trước những thị phi. Tôi không muốn giải thích, không phải vì xem thường hay ngạo nghễ, mà chỉ sợ người ta lại nghĩ mình đang cố sắm vai nạn nhân.

Tạo hóa cũng thật hay ho, người ta sinh ra có một miệng, nhưng lại có đến hai cái tai nằm ở hai phía đối lập. Có lẽ là để nhắc mình nghe từ nhiều phía, để bớt đi một nửa lời phán xét, và để suy nghĩ thật kỹ về những điều tai nghe được. Nhưng có lẽ, đôi khi cứ nhìn họ bằng hình dung tốt đẹp của riêng mình, lại thấy đời nhẹ nhàng hơn.