Ferme ton gueule.

Les listes, ça sert à rien.

Ca sert aux gens qui n’acceptent pas le chaos à se raconter que l’univers peut être mis en ordre. Ca sert aux nerds à se faire croire que leur opinion est une référence pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Ca sert à Buzzfeed à produire des articles avec des GIFs. Mais en vrai, ça sert un peu à rien.

Depuis quelques temps, quand je vois quelqu’un poster un énième Top 10 cinéma sur Facebook, j’ai envie de le défenestrer. Et au vu de ce que fut l’année 2015, quel genre de névrosé faut-il être pour avoir encore le cœur à débattre des vertus de tel ou tel film ? Quoique, peut-être les cinéphiles de 1939 s’écharpaient-ils pour savoir lequel d’Autant en emporte le vent ou La Règle du jeu était le film de l’année, tandis que les troupes allemandes envahissaient tranquillement la Pologne.

Evidemment, je pourrais vous raconter que mon Top est un acte de survie de la culture face à la barbarie, un geste de résistance face au terrorisme, comme la horde de nombrilistes façonnées par des années d’utilisation abusive des réseaux sociaux qui n’ont pu s’empêcher de se fendre de leurs déclarations de guerre par Chardonnay-en-terrasse interposé. « C’est moi qu’on a attaqué », hurlaient-il sur leurs petits promontoires virtuels, chacun devenu président de la République de son propre réseau-nation. Mouais. Il me semble que les gens qu’on a attaqués sont étalés sur le pavé dans une mare de sang, donc ferme un peu ta gueule, tu seras gentil.

Alors pas plus que baiser, boire et faire la fête ne sont devenus autre chose que mes principaux plaisirs depuis le 13 Novembre 2015, ce Top n’est rien de plus qu’un prétexte pour faire la seule chose que j’ai jamais su faire : parler de moi. C’est pourquoi il ne compte que 4 films au lieu de 10, c’est pourquoi il n’est pas classé dans un ordre préférentiel, et c’est pourquoi certains films qui devraient y figurer n’y figurent pas. Parce que c’est le mien. Parce que j’ai envie qu’il me ressemble. Et parce que je fais ce que je veux.

Mon Roi de Maïwenn

Oui, oui, je vous entends. Mon Roi, plutôt que Le Fils de Saul ou Force Majeure ? Et non, je ne suis pas aveugle : bien sûr que la séance de psychothérapie/exorcisme de Maïwenn compte son lot de maladresses (« GENOU ! JE NOUS ! ») et d’excès. Mais son étalage de tripes béantes m’a pris à la gorge et parlé droit dans les yeux, et je serai malhonnête si je n’admettais pas que je me suis senti plus proche de ce couple fracassé que du prisonnier émacié membre d’un Sonderkommando d’Auschwitz ou du papa suédois en pleine de crise de masculinité pendant ses vacances au ski. Réaliser que je suis pile dans le cœur de cible d’un film de Maïwenn me donne vaguement l’impression d’avoir raté ma vie, mais c’est comme ça.

Mais rendons à Maïwenn ce qui appartient à Maïwenn : au-delà d’être la directrice d’acteurs la plus douée de France, elle a su capter à la perfection le moment de la rencontre amoureuse, et comment celui-ci conditionne toute la mythologie de la relation, cette auto-fiction qu’on se construit à deux en la brodant de clichés romanesques, et à laquelle on refuse de renoncer même après avoir réalisé qu’on ne fait rien d’autre que se noyer dans un tas de cendres. Et tous ceux qui ont connu ces pulsions autodestructrices -l’emballement frénétique avec lequel on brûle tout dans le feu de la passion, l’incapacité à s’extraire d’une relation hautement toxique- ont forcément suffoqué devant les soubresauts de douleur de la tétanisante Emmanuelle Bercot.

Aujourd’hui encore, quand j’aperçois celui qui fut un moment le soleil de ma vie, le corps à l’air et le regard éteint dans une quelconque soirée gay, un petit bout de moi a encore envie de le prendre par la main, de lui dire qu’il nous reste une chance de fuir tout ça et de se sauver, ensemble. Et puis l’autre bout de moi, celui qui réfléchit, se souvient qu’il n’y a rien à sauver, et que cette redescente vaguement sordide était écrite dès les premiers instants. C’est cette lutte incessante qui est au cœur de Mon roi : pas celle qu’on mène contre l’autre, celle que l’on mène contre soi-même.

Inside Out (Vice Versa) de Pete Docter

Trop théorique pour certains, trop littéral pour d’autres, surchargé d’idées ou manquant de consistance, deux films incomplets au lieu d’un seul : tout ou presque a été reproché à Inside Out. Pour ma part, je serai éternellement reconnaissant aux studios Pixar de s’être à ce point surpassés pour repousser les limites de l’imaginable dans le monde ultra-balisé du blockbuster pour enfants. Car certaines des critiques récurrentes adressés à l’encontre d’Inside Out pointent à mon sens ses plus extraordinaires qualités : le film mène deux lignes narratives, l’une réelle, l’autre purement métaphorique, qui se répondent et agissent l’une sur l’autre de façon parfois très complexe, sans jamais oublier que celles-ci ne racontent qu’une seule et même histoire. Comme son titre original l’indique, Inside Out est un récit qui s’autorise à montrer simultanément l’endroit et l’envers d’une trajectoire psychologique.

Car malgré son design de boite a bonbon Haribo Pik et ses envolées psychanalytiques hilarantes, Inside Out raconte une chose toute simple, qui représente cependant une audace colossale dans un film destiné aux enfants : que la tristesse est une émotion essentielle, à laquelle on ne peut pas échapper au-delà d’un certain âge, et qu’il faut apprendre à l’accepter plutôt qu’à la réprimer. La fugue avortée de Riley a beau avoir été considérée par certains comme un conflit trop mineur, celle-ci correspond pourtant à une douleur primale de l’enfance : la prise de conscience que la vie ne sera plus jamais parfaite. En ce sens, l’incident déclencheur est à la fois un formidable moteur dramatique et une parfaite illustration thématique : touché par la tristesse, le souvenir le plus chéri perd sa lueur jaune et se teinte de bleu, irrémédiablement. Un instant magique qui devient subitement source d’une douleur insoutenable, tout simplement parce qu’on réalise qu’il appartient à un temps révolu.

Apprendre à faire son deuil, voilà ce qu’Inside Out entreprend de nous enseigner, au cours de 94 minutes d’entertainment pétaradant, truffé de licornes au brushing arc-en-ciel et d’éléphants en barbe à papa. Et lorsque cette boule de verre se colore enfin de deux émotions contradictoires, bleu et jaune, joie et tristesse, on comprend qu’avec le temps, on va enfin guérir. Si c’est Pixar qui le dit, ça ne peut être que vrai.

Mad Max : Fury Road de George Miller

Coucou les gens qui râlez que « Ouais c’est cool Mad Max mais y’a trop pas de scénario quoi ! », vous voulez qu’on discute de l’épaisseur scénaristique d’Alien (un vaisseau + 7 plateaux repas + 1 monstre) ou de la sophistication des dialogues de Star Wars ? Vous voulez que Wong Kar-Wai ou Terrence Malick viennent vous expliquer que lorsqu’un film est conçu comme une expérience sensorielle totale, le scénario n’a besoin d’être rien de plus qu’un fil assez solide pour qu’on y enfile des images chargées de sens ?

Et vous aurez beau chercher, vous ne trouverez nulle part des images aussi furieusement expressives, aussi follement inventives, conçues avec une telle conviction, filmées avec une inspiration aussi baroque, et montées avec une énergie aussi électrique que dans ce chef d’œuvre punk chorégraphié avec une hallucinante virtuosité par un vétéran de 70 ans. Et le génie de George Miller, c’est précisément d’avoir évacué tous les passages obligés -exposition, caractérisations, alternance métronomique entre scènes d’action et scènes de dialogues- pour faire de son film une seule et unique poursuite, incessante et dantesque, qui traite ses personnages, son récit et ses thèmes sans jamais interrompre son mouvement infernal ni son extraordinaire propulsion narrative.

Et en cette année 2015 qui ressemble à s’y méprendre à un début de fin du monde, quoi de plus à propos que le cinéma post-apocalyptique ? Parce qu’effectivement, avec ses guerriers fanatiques qui vénèrent des dictateurs/demi-dieux sanguinaires et attendent le privilège de mourir en martyrs, avec son armée de personnages féminins -sans doute les plus formidablement badass depuis Ripley- qui déclare la guerre au patriarcat, Mad Max ne raconte rien, mais alors vraiment rien du tout. Et Tom Hardy a beau être un monument de sexitude mutique, ce monde dévasté ne sort de sa folie que lorsqu’une poignée de femmes décide de se battre pour échapper à la servitude. Le nôtre ferait bien de prendre exemple sur celui-là.

Birdman de Alejandro González Iñárritu

A 10 ans, j’ai vu un film qui a changé ma vie. Ca s’appelait Batman Returns. A l’époque, les films de superhéros étaient rares, ils n’étaient pas produits par des usines à blockbusters en surchauffe, et on pouvait encore les confier à des auteurs et prendre le risque de donner naissance à des ovnis merveilleux. Pour beaucoup de monde en 1992, la vision expressionniste néogothique dérangée de Tim Burton fut considérée comme une trahison du matériau d’origine, et la franchise lui fut retirée des mains illico. Mais pour le gosse que j’étais, ce fut une révélation : Michelle Pfeiffer devint le premier grand amour de ma vie, et durant les mois qui suivirent, j’émis le désir de commander une armée de pingouins pour dominer le monde, tout pareil que Danny DeVito. Et puis il y avait Michael Keaton, un acteur magnifique qu'Hollywood jeta bien vite aux oubliettes, et qui dut se contenter pendant 20 ans de n’être rien d’autre que le premier d’une longue série d’acteurs à avoir interprété Batman au cinéma.

C’est sur cette traversée du désert que capitalise le jeu de miroirs orchestré par Alejandro González Iñárritu dans Birdman, l’histoire d’un acteur has-been (Keaton), célèbre pour un rôle de super-héros, qui se lance dans le théâtre *de prestige* pour tenter de redorer son blason. Loin de se contenter d’opposer bêtement cinéma et théâtre, entertainment et art, comme on pouvait le craindre, Iñárritu renvoie dos à dos les puristes des deux camps en plongeant dans la psyché fracturée de son protagoniste, qui à force de porter des masques, n’a tout simplement plus aucune idée de qui il est. Cette immersion dans un esprit en chute libre, il l’accomplit grâce à un tour de force techniquement vertigineux, qui célébre la grandeur des deux formes en fusionnant la mobilité infinie de la caméra et l’instantanéité grisante de la scène : deux plans d’une longueur folle qui brouillent les sensations de temps et d’espace et donnent aux acteurs une plate-forme quasi-théâtrale pour faire exploser leur talent dans des rôles qui ne leur font pas de cadeaux. Edward Norton en surdoué capricieux, Emma Stone en petite conne hargneuse, Naomi Watts en starlette hystérique ; au centre d’un cast d’équilibristes sans filet, Michael Keaton implose, vitupère, surjoue, se dédouble, traverse Times Square en slip et effectue le come-back du millénaire.

Au petit garçon à qui il avait donné envie de faire du cinéma, son superhéros vient de montrer une nouvelle fois que tout est encore possible. C’était ça, 2015. L’année où on perd le fil de qui on est, l’année où on prend la résolution de faire des grandes choses mais où on ne parvient qu’à se vautrer dans toutes les pires conneries, l’année où on se force à regarder dans le miroir pour voir à quel point c’est moche, l’année où on décide finalement de sauter par la fenêtre, comme Birdman. Pour s’écraser ou décoller ?

(Cette critique contient des spoilers et si ça ne vous convient pas, vous pouvez aussi aller vous faire foutre.)

Je suis sorti de La Loi du marché de Stéphane Brizé avec l'envie de gifler quelqu'un, n'importe qui, très violemment, histoire de me calmer les nerfs. La dernière fois que j'avais ressenti ça, c'était en sortant de Quelques heures de printemps, le précédent film de Stéphane Brizé. 

Que diable est-il arrivé au réalisateur tendre et pince-sans-rire de Je ne suis pas là pour être aimé ? Impossible de reconnaître sa sensibilité dans ces petits drames sociaux aussi pesants qu’étriqués, qui prétendent s’intéresser aux “vrais gens” quand la seule chose qu’ils racontent est la prétention galopante de leur auteur déterminé à faire passer l’ultra-réalisme des frères Dardenne pour du Baz Luhrmann. 

Voici de quoi il en retourne : 

“À 51 ans, après 20 mois de chômage, Thierry commence un nouveau travail qui le met bientôt face à un dilemme moral. Pour garder son emploi, peut-il tout accepter ?”

Pour commencer, ce synopsis officiel est une vaste arnaque, vu que le dilemme moral en question ne se pose pas avant les cinq dernières minutes du film. En effet, ce pitch induit un début de dramaturgie, et Stéphane Brizé ne s’embarrasse pas de dramaturgie, Stéphane Brizé est au-dessus de la dramaturgie. Pour preuve, il se passe exactement deux choses dans La loi du marché : 

1. Après des mois de recherche, Vincent Lindon finit par trouver un travail 2. Une caissière se suicide sur son lieu de travail après avoir été virée pour vol de coupons de réductions

Et ce sont précisément les deux évenements que Stéphane Brizé choisit de ne pas montrer, employant des ellipses pour se soustraire à tout ce qui pourrait s’apparenter à une action. “Le cinéma, c’est la vie débarrassée de ses moments ennuyeux” disait Hitchcock. Le cinéma de Stéphane Brizé, c’est la vie débarrassée de ses moments intéressants. 

Non, ce qui l’intéresse, le Stéphane, c’est LA VRAIE VIE DES VRAIS GENS. Alors il filme des gros blocs de rien en temps réel, genre Vincent Lindon et sa femme qui apprennent à danser sur du Jean-Jacques Goldman pendant dix minutes parce que pourquoi pas après tout, ou leur fils handicapé qui prend cinq minutes pour raconter une blague à table en mangeant du poulet parce qu’évidemment qu’ils ont un fils handicapé sinon ça serait pas drôle, ou encore la visite guidée d’un mobile home pièce par pièce (”Alors ici c’est les toilettes” “Ah, bien !”), avec discussion sur les vertus d’une table et quatre chaises par rapporte à une banquette (”C’est quand même plus facile à nettoyer, alors que la banquette, hein”). Stéphane Brizé s’imagine sans nul doute que ces moments “sur le vif” sonnent plus vrai que nature, alors qu’ils transpirent la présence du scénariste en train de se gargariser de son génie incomparable à dépeindre le quotidien.

Car n’est pas Kechiche qui veut, et là ou le réalisateur de La vie d’Adèle excelle à travailler la durée des séquences pour leur donner une épaisseur hors-du-commun et nous immerger totalement dans la réalité de ses personnages, Brizé laisse durer ses plans à l’infini comme pour nous signifier en permanence l’exigeance de sa vision desséchée. A l’inverse de Kechiche qui sait laisser respirer ses images débordantes d’activité, Brizé vise une radicalité plastique de documentariste hardcore, s’imaginant que braquer sa caméra pendant dix minutes sur les écrans de contrôles d’un supermarché suffit à faire de lui un parangon d'audace formelle. Si Quelques heures de printemps poussait la pornographie misérabiliste jusqu’à s’attarder amoureusement sur les vieux tupperwares d’Hélène Vincent comme James Ivory se laissait jadis enivrer par ses intérieurs victoriens ornementés, La loi du marché annihile tout sens de l’espace à coup de longues focales, et c’est tout juste si on imagine pas Brizé en train de coller des coups de coudes à son cadreur pour faire trembloter l’image au maximum. Résultat : dans ce film qui prétend faire la part belle au “gens que personne ne regarde” on ne sent jamais rien tant que la présence du grand réalisateur courageux qui porte sa caméra à bout de bras comme un reporter de guerre. 

Si Brizé n’est pas Kechiche, il n’est pas non plus les frères Dardenne, tenants d’un cinéma social généreux filmé à hauteur d’homme. Non, ses pauvres, Brizé les filme comme un documentaire animalier, avec le goût du détail grotesque sur lequel on pose un regard attendri et gentiment condescendant, à l’image de cet inénarrable pot de départ de la responsable du rayon charcuterie qui voit les employés du supermarché reprendre “Regarde un peu” de Patrick Bruel revisité avec références paté/boudin. Sous couvert de dénoncer les humiliations endurées par les victimes du système, Brizé passe l’intégralité de son film à humilier ses propres personnages, au cours de séquences dont la cruauté appuyée finit par donner la nausée, quand elles ne vont pas si loin qu’elles basculent dans le comique (cf. la délirante séquence ou Vincent Lindon passe cinq bonnes minutes à se faire rabaisser par une tablée de chômeurs invraisemblablement sadiques, qui a déclenché des hurlements de rire dans la salle). Rien de moins généreux que ce cinéma qui se focalise avec tant d’acharnement sur la mesquinerie humaine, sans même avoir le courage de lui donner un visage (la plupart des acteurs sont filmés de dos ou laissés hors-champ). 

Pire, Stéphane Brizé pousse la malhonnêteté jusqu’à entourer Vincent Lindon de non-professionnels dont il a retenu les vrais noms pour les personnages qu’ils incarnent, comme une sorte de garantie que tout ce qui se passe à l’écran est bien réel. Faut-il comprendre que tous ces braves gens interprètent leur propre rôles ? La caissière virée dont le nom apparait comme celui d’un fantôme au générique s’est elle vraiment suicidée pour les besoins du film ? C’est dans ce refus obstiné d’admettre que son travail relève de la fiction qu’il faut lire les intentions de Stéphane Brizé, qui entend positionner son film comme détenteur d’une vérité intrinsèque, afin de le soustraire à toute critique. Mais comme le suggérait justement le brillant jeune homme avec qui j’ai enduré le film, si la vérité lui tient à coeur à ce point, pourquoi ne prend-il pas son courage à deux mains pour réaliser un vrai documentaire ? 

"Marion Cotillard est l'une des meilleures actrice au monde"

Prononcez cette phrase n'importe où en Occident et celle-ci sera accueillie par un concert d’assentiments et de louanges à l'égard de l'actrice française la plus reconnue hors de nos frontières. Prononcez la même phrase en France, et vous ne récolterez rien d'autre que des cris de surprise, hurlements outragés, roulements d'yeux consternés.

S’il est superflu de rappeler que nul n'est prophète en son pays, il reste pour le moins surprenant que les actrices que le reste du monde nous envie -Cotillard et Léa Seydoux en tête - suscitent chez leur propres compatriotes une détestation aussi systématique qu'excessive. Cotillard a beau être portée aux nues par la critique internationale et les cinéphiles du monde entier depuis quelques années, son talent et sa carrière se résument toujours à une seule image aux yeux du public français : sa scène de mort ridicule dans The Dark Knight Rises.

Peu importe que ce fiasco soit principalement imputable à son réalisateur, Christopher Nolan (qui aurait du choisir une autre prise, ou en tourner plus, ou prendre le temps de diriger une actrice clairement capable de mieux), il n’en a pas fallu davantage pour décréter que Cotillard était irrémédiablement nulle, comme Léa Seydoux fut le point noir de La Vie d’Adèle, comme Mélanie Laurent fut la verrue d’Inglourious Basterds, comme toutes les actrices françaises qui ont le malheur de s’aventurer à Hollywood deviennent subitement pendables aux yeux de leurs concitoyens. Comme des amoureux délaissés pour un plus-grand-plus-beau, les français ont la fâcheuse habitude de se retourner furieusement contre leurs actrices dès que celles-ci deviennent un peu trop internationales.

En témoigne ce besoin de rappeler inlassablement que la star oscarisée est quand même “la fille de Taxi” : en effet, plutôt que de s'éblouir du chemin parcouru (après tout, Julianne Moore a débuté dans un soap et George Clooney dans Le Retour des Tomates Tueuses), les français persistent à ramener Cotillard à ses origines de cinéma médiocres, comme pour la maintenir fermement sur leur sol.

Pourtant, le parcours de Cotillard est pour le moins admirable : si je fus le premier à militer contre l’Oscar qui vint couronner son interprétation grimaçante de La Môme -l’un des premiers de la déferlante des biopics dont les acteurs grimés se voient automatique encensés pour des imitations au mieux adéquates, au pire grotesques- la suite de sa carrière a depuis longtemps fait taire mes doutes sur l’étendue de son talent, et m’a réconcilié avec la jeune actrice à l’intensité fulgurante qui s’emparait du Long Dimanche de Fiançailles de Jean-Pierre Jeunet en seulement quelques scènes, au nez et à la barbe de tout le gratin du cinéma français.

S’il n’est pas question de prétendre que la trajectoire post-Oscar de Cotillard soit un sans-faute (on s’abstiendra de mentionner ses diverses collaborations avec son conjoint, parce que personne n’a le droit de reprocher à l’amour d’être aveugle), il faut cependant une sacré dose de mauvaise foi pour continuer à la balayer d’un revers de la main comme la dernière des impostures. Certes, Hollywood n’a pas toujours su la mettre en valeur (Michael Mann, Christopher Nolan, Woody Allen et Steven Soderbergh ont tous échoué à l’utiliser correctement), mais rappelons tout de même qu’elle était la seule à émerger de la débâcle de Nine : face à toute la royauté du cinéma mondial (Daniel Day-Lewis, Pénelope Cruz, Nicole Kidman, Judi Dench) elle héritait du rôle le moins haut en couleur et réussissait le tour de force d’en faire le plus beau personnage du film, parvenant à faire passer une vie de résignation en une seule chanson, et révélant un potentiel insoupçonné d’actrice de musical. 

Et puis Jacques Audiard, peut-être le meilleur cinéaste français en activité, l’a choisie pour De rouille et d’os. “Starlette de la Côte d’Azur se fait dévorer par un orque au cours d’un accident de travail à Marineland et doit reprendre sa vie amputée de ses deux jambes” : en voilà un rôle impossiblement mélodramatique (et peut-être une métaphore de la transfiguration qu'Audiard propose à son actrice) que Cotillard maintient en-dehors de tout excès avec une détermination d’acier. Laissant percer la vanité du personnage mais jamais celle de l’actrice, elle interprète cette femme abimée sans jamais oublier la belle fille au centre des attentions masculines qu’elle a construit dans le premier acte ; dans ce film fâcheusement décousu et outrageusement misérabiliste, la rigueur de sa performance relève de l’exploit.

Puis c’est James Gray qui en a fait l’héroïne de The Immigrant, son premier film centré autour d’un personnage féminin. Naviguant en anglais harnaché d’un accent polonais dans cette miniature à l’ancienne, Cotillard y humanise chaque recoin du cliché de la pute au coeur d’or, construisant avec une maitrise totale une femme en pleine détresse spirituelle, simultanément transparente et profondément secrète. Face à un Joaquin Phoenix en surchauffe, elle est un roc d’immobilité lumineuse, filmée comme la tragédienne de cinéma muet qu’elle aurait pu être.

Enfin ce sont les frères Dardenne, cinéastes cannois par excellence, farouches adeptes d’un cinéma ultra-réaliste où les stars n’ont pas leur place, qui ont décidé de braquer leur caméra sur elle pour Deux jours, une nuit. Dans cette oeuvre aux enjeux simples et à la structure volontairement répétitive qui reste patiemment verrouillée à son personnage, Marion Cotillard touche au miracle. En quelques instants, l’égérie Dior est oubliée, l’actrice semble avoir rapetissé physiquement, courbant les épaules sous le poids d’une dépression sans fin. A l’opposé de la pyrotechnie cosmétique de La Môme, Cotillard semble se transformer de l’intérieur, laissant affleurer à l’écran une vulnérabilité presque insoutenable. Sa voix qui peine à se faire ferme, sa démarche lourde, sa façon de manger une glace avec épuisement : chaque détail de sa performance raconte l’histoire avec davantage de clarté que le script de réalisateurs deux fois Palmes d’or. Et lorsque le film l’autorise enfin à sourire fugacement, au cours d’une inoubliable séquence en voiture, la magie opère et le choix de la star s’impose comme une évidence. Car Marion Cotillard est détentrice de cette chose rare et sublime que l’on appelle un visage de cinéma.

Et voilà que cette année, on lui a confié rien moins que l’un des rôles les plus mythiques du répertoire, Lady Macbeth, face à l’acteur le plus encensé du moment, Michael Fassbender. Signé par le réalisateur australien Justin Kurzel - qui y applique son esthétisme crapoteux à défaut d’un élan vital- cette nouvelle adaptation de la tragédie écossaise de Shakespeare offre à Fassbender un showcase dont il s’acquitte avec les honneurs prévisibles. Mais -surprise !- c’est Cotillard qui donne au film sa raison d’être, malgré les obstacles dressés sur sa route. Déjouant la barrière de la langue en crachant son texte comme un venin, elle frémit de rage et de frustrations contenues, avant de laisser sa tétanisante autorité se craqueler peu à peu jusqu’au monologue final, dont la folie est jouée avec une douceur transcendante.

Un triomphe shakespearien inattendu pour une actrice française, d’autant que le rôle devait au départ être tenu par Natalie Portman, une autre égérie Dior oscarisée - mais à qui personne ne vient rappeler toutes les vingt minutes qu’elle a également démarré sa carrière dans une grosse croûte de Luc Besson. Espérons cependant qu’après cet incomparable quadruplé cannois, la France admettra enfin que Marion Cotillard n’est plus la petite copine de Samy Nacéri, mais tout simplement la meilleure actrice du monde. 

« LA MODE, C’EST LES GAYS »

Cette phrase immortelle de Christine Boutin semble avoir été le mot d’ordre des producteurs de Toute première fois, la première comédie française post-mariage pour tous. Mais que cette bonne vieille Christine se rassure : Toute première fois a beau être *encore* un film sur les gays, c’est un film qui -peut-être par inadvertance- risque de lui faire plaisir, tant il se plaît à représenter une réalité inversée et mensongère,conforme en tous points à celle que la pasionaria de la cause homophobe tente de nous faire croire depuis des années. 

Au lendemain du déferlement de haine de la Manif Pour Tous, Toute première fois choisit en effet de dépeindre une France où l’homophobie n’existe pas, où les enfants gays sont favorisés par leurs parents bobos au détriment de leurs frères et sœurs martyrisés pour leur conformisme hétéro bourgeois, et où l’hétérosexualité doit être « assumée » face à une famille désapprobatrice. Mais loin d’être une parabole à la White Man, qui imaginerait un monde alternatif pour sensibiliser la majorité aux discriminations subies par les minorités, Toute première fois présente cette vision fallacieuse comme une réalité contemporaine, entérinant cette théorie réactionnaire qui fait des hétérosexuels les nouveaux opprimés, soumis aux quatre volontés du tout-puissant lobby LGBT.

Dans Toute première fois, quand un type se fait tabasser dans la rue, la suggestion d’une agression homophobe est réduite à la parano cocasse d’une folle hystérique. Parce que bien sûr qu’en ces temps éclairés, les violences contre les homosexuels ne sont plus qu’un mauvais souvenir ! Ce qui explique que notre sympathique héros se prononce contre la Gay Pride, sur le principe que « on est au 21ème Siècle, les hétéros ne défilent pas avec des slips en cuir ! » Parce qu’évidemment qu’au 21ème siècle l’égalité est en place et la discrimination c’est du passé, alors pourquoi la maintenir, cette marche ridicule ?

Mais le clou du spectacle, c’est bien entendu la scène de « coming-in », où un fils précédemment gay finit par avouer à ses parent qu’il est tombé amoureux d’une femme, et s’entend dire par son père « T’as changé d’orientation, tu changes de père ! », par sa mère « Tu pouvais pas t’empêcher de rentrer dans le rang comme un con de bourgeois ! » et par sa sœur « A cause de ta différence, on m’a toujours traitée comme une paria dans cette famille ! » Parce que BIEN ENTENDU, ça se passe comme ça en 2015. 

Si on se risque à une analogie avec la représentation des noirs dans le cinéma américain, on constate qu’avec Toute première fois, le cinéma français mainstream entre dans la phase « Sidney Poitier » de la représentation des homosexuels. En résumé, passé la phase 1, celle du stéréotype le plus extrême (les noirs représentés exclusivement comme des esclaves ou des domestiques, les gays comme des folles façon Zaza Napoli ou l’impérissable Gérard des Filles d’à côté), la phase 2 vise à prendre ses distances avec le stéréotype, au point de gommer soigneusement tout ce qui fait sa spécificité, afin que le public consente à tolérer l’existence de la minorité représentée. Ce qui nous renvoie à Sidney Poitier, première superstar noir du cinéma américain, emblème de l’Amérique progressiste des 60’s, condamné à ne jouer que des héros irréprochables, policiers ou médecins ultra successfuls, qui parlent et s’habillent comme des bourgeois blancs, dénué de la moindre trace trop visible de culture afro-américaine. Ce qui est bien gentil, mais participait à nier la réalité de l’expérience de 99% des noirs de son époque. C’est exactement ce que fait Toute première fois pour les homosexuels en 2015, sans même avoir l’excuse d’être un film plein de bonnes intentions destiné à faire passer lourdement un message maladroit sur l’acceptation.

Car dans Toute première fois, les homosexuels sont juste des hétéros qui couchent (à peine) avec des hommes. Les scénaristes ont pris bien soin de leur imaginer des métiers *non-connotés * (chirurgien ou directeur d’institut de sondage) et précisent dès que possible qu’ils ne ratent jamais un match de foot. Les costumes semblent avoir été choisis pour leur neutralité absolue, à commencer par les horribles caleçons portés par Pio Marmaï - sans doute les sous-vêtements les plus hétérosexuels jamais sélectionnés par un costumier de cinéma. Et quand ces gays-là font un strip-tease pour leur mec, ce n’est pas à cheval sur un fauteuil au son de Partition de Beyoncé, mais en gesticulant pataudement sur du Screamin’ Jay Hawkins. C’est tout juste si on n’entend pas les réalisateurs hurler à leurs acteurs : « PLUS VIRIL ! SURTOUT PAS PÉDÉ ! »

Au-delà de ce ripolinage hétéro délibéré, Toute première fois fait l’effet d’un film conçu par des individus n’ayant jamais approché un homosexuel à moins de 200 mètres. En témoigne le pote gay *ostentatoire* censé apporter du contraste au couple hétéromo formé par Pio Marmaï et Lannick Gautry, une sorte de gargouille aux tenues et aux dialogues tout droit sortis d’une boutique de farces et attrapes des années 80. Le problème de ce parti pris, c’est qu’il assèche drastiquement le potentiel comique du film : le protagoniste incarné par Pio Marmaï a beau répéter ad nauseam qu’il est gay, sa caractérisation et son interprétation vont si peu en ce sens que le fait de tomber amoureux d’une femme ne le contraint nullement à recalibrer sa vie pour les beaux yeux de sa blonde -ce qui constitue tout de même le principal réservoir de comédie du film- à l’exception de lui cacher l’existence de son fiancé. Tout bien considéré, le personnage du fiancé incarné par Lannick Gautry pourrait être remplacé par un femme que ça n’y changerait pas grand-chose, si ce n’est que le film se transformerait en apologie de l’adultère, et que par conséquent plus personne n’aurait envie d’applaudir à la fin.

En l’état, la relation entre Marmaï et Gautry demeure si peu incarnée et si peu crédible que le film n’a aucun mal à pousser son public à souhaiter activement leur rupture pour que Pio puisse enfin vivre son grand amour, d’autant que les scénaristes ont fait le choix d’associer l’homosexualité à une vie planplan et ennuyeuse, à l’opposé d’un amour hétéro synonyme de spontanéité, de fun et de fraîcheur. Mais comme on pouvait s’y attendre, les personnages féminins se révèlent aussi lamentablement conçus que les personnages gays : une suédoise complètement décérébrée (mais si jolie !) et une harpie aigrie qui devient enfin aimable après s’être fait dérouiller par le beauf misogyne de service. Dans ce rôle abjectement ingrat, Camille Cottin assène au film quelques décharges de comédie salutaires, unique embellie d’un casting généralement désastreux.

Au terme d’un troisième acte tout droit sorti d’un autre film, notre protagoniste parvient enfin à conquérir sa belle (après un test de courage, rien que ça) et lui fait une déclaration qui promet de devenir culte dans tous les stages de conversion à l’hétérosexualité :

« Tu m’as montré qu’on peut essayer autre chose. Faut pas avoir peur c’est tout ! »

Problématique, dites-vous ? Pas de souci, rajoutons une demi-douzaine de plans du cul de Pio Marmaï, et les gays n’y verront que du feu ! Et tant qu’on y est, terminons par une scène de mariage gay sortie de nulle part, ça fera gay friendly ! Et hop, la couverture de Tetu, parce que l’approbation des hautes instances de la communauté gay, c’est comme tout le reste, ça se négocie.

J’entends déjà les fondamentalistes du LOL, pourfendeurs des méchants critiques qui font rien qu’à nous gâcher notre plaisir : « Mais c’est pour riiiiire ! » A ceux-là je n’ai qu’une chose à répondre : notre vision du monde est façonnée par des représentations -littéraires, cinématographiques, télévisuelles, iconographiques- et la comédie ne fait nullement exception à la règle. Alors plutôt que de balayer d’un revers de la main toute tentative d’analyse déterminée à aller plus loin que « mdr krkrkr », il serait peut-être temps de s’interroger sur ce que véhiculent -plus ou moins consciemment- nos œuvres *pour rire*.

Comme il est loin, le temps du collège. Le temps de la triche en cours d’anglais, des frites du McDo, des heures passées au téléphone, de nos projets de renverser le gouvernement pour fabriquer un monde qui aurait enfin du sens. Comme il est loin, ce dimanche soir ou je me suis assis devant ta cheminée et tordu dans tous les sens pendant une heure avant de t’avouer que j’étais tombé amoureux d’un garçon.

Te souviens-tu des weekends de la rue Monge, des soirées passées à écumer toutes les boîtes de Paris, des fauteuils du 396, des coupes de champagne du Mathis ?  De mon lit que nous avons partagé de si nombreuses fois, et surtout de ce canapé sur lequel tu as fini par t’exiler le soir de mes 25 ans… 

C’était il y a des plusieurs vies, ce faux rencard place de la Contrescarpe, cet anniversaire sur le Champ-de-Mars, et ce bal des architectes où tu m’as traîné pour rencontrer celui qui allait changer ma vie. Si loin, la plage de Deauville, les bains de minuit d’Aix-en-Provence, les ruelles de Positano…

Comme pour me rappeler que mes 20 ans ne reviendront pas, elles sont toutes devenues maman d’un coup.

En un instant, tout le monde s'est transformé en adulte. Où étais-je, moi, pendant ce temps-là ? Ça y est, ça me revient, moi aussi j’ai failli devenir adulte. Et puis un soir, j’ai dit non, pas pour moi tout ça, je préfère rester à la table des gosses. J’ai claqué la porte au monde des adultes. Peut-être que si, comme elles, j’avais eu le droit de me marier, si j’avais eu la chance de pouvoir faire des enfants avec cette simplicité que je leur envie, les choses auraient été différentes. Peut-être pas.

Alors, je me rassure. Oui, bien sûr qu’ils sont adorables, vos bébés. Bien sûr que j’ai envie de les kidnapper, là maintenant tout de suite, ces petites brioches gesticulantes. Bien sûr qu’il y a entre vous cet amour aveugle, qui grandira chaque jour, pour devenir la plus belle chose de l’histoire de l’univers. Gnagnagna. 

MAIS PAS POUR LONGTEMPS !

Je les connais, vos inquiétudes : « Quelle inconscience de mettre au monde des enfants en ces temps instables ! Quel monde allons nous leur laisser ? » Et je me marre. La crise planétaire, le chômage, l’Islam radical et Marine Le Pen, ce sont les moindres de vos soucis, mesdames. Votre ennemi le plus redoutable, c’est cette petite chose moelleuse qui vous regarde avec tant d’amour.

Car le temps de changer trois couches, la chose aura grandi. Elle commencera à penser par elle-même, elle se choisira d’autres modèles que vous, elle vous trouvera old et un peu #ringards. Elle aura besoin de désobéir, de se soustraire à votre autorité, de faire des grosses conneries. Ça sera normal et vous n’y pourrez rien. Vous aurez beau lui faire part de ce que la vie vous a appris, elle ne voudra rien savoir, parce qu’on n'est sûr de rien tant qu’on n'a pas essayé soi-même. Elle s’amourachera de ce qui vous fait le plus horreur, peut-être même qu'elle l'épousera, et ça sera odieux. Et plus vous tenterez de la dissuader, parce que vous saurez, moins elle vous écoutera.

Vous ferez de votre mieux, mais ça ne sera jamais assez. Et un jour, il vous détestera, cet enfant pour qui vous aurez tout donné. Il vous fera tous les reproches du monde, sortira des tréfonds de sa mémoire les moindres de vos défaillances. Et bien sûr, bien sûr que vous n’aurez rien fait comme il aurait fallu, mais tout ce sang, toutes ces larmes que vous aurez versés pour lui, comment pourrait-il les oublier, cet ingrat ? Vous maudirez le ciel, ou votre psy, et ceux-là vous répondront que tout se passe exactement comme prévu. Parce qu’un enfant qui n’en passe pas par là ne sera jamais un adulte. Et c'est bien là votre drame : votre enfant deviendra un jour un adulte.

Comme nous, il n'aura pas vu le temps passer. Comme nous, il aura aimé, perdu, fait des erreurs, et se sera perdu en chemin. Et un dimanche après-midi, il débarquera chez vous avec un cœur brisé. Un enfant à nouveau, qui aura besoin de sa maman. Vous le regarderez pleurer, cet idiot, vous ramasserez les morceaux, malgré votre dos qui commencera à vous faire souffrir, et vous essaierez une fois de plus de faire rentrer un peu de sagesse dans sa tête en vrac.

Alors, peut-être, il se souviendra. Il se souviendra que vous mettiez des briques de jus d'orange dans son sac à dos pour l'heure de la récréation. Il se souviendra des cartes postales, des billes, et des marchés du dimanche matin. Il se souviendra de cette conversation dans la voiture, le jour où il vous a avoué qu'il avait peur de mourir. Il se souviendra que vous êtes le centre de sa vie.

10. Produce a masterpiece

9. TRY HARDER

8. Do for others what I expect them to do for me

7. Loosen up (a bit)

6. Don't give a fuck what people think 

5. Be thankful to live right here, right now 

4. Free myself from toxic relationships 

3. Know myself a little better 

2. Cherish my mom, my dad, my sister

1. "Sustain the illusion with a marvelous grace"

And eat cake. Lots of cake. 

Comme tous les garçons homosexuels, j'aime beaucoup ma maman.

Et comme tous les garçons homosexuels, je n'ai que deux options en ce qui concerne Xavier Dolan :

a) placarder son portrait au-dessus de mon lit et proclamer béatement son génie cinématographique à nul autre pareil (car on le sait, l'esprit critique est l'ennemi mortel de la pensée communautaire)

b) le vilipender arbitrairement pour me sentir différent (car on le sait, la mauvaise foi est l'inséparable BFF de la posture intellectuelle)

Pour moi qui ai défendu Dolan dès son tout premier film en 2009, puis exprimé ma déception concernant la suite de sa carrière ici-même, il devient de plus en plus difficile de m'exprimer sur le sujet : tandis que ses admirateurs m'ont exilé dans la catégorie hater sans autre forme de procès, ses détracteurs s'exaspèrent bien souvent qu'on puisse lui reconnaitre une once de talent.

Pourtant, du talent, Xavier Dolan en a. Et s'il ne fait aucun doute dans mon esprit que l'hystérie qui entoure la sortie de Mommy est démesurée, il existe à cela une explication toute simple : les spectateurs qui s'enthousiasment outrageusement pour cette "palme du coeur" n'avaient pour la plupart jamais posé les yeux sur un film de Dolan (comme en témoignent les chiffres : en France, Mommy a réuni en deux semaines plus de spectateurs que tous les films précédents film de Dolan réunis), ce qui a forcément contribué à l'effet de surprise et de nouveauté de cet objet dont les signatures typiquement dolaniennes n'ont sans doute pas manqué de séduire les néophytes. Ah, l'exotisme du paysage canadien ! La truculence des dialogues québécois qui servent aussi bien le drame que la comédie ! Cette stylisation de boite à bonbon fluorescente qui détonne dans l'austérité du panorama cannois ! Ces chansons pop délicieusement ringardes que l'on a de nouveau l'autorisation d'aimer !

Mais pour ceux qui ont découvert Dolan avec J'ai tué ma mère il y a 5 ans, il n'est pas impossible que Mommy ait eu un léger goût de réchauffé. L'histoire d'un conflit douloureux entre une mère célibataire affreusement mal fagotée (interprétée férocement par Anne Dorval) et un adolescent difficile, que seule une figure de professeur timide (interprétée tout en douceur par Suzanne Clément) parvient à apaiser : il n'aura échappé à aucun connaisseur de l'oeuvre de Dolan que Mommy reprend exactement la même dynamique que J'ai tué ma mère, et joue la similitude au point de distribuer les mêmes actrices dans les mêmes rôles. 

Mais entre-temps, le rouleau compresseur du CINEMA est passé par là, et au cri du coeur du premier opus répond une oeuvre plus contrôlée, mais aussi plus prévisible dans sa dramaturgie, plus mécanique dans ses arcs individuels, et largement plus appuyée dans ses caractérisations. Ainsi, l'ado frondeur à fleur de peau est désormais un sociopathe violent prêt à exploser à chaque instant. La prof bienveillante dont on devinait le coeur brisé est devenue une créature traumatisée que la mort de son enfant a rendu bègue (!). Et surtout, la mère divorcée qu'Anne Dorval parvenaient à rendre simultanément exaspérante et bouleversante -et que Dolan filmait en entrechoquant son amour fou de petit garçon et sa haine d'adolescent- est ici transformée en veuve courage glorieusement white trash, caricature de grand rôle auquel Dolan cède tout son film sans la moindre resistance, s'attardant amoureusement sur le moindre de ses portes-clés pour s'assurer que la mention ICÔNE n'échappera pas même au spectateur le plus inattentif.

En effet, Dolan ne se contente plus d'écrire des personnages, il veut écrire des rôles de cinéma -comme il l'a affirmé lui même dans son célèbre discours cannois- et nul doute que les filtres de plus en plus grossissants et colorés qu'il applique à ses créations installent une distance qui fait de Mommy un film beaucoup plus confortable que J'ai tué ma mère, qui mettait ses personnages à nu avec une telle franchise que l'on était parfois forcé de détourner le regard pour ne pas s'y reconnaitre. 

C'est peut-être pour cette raison que même parmi les aficionados de Dolan, certains préfèrent la copie corrigée au propre plutôt que le brouillon orignal, parsemé de ratures mais brûlant de sincérité. Pour ma part, je n'ai aucun doute sur le fait que le premier reste de loin le meilleur : j'ai beau admirer la singularité et l'audace du format 1:1, qui trouve sa justification dans une formidable séquence d'élargissement du cadre, il n'en demeure pas moins que ce choix limite drastiquement les possibilités visuelles de Dolan, qui se retrouve la plupart du temps condamné à une succession de gros plans individuels, peinant parfois visiblement à intégrer ses trois personnages dans le cadre. Et s'il y a bien une chose que je n'attends pas de Dolan, ce sont des images plates. 

Mais surtout, je dois confesser que j'ai eu un mal fou à être ému devant ce film vendu comme un torrent émotionnel et je ne sais quel autre métaphore météorologique. Pour s'émouvoir qu'une mère ait échoué à sauver son fils "par amour", encore faudrait-il qu'elle ait essayé, plutôt que de le refourguer à la première voisine venue après s'être vue forcée de le récupérer. Les sacrifices de Diane -mendier un emploi, faire des ménages, séduire son voisin- ne sont que le résultat de son instinct pour sa propre survie, pas d'un désir sublimement désintéressé d'extraire son enfant de la misère, comme c'était le cas dans les mélodrames maternels hollywoodiens des années 30, à la Stella Dallas ou Madame X. Pour être honnête, n'importe quel parent à peu près sain d'esprit finirait sans doute par faire interner ce serial killer en herbe de Steve, alors comment y voir une décision déchirante pour Diane, qui a avait déjà fait un choix similaire quelques temps auparavant et semble subir son rejeton depuis la première seconde du film ? Ou diable est le dilemme ? 

Et pourtant, les faits sont là. Première sélection en compétition officielle à Cannes, premier succès public (relatif) en France, emballement médiatique généralisé : on a pu lire à peu près partout que Mommy était le grand oeuvre de Dolan, son premier vrai film adulte et universel, sa conversion tant attendue en cinéaste "populaire", enfin débarrassé de son narcissisme et de ses effets arty. 

Donc laissez-moi résumer : un film tourné au format carré, avec élargissement de format en cours de séquences, filmé à travers des filtres saturés de couleurs, parsemé de flous et de ralentis, où l'on filme un gamin danser avec un caddie de supermarché sur un parking pendant 3 minutes et tomber sur son lit sous trois angles différents, c'est donc un film sans effets arty. Pour de vrai les mecs ? 

Mais je vois où ils veulent en venir, avec leur tampon arty et narcissique. Car vous savez à quel genre d'homme est généralement réservée l'étiquette arty et narcissique ? Les pédés, pardi ! Et oui, curieusement, tandis que le terme narcissique revient dans presque tous les articles consacrés à Xavier Dolan depuis ses débuts, Valérie Donzelli, Julie Delpy ou Maïwenn se mettent en scène régulièrement dans des récits plus ou moins autobiographiques sans que personne ne leur en tienne rigueur. Parce qu'une jolie fille qui se filme, c'est normal. Alors qu'un joli pédé qui se filme, c'est forcément qu'il a envie de se faire une auto-fellation. 

Et après examen, la seule différence majeure entre Mommy et les précédents films de Dolan, c'est que Mommy est le premier de ses films sans personnage queer. Et que fait-on quand Xavier Dolan réalise enfin un film 100% hétéro ? On le félicite, évidemment ! On se réjouit qu'il soit enfin devenu un cinéaste populaire ! On loue son absence de narcissisme (un pédé qui raconte des histoires de pédés, si c'est pas narcissique ça, je vous jure), et surtout son UNIVERSALITÉ. Parce que c'est vrai que J'ai tué ma mère, l'histoire d'un ado en crise qui ne peut plus supporter sa mère, c'était super dur de se reconnaitre dedans parce qu'il se trouvait incidemment que l'ado était pédé. Alors que dans Mommy, l'histoire d'un putain de psychopathe qui met le feu à ses petits camarades et menace d'étrangler sa mère à chaque instant, on peut se reconnaitre sans problème vu que tout le monde dedans est hétéro. Parce que franchement, qui n'a pas été confronté au problème d'empêcher son gosse d'égorger un type avec un tesson de bouteille après une soirée karaoké qui tourne mal ? Been there, done that. ENFIN du cinéma universel. 

Pour être tout à fait honnête, Xavier leur a un peu servi la soupe : entre une interview à Télérama où il proclamait son dégoût pour la Queer Palm, et une aux Inrocks dans laquelle il affirmait être "plus sensible au public, j’ai envie que mes films marchent. Je n’ai pas pour unique objectif de faire des films pour que seuls ma mère, mon père, quatre pelés et trois tondus les voient, tu comprends ? Je ne veux pas m’adresser uniquement à la communauté cinéphile, qui reste hyper minoritaire." Façon de dire qu'il en avait soupé de n'être connu que d'une demi-douzaine de pédés entre Montréal, Paris et New York ? Et la presse de lui emboiter le pas et de saluer cet élan populaire, sans même se poser la question de ce que cette évolution raconte de son auteur et de son public. Car s'il ne s'agit évidemment pas de cantonner Dolan au statut de cinéaste gay, il convient tout de même de questionner un système qui n'encourage jamais autant un auteur que lorsque celui-ci prend soin de gommer ce qui en a fait un marginal. 

Si, pour reprendre les mots de l'immortel Anton Ego, "la tâche du critique est aisée", nul ne peut nier que critiquer la critique est chose encore plus aisée.

Quel cinéphile n'a jamais réduit en miettes son quotidien favori, maudissant sur plusieurs générations le critique dont l'opinion n'était pas conforme à la sienne ? Combien de réalisateurs piqués au vif ont cédé à la facilité de traiter leurs critiques d'artistes ratés parce que ceux-ci avaient eu l'outrecuidance de mettre en doute les qualités d'une oeuvre ? Combien d'acteurs ayant grandement bénéficié du soutien de la critique s'empressent de mettre en doute la légitimité des "intellos" à l'instant où ils perdent leurs faveurs, privilégiant subitement l'opinion d'hypothétiques "vraies gens"? 

Ce que l'on oublie souvent de dire, c'est qu'être un bon critique demande beaucoup de talent -analytique, littéraire- et que la critique est indispensable à toute forme d'art. Au-delà de la découverte de nouveaux artistes, le travail du critique participe de façon essentielle à la vie des oeuvres, qu'ils s'agisse de nourrir les conversations suscitées par celles-ci, ou de les faire perdurer à travers le temps. Posez vous la question : qui diable aurait pris la peine de dénicher Citizen Kane, Le Voyage à Tokyo ou 8 1/2 au cours des quarante dernières années, si des légions de critiques n'avaient pas établi la réputation de ces chef d'oeuvres ?

Certainement pas moi. Et c'est précisément parce que j'ai beaucoup de respect et de reconnaissance pour cette profession souvent injustement dénigrée que je m'apprête à lui dire quelques vérités.

Parce qu'elle repose avant tout sur une relation de confiance entre le critique et son lecteur, la critique pose inévitablement la question de l'impartialité. Et ces jours-ci, force est de reconnaitre qu'il n'existe pas grand chose de moins partial qu'un critique français face à un film français.

Si l'intégralité du cinéma national ne passe évidemment pas à travers les mailles du filet, il existe cependant une caste de cinéastes assez facilement identifiables -Olivier Assayas, Christophe Honoré, Bertrand Bonello, et autres auteurs plus ou moins mal peignés- qui sont incapables de susciter un soupçon de résistance de la part la grande majorité de la critique parisienne, et particulièrement la sainte trinité constituée par Les Inrocks, Libé et Télérama (car qui a encore la patience de lire Les Cahiers du Cinéma de nos jours ?) A en croire la majorité des critiques de ces honorables publications, ce cercle artistique-là est à l'épreuve du feu, absolument infaillible, incapable de la moindre baisse de qualité ou d'inspiration.

Pourtant, même chez les plus grands génies -disons Murnau, Hitchcock ou Bergman- on constate des écarts de qualité : une poignée de chef d'oeuvres, quelques ratages, et beaucoup de bons films d'intérêt variable (car même les réussites sont rarement sans le moindre défaut). Mais il semblerait que ces vieux maîtres fassent figure d'amateurs à côté de la nouvelle garde du cinéma d'auteur français, dont chaque nouvelle oeuvre est accueillie par des panégyriques qui ressemblent invariablement moins à des analyses critiques qu'à l'un de ces discours dégoulinants d'admiration que l'on entend aux cérémonies de mariage, sanglotés par une demoiselle d'honneur à deux doigts de s'effondrer d'émotion dans la pièce montée.

Prenons l'exemple de Sils Maria, le dernier film d'Olivier Assayas, critiqué en ces termes par Les Inrocks :

Dans ce train en route vers les cimes, c’est tout le cinéma d’Olivier Assayas qui est monté aux côtés de ses personnages, lui qui n’avait jusque-là jamais atteint une telle altitude, un tel accomplissement, un équilibre aussi parfait entre l’hyper virtuosité scénaristique, la fluidité absolue de la mise en scène, le classicisme souverain d’un cinéma d’observation sociale et d’étude de caractère et en même temps l’audace sidérante de véritables coups de force formels (dont la disparition de personnage la plus sidérante depuis au moins L’Avventura et Psychose).

(Pour rappel, Psychose et L'Avventura sont deux oeuvres indéniablement révolutionnaires, dont l'impact colossal sur la forme cinématographique s'est fait ressentir dès l'instant de leur sortie. Autant dire que Jean-Marc Lalanne n'y va pas avec le dos de la cuillère.)

Pourtant, Sils Maria est loin d'être le meilleur film d'Assayas : thèmes lourdement recyclés (All About Eve meets Petra Von Kant), personnages s'exprimant immanquablement comme s'ils soutenaient une thèse de cinéma à Paris 1 (mais dans un anglais ridiculement guindé), et surtout une évocation du monde cinématographico-théâtral qui sonne curieusement faux. En effet, ni la fausse pièce de théâtre, ni le faux film de SF, ni les faux plateaux télé imaginés par Assayas ne parviennent à évoquer ou à réfracter un semblant de vérité, ni même à correspondre un minimum à ce qu'en disent les personnages dans le film.

Bien sûr, mes propres critiques sont tout aussi purement subjectives. Mais est-il vraiment nécessaire de parler d'une "hyper-virtuosité scénaristique" à propos d'un film qui expédie toute son exposition en une séquence d'une paresse manifeste ("Tiens, ça serait pratique si Juliette Binoche récapitulait l'intégralité de son parcours professionnel dans un discours, et WHO CARES si ça ne sonne pas du tout comme un vrai discours"), et dont les caractérisations se dissolvent dans l'incohérence la plus totale ? Car même en admettant que les changements de personnalité incessants du personnage de Chloë Grace Moretz soient délibérés, comment expliquer que le personnage de Binoche -qui est supposée avoir tourné dans plusieurs épisodes de la franchise X-Men- semble découvrir le cinéma de super-héros pour la première fois quelques séquences plus loin ? Quant à la disparition de personnage évoquée par Lalanne, elle n'a rien de l'imprévisible glissement de perspective de Psychose ou de l'absence qui hante chaque plan de L'Avventura : le personnage en question est déjà oublié dès la séquence suivante. 

A bien des égards, Sils Maria incarne parfaitement le syndrome des films français en sélection à Cannes : des oeuvres que les critiques internationaux présents au Festival accueillent la plupart du temps avec une indifférence polie (le Saint Laurent de Bonello) ou une franche hostilité (Jimmy P. de Desplechin) tandis que les critiques français les proclament instantanément favoris pour la Palme. Comme s'ils existaient dans un petit monde hermétique, absolument déconnecté du reste de l'univers, en conversation ininterrompue avec eux-mêmes. 

Et c'est peut-être là que se situe le coeur du problème. Aux Etats-Unis, si la plupart des films sont produits à Los Angeles et New York, il existe un grand nombre de publications importantes disséminées à travers différents états. Peu de chance donc que le critique du Chicago Sun-Times tombe sur Steven Spielberg en allant prendre l'apéro. Mais en France où à peu près tout se passe entre trois arrondissement de Paris, le cinéma est un petit cercle consanguin ou tout le monde se côtoie, et où personne ne tient à s'attirer les foudres d'un réalisateur ou d'un acteur que l'on a une chance sur deux de croiser à la soirée de samedi prochain. 

Dès lors que l'on a aperçu un critique faire de la figuration sur le dernier film de Valérie Donzelli, faut-il vraiment s'étonner que ledit film soit outrageusement encensé dans le magazine qui l'emploie ? Et depuis que Twitter a renforcé la proximité entre artistes et journalistes, faut-il s'étonner que ces derniers apparaissent de plus en plus comme des partisans acquis à une cause ? A ce stade, a-t-on encore besoin de s'abonner aux Inrocks et à Télérama pour deviner leur avis sur les 15 prochains films de Xavier Dolan ? 

La tragédie de cette infortunée situation, c'est que la confiance des lecteurs s'en trouve ébréchée, et que par conséquent, ceux-ci passent sans doute à côté de réelles découvertes. Par exemple, il se peut tout à fait que Les rencontres d'après minuit soit effectivement un chef d'oeuvre, mais le film de Yann Gonzalez ressemblait tellement à un bingo de tout ce qui fait palpiter nos critiques (un ancien journaliste culturel à la réalisation, une profusion de corps nus pas franchement glamour, un vision de l'homosexualité tout droit sortie des années 80, une bande-son electro, un acteur estampillé Xavier Dolan) que je l'ai spontanément placé dans la corbeille "bullshit".

Mais pire encore, ces passe-droits permanents ne font aucun bien à nos cinéastes, qui ne sont plus confrontés à la moindre critique constructive. Prenez Christophe Honoré : auréolé d'une belle réputation suite à sa très jolie trilogie parisienne, le réalisateur des Chansons d'Amour a bénéficié d'une mansuétude compréhensible à l'égard du conte breton totalement incongru planté au milieu de Non ma fille, tu n'iras pas danser ou des débordements caloriques de cette grosse pâtisserie politico-musicale qu'était Les Bien-Aimés. Mais lorsqu'Homme au bain, son essai experimentalo-porn d'une complaisance abyssale, devient un "conte moral aux accents rohmériens" (Télérama) qui "sublime" le cinéma (Libé), et que l'acteur X François Sagat -à peu près aussi cinématographique qu'une côte de boeuf- inspire à des journalistes en extase les mots "infiniment émouvant" ou "infinie délicatesse" (Les Inrocks), on est en droit de se demander si nos critiques ne risquent pas de perdre leur réflexe de déglutition à force d'administrer des fonds de gorges éditoriaux à leurs potes cinéastes. 

Et c'est la même cascade de louanges prévisible qui a accueilli Métamorphoses, le dernier film d'Honoré, inspiré de l'oeuvre d'Ovide. Quiconque a eu la chance de voir les Métamorphoses de Mary Zimmerman sur scène sait qu'une adaptation moderne et mordante des poèmes mythologiques d'Ovide peut donner lieu à une oeuvre à la fois divertissante et profondément universelle. Rien de tout cela dans le film de Christophe Honoré. Chez lui, il suffit de faire jouer les dieux par des jeunes non-acteurs chaussés de baskets pourries pour que l'on exalte sa "modernité". Il suffit de filmer trois touffes d'herbes pour que le film devienne instantanément "renoirien". Il suffit de montrer des jeunes corps nus n'ayant pas été en contact avec un savon depuis trois mois pour parler de "sensualité". A vrai dire, il suffit sans doute désormais à Christophe Honoré de filmer l'élection de Miss Côte d'Azur avec son iPhone pour que les mots "miracle" et "chef d'oeuvre" ne s'échappent de la bouche de nos critiques en transe.

Trop occupés à leur starfucking journalistique, ceux-ci semblent avoir oublié que la priorité d'un critique doit être son lecteur, pas son sujet. Et cette dévotion aveugle à un cénacle de cinéastes élus menace de rendre caduque leur travail : non contents d'encourager ces auteurs vénérés dans leurs pires travers, ils prennent le risque de s'aliéner leurs lecteurs, qui finiront bien par se lasser de perdre leur temps devant des inepties canonisées au nom des petites accointances de la sphère du cinéma parisien. 

Devant le spectacle de cette orgie en vase clos, on peut légitimement se demander si ce que les affiches de cinéma essaient de nous faire avaler depuis quelques temps n'est pas en train de devenir une triste réalité ; car à ce train-là, la parole d'un critique professionnel ne sera bientôt pas beaucoup plus crédible que celle de n'importe quel tweetos décérébré. 

Si Charlie Chaplin était un cinéaste à moustache, Xavier Dolan est indubitablement un cinéaste à cheveux. 

Depuis son arrivée en fanfare sur la scène du cinéma mondial il y a tout juste 5 ans, le jeune québécois n’a jamais cessé d’être défini par ses improbables choix capillaires. Dans son coup d’essai, J’ai tué ma mère, il était surplombé d’une choucroute aussi explosive et indisciplinée que son film, cri du coeur semi-autobiographique qui annonçait avec fracas la naissance d’une nouvelle voix : dans la plus pure tradition de l’hystérie cannoise, certains crièrent immédiatement au génie luminescent, d’autres à l’imposture pendable. Mais était-il vraiment à propos de reprocher à un ado de 20 ans ses inévitables maladresses et ses afféteries superflues, quand son écriture vigoureuse, ses audaces plastiques et sa spectaculaire direction d’actrices témoignaient d’une telle vitalité, d’une telle envie de cinéma ? Sans compter que la spontanéité avec laquelle Dolan y filmait sa propre sexualité marquait un tournant capital dans la représentation de l’homosexualité au cinéma, renvoyant instantanément au placard les vieux maitres pseudo-sulfureux du cinéma queer. 

Dès son second film, Les Amours imaginaires, l’impressionnante masse capillaire de Xavier était désormais laquée, méticuleusement sculptée en une coiffure aussi stylée que figée, dont pas le moindre cheveu n’était autorisé à dépasser. Pour sûr, Xavier avait entre temps appris à polir ses angles : stylisé à l’extrême, gorgé de tant de ralentis qu’une projection en vitesse normale l’aurait sans doute relégué à la catégorie court-métrage, son second opus semblait n’exister que pour faire étalage de son épuisante préciosité formelle, trahissant une absence presque totale de substance. A l’image de son centre de gravité -le joli briseur de coeur incarné par Niels Schneider- Les Amours imaginaires séduisait par sa beauté chatoyante et son impeccable dégaine hispter, mais se révélait au final désespérément creux, animé non par une quelconque sincérité, mais par le seul désir de plaire.

Fatigué de passer pour une demi-portion, Xavier nous sortait le grand jeu pour son troisième film, Laurence Anyways, une épopée de près de trois heures sur une homme décidé à devenir une femme. Après la laque, on passe aux perruques : plus c’est long, plus c’est bon, peu importe que tout cela soit faux comme un diamant du Canada. Car si l’ambition est bien là, difficile de ne pas flairer la pose dans le choix du sujet, tant Dolan reste à la surface de ses thèmes et multiplie les détours artificiels pour (ne pas) raconter son histoire. Deux heures cinquante d’histoire d’amour transgenre, et pas une minute consacrée à traiter comment nos protagonistes baisent, alors qu’il s’agit clairement du noeud dramatique central ? Et pour une époustouflante scène de bal rococo, combien de vêtement qui flottent gratuitement dans les airs ? Le problème semble désormais clair : plus il veut faire oublier sa jeunesse (le thème ! la durée !), plus Dolan trahit son immaturité.  

Et voici qu’après un clip tapageur et lourdement symbolique réalisé pour le groupe Indochine, Dolan nous revient avec son premier thriller, Tom à la ferme, adapté de la pièce éponyme de Michel Marc Bouchard. Visiblement convaincu -de même que ses critiques incultes et dévots- qu’il n’existe qu’une seule référence en matière de thriller, il a décidé pour l’occasion de se transformer en blonde hitchcockienne, optant pour une tétanisante salade de pâtes peroxydée façon Rihanna 2011. Sans doute l’une des chevelures les plus laides jamais infligées à un protagoniste de cinéma, cette horrifiante tignasse accapare chaque plan, d’autant plus qu’elle demeure l’unique signe distinctif de ce Tom que Xavier Dolan ne prend jamais la peine de définir, comme si ce choix capillaire radical suffisait à le caractériser rondement. 

Car il n’y a pas de personnages dans Tom à la ferme, juste des “types” esquissés à la va-vite (le pédé urbain sensible, le bouseux violent, la maman authentique, la copine pétasse) qui agissent en fonction de besoins du scénariste sans la moindre exigence de cohérence (Reste ! Non, pars ! Non, reste ! Non, pars ! Reviens !) Trop occupé à refaire sa permanente, Dolan ne va plus au bout de rien : ni la question de l’homosexualité dissimulée, ni l’opposition entre urbains et ruraux, ni le thème du deuil ou celui du transfert d’identité ne sont véritablement traités, et il échoue même à exploiter le potentiel érotico-pervers de la relation centrale qui unit Tom à son “beau-frère” psychopathe.

Trop fier pour s’astreindre aux règles du thriller mais incapable de faire naitre la moindre tension avec ses images, Dolan feint la sobriété tout en se retranchant régulièrement derrière des effets aussi faciles qu’ostentatoires (ellipses brutales, changements de format en cours de séquence) plutôt que de s’attacher à monter ses plans avec un semblant de rigueur. Se reposant quasi intégralement sur la partition de Gabriel Yared pour nous rappeler qu’il réalise un thriller, il pose la musique de façon si incessante et approximative que celle-ci finit par se retourner contre lui, achevant de sonner comme une mauvaise parodie de Bernard Herrmann dans un sketch de Funny or Die. 

Si l’on ajoute que les deux images les plus alléchantes de la bande-annonce (la portière qui vole et le champ à l’envers) ne figurent pas dans le film, et que mêmes les choix de la BO déçoivent par leur banalité et leur utilisation soit trop arbitraire, soit trop littérale (Les Moulins de mon coeur, Going To A Town…), on peut légitimement se faire du souci pour Xavier Dolan, qui confirme qu’il a grand besoin de collaborateurs artistiques pour le recadrer (un producteur, ou à défaut au moins un monteur) et certainement pas du grotesque concert de louanges que lui ont réservé les critiques français, dont il semble désormais certain qu’ils écrivent davantage avec leurs bites qu’avec leurs plumes.  

" Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs », disait André Bazin. En résumé : la vie c’est de la merde et on serait quand même plus heureux si on était des personnages de cinéma. Mais en vérité, n'est-ce pas déjà le cas ? Le cinéma imite-t-il la vie ou bien est-ce la vie qui imite le cinéma ? Et que celui qui n'a jamais prononcé ces mots me jette la première pierre : 

"Non mais cette scène de gueudin ! Comment j'y crois trop pas, ma life c'est un truc encore plus ouf malade qu'un film américain, j'te jure quoi  !" 

Pas de doute là-dessus, nous sommes tous les stars de nos propres chef d'oeuvres, et il n'y a qu'une seule vraie question à se poser afin de déjouer les pièges du destin pour s'assurer de décrocher notre happy end : A quel genre appartient-donc le film dont je suis le personnage principal ? 

Quel est ton environnement naturel ?

a) Un palais royal, une grande demeure britannique ou éventuellement un camp de concentration : rien ne vaut les lieux chargés d’histoire

b) Une mégalopole dystopique surplombée de gratte-ciels de synthèse

c) Une petite ville de ploucs vaguement grotesques et/ou émouvants

d) Les hauts-lieux du tourisme européen, dans lesquels tu vagabondes au gré des invitations 

e) Un appartement

  La famille, c'est quoi ?

a) Un père absent et une mère presque sainte qui s’est sacrifiée pour t’offrir un avenir digne de ce nom

b) Tu n’as pas trop envie d’en parler car tu as assisté au meurtre d’au moins un de tes deux parents

c) Un grand-père savoureusement sénile, une grand-mère qui braille tout plein de gros mots jouissifs, un papa qui s'est mis aux abdos depuis de sa crise de la quarantaine, une maman à l'hystérie jubilatoire, un oncle gay (excentrique, forcément), un frère muet avec une passion pour les sacs plastiques et une sœur ado enceinte gothique.

d) Des années de psychanalyse pour un résultat peu concluant

e) Des gens qui se désolent quand leurs enfants épousent des noirs/arabes/juifs/chinois/gays, mais qui au fond sont super gentils

Ton domaine d’activité ?  

a) Peu importe le domaine, tu es LE MEILLEUR dans ce que tu fais, et le monde entier va entendre parler de toi

b) Le superhéroïsme

c) Tu dépéris dans un job déprimant pour joindre les deux bouts, mais tu te raccroches au roman/pièce de théâtre/spectacle de danse contemporaine auquel tu te consacres durant ton temps libre 

d) Tu ne sais pas trop, mais ça ne prend pas beaucoup de temps et ça te permet de vivre dans un penthouse avec vue

e) Tu es chômeur

Ta plus grande qualité ?

a) Ta capacité à imiter des célébrités

b) Les mutations génétiques qui te rendent invincible

c) Ton au-then-ti-ci-té

d) Ta facilité à dégainer le bon mot idéal en toutes circonstances

e) Ton incroyable aptitude à te fondre dans la masse

  Pour toi, une femme c’est :

a) Une compagne fidèle, qui souffre en silence aux côtés de son époux plus important qu’elle, mais casse quand même quelques assiettes quand il lui en fait trop baver

b) Un truc avec des seins et des cheveux mais pas trop de mots à la bouche

c) Une charmante créature un peu fofolle, à la beauté fantasque, avec un penchant pour les fripes multicolores et les névroses aussi invraisemblables qu’adorables

d) Une harpie vociférante ou une emmerdeuse sexy

e) Une emmerdeuse pas sexy

Ta musique de choix ?

a) Une partition orchestrale et puissante, destinée à souligner la moindre de tes émotions

b) Une fanfare symphonique assourdissante, mais quand même inaudible sous le fracas des explosions 

c) Des guitares acoustiques folk, éventuellement accompagnées par une voix féminine neurasthénique

d) Un vieux morceau de jazz, parce que le jazz il n’y a que ça de vrai, c’est pas comme ces musiques de jeunes qui vous cassent les oreilles

e) Bof. Tu n’es pas très branché musique

Ton filtre Instagram de prédilection ?

a) Inkwell, parce que si c'est en noir et blanc, c’est forcément de l’art

b) Hudson, parce que les teintes métalliques, c’est la classe (et que les couleurs vives c’est pour les tapettes)

c) Earlybird, parce que les couleurs délavées, ça donnerait du cachet à n’importe quoi

d) Kelvin, parce que les reflets dorés, c’est ce qu’il y a de plus rapide pour faire chic

e) Un filtre ? Pour quoi faire ?

Ta période historique favorite

a) La seconde guerre mondiale, on ne s’en lasse pas !

b) Un futur où tout le monde aura une puce électronique implantée dans le cerveau

c) Les années 70, on était engagé et on disait vraiment des choses en ce temps là

d) Tu dirais bien les années folles, mais tu sais que la nostalgie ne mène à rien

e) Tu louches sur les années 60, mais tu te contentes de maintenant

Dans ton esprit, la réussite c’est :

a) Triompher de l’adversité et en tirer une belle leçon de vie

b) Sauver l’humanité des griffes des forces du mal

c) Comprendre que le bonheur se situe au-delà des apparences sociales

d) Ça n’existe pas : nous ne sommes que les jouets impuissants d’un hasard aveugle et cruel

e) Trinquer à l’amitié avec tes vieux potes autour d’un bon camembert

Ta définition de la beauté :

a)

b)

c)

d)

e)

Que t'évoque le mot "Fin" ? 

a) Une mort noble et glorieuse

b) TOUT CASSER AVEC PLEIN DE BRUIT WEEEEEEEEEEEE !!!!!!!!!!!

c) Un mot : demi-teinte. En même, temps, c'est vrai qu'il y a deux mots dans demi-teinte. Mais il y a un trait d'union, donc ça ne fait peut-être qu'un mot. Je me demande...

d) Recommencer immédiatement ce que tu viens de faire

e) Quelque chose qui arrivera peut-être dans une demi-heure mais qui aurait tout aussi bien pu se produire il y dix minutes

Tu as obtenu une majorité de A :

Félicitations, tu vis dans film à Oscars ! Nul doute que ton destin est celui d'une grande figure historique ou d'une star au talent incomparable, et même si ton chemin sera semé d'embûches, tu iras jusqu'au bout de tes rêves et tu parviendras à changer le monde.

Tes icônes : Daniel Day Lewis et Meryl Streep Tes faiblesses : La soif de pouvoir, la folie, les handicaps divers et variés, les abus cosmétiques, le désir de toujours tout bien expliquer pour être sûr que tout le monde comprenne.

Tu as obtenu une majorité de B :

WOUHOU, tu vis dans un blockbuster ! Tu es un héros, un vrai, avec des muscles saillants et un penchant pour le latex, les grosses voitures rutilantes et les pétasses en plastique, le genre de type qui fonce vers ses objectifs sans trop se préoccuper de ce qu'il laisse en ruines sur son passage.

Tes icônes : Tom Cruise et Jennifer Lawrence Tes faiblesses : L'appât du gain, qui te conduit au surmenage, à l'entassement, à la surenchère, à la redondance, à la redondance, à la redondance, et finalement à l'indigestion.

Tu as obtenu une majorité de C :

Trop la classe, tu vis dans un film indé ! Contrairement aux autres, tu es une vraie personne, remplie à ras bord d'idiosyncrasies uniques au monde (mais trop mignonnes), qui font de toi un être décalé, singulier et épris de liberté, qui lutte contre une société conformiste qui n'a de cesse de transformer les êtres humains en pantins conventionnels. 

Tes icônes : Bill Murray et Greta Gerwig Tes faiblesses : L'alcoolisme, la dépression, le suicide, un net penchant pour les caricatures et une tendance à te révéler tout aussi formaté que ceux que tu critiques. 

Tu as obtenu une majorité de D :

La chance, tu vis dans un film de Woody Allen ! Tu es riche (même si tu es caissière, tu vis dans un 300 mètres carrés), tu as de l'esprit à revendre mais un certain manque de fluidité quand tu t'exprimes, tu portes des vestes maronnasses assez moches depuis ta naissance, et tu vis dans un monde merveilleux ou tout le monde est blanc, éduqué, et trompe son conjoint dès que l'occasion se présente.  

Tes icônes : Woody Allen et Diane Keaton Tes faiblesses : Ta prédisposition à te lamenter sur ton sort, ta lâcheté, ta paresse, ta vision du monde qui semble s'étriquer à mesure que le temps passe, ta misanthropie, ta misogynie, et bien entendu ta peur panique de la mort. 

Tu as obtenu une majorité de E :

BREAKING NEWS : Christine Boutin est plus folle que la plus folle de tes copines ! 

C’est en ce mercredi de remaniement que l’info est tombée, sans le moindre signe avant-coureur : au cours d’un entretien avec la revue Charles (oui, il existe une revue prénommée Charles), l’ex-taulière du Parti Chrétien Démocrate, nouvellement gourou du mouvement Force-Vie, aurait déclaré en vrac :

"Je n’ai jamais condamné un homosexuel. L’homosexualité est une abomination. Mais pas la personne. Le péché n’est jamais acceptable, mais le pécheur est toujours pardonné.”

"On s’imagine que je suis une bonne femme dans le formol. (…) Mais je suis comme tout le monde, j’aime la vie. La sexualité fait partie de la nature humaine. Je ne dis pas: ‘Mettez votre ceinture de chasteté!’ Bien au contraire”. 

"On savait que DSK aimait beaucoup les femmes. J’ai trouvé ça énorme que ça sorte comme ça. Je vais vous le dire, j’ai pensé à un complot politique. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à ce que DSK saute une fille ? Je pense qu’il en a sauté pas mal! Pourquoi joue-t-on le patron du FMI sur un truc pareil?”

Il n’en aura pas fallu davantage pour qu’Internet s’enflamme et déclare Christine Boutin “folle”, “ridicule” ou encore “homophobe”. Folle, la brandisseuse de bible fanatique de l’Assemblée Nationale ? Ridicule, la Pythie belliqueuse qui inonde Twitter nuit et jour de ses menaces guerrières ? Homophobe, la chef de file enragée des opposants au mariage gay depuis aussi loin que le PACS ? JE NE PEUX LE CROIRE. 

Pendant ce temps, Christine Boutin était sur i>TELE pour donner son avis sur le choix de Manuel Valls à Matignon. Parce que son avis intéresse encore quelqu’un ? Non, juste parce que les gens d’i>TELE savent -comme nombre de leurs confrères- que les divagations d’une démente sont un spectacle irresistible ; en effet, comment ne pas céder à l’envie de savoir jusque dans quels grotesques tréfonds la pauvre Christine parviendra à s’enfoncer ? 

Mais le problème Boutin va plus loin que les manoeuvres opportuniste de certains médias pour se payer du buzz à peu de frais. Dès qu’elle ouvre la bouche, les gens civilisés feignent la surprise, et les indignations bon marché fleurissent. Car dans une société française post-mariage pour tous qui a vu le terme homophobie brandi de toutes parts, Christine Boutin en demeure le baromètre le plus sûr, un épouvantail idéal à côté duquel les opposants les plus farouches aux droits des homosexuels font figure de gens ouverts et tolérants. En effet, comparée aux diatribes de dame Boutin, l’indécente position d’équilibriste de Jean-François Copé passerait presque pour de la maladresse. Et François Fillon, qui vota jadis contre la dépénalisation de l’homosexualité, apparait comme un modèle d’opposition modérée et intelligente. Quand à NKM l’abstentionniste prudente, c’est tout bonnement Harvey Milk.

Pourquoi s’échiner à traquer l’homophobie ordinaire, quand Christine Boutin est la pour nous éblouir avec ses gyrophares ? "C’est quand même pas Boutin !", vous répondent les électeurs de droite lorsque vous pointez les déclarations nauséabondes du maire pour lequel ils s’apprêtent à voter. Désormais marginalisée, celle qui se défend d’être dans le formol est devenue malgré elle un atout pour donner des allures de conservatisme à peu près respectable à la discrimination révoltante que n’ont cessé de promouvoir les dirigeants de l’UMP depuis la genèse de la loi Taubira. Demandez donc à la première personne que vous croisez de citer une figure politique homophobe : il y a neuf chances sur dix que la réponse soit Christine Boutin. Pourtant, on ne peut pas dire que les exemples aient manqué depuis un an et demi. Mais parce que certains continuent de lui donner des tribunes pour tempêter bruyamment, l’ancienne ministre demeure le mètre étalon de l’homophobie française, le croque-mitaine à côté duquel même les membres les plus rances de l’opposition font figure de petits joueurs. Ceux-là peuvent lui dire merci.

Mais de même que le racisme ne se réduit pas au clochard aviné qui hurle “A MORT LES ZARABES” dans le métro, l’homophobie ne se limite malheureusement pas aux propos outranciers de Christine Boutin, et condamner le pic le plus givré de l’iceberg ne sert désormais plus à rien d’autre qu’à se donner bonne conscience. Dans un pays où Sexion d’Assaut et ses rejetons trônent tranquillement en haut des charts tandis que la journaliste qui a publié leurs propos homophobes ne peut plus travailler, où le public, la presse et les César adoubent sans arrière-pensées l’heureuse guérison de Guillaume Gallienne, et où l’opposition n’en finit pas de vouloir revenir sur les quelques acquis des homosexuels, le combat pour l’égalité va bien au-delà des bondieuseries monomaniaques d’une allumée qui n’a plus besoin de personne pour se discréditer elle-même. 

Il y a quelques jours, alors que je marchais dans la rue accompagné par un garçon joliment coiffé, nous fumes arrêtés par une lycéenne en manque de tabac. Le temps que nous lui tendions un briquet, celle-ci s'empressa de nous demander si nous étions en couple, nous affirma ensuite -sans que nous lui ayons rien demandé- qu'elle était en faveur du mariage pour tous, avant de nous gratifier fièrement de la phrase favorite des pintades lorsqu'elle se trouvent en présence d'un couple de garçons :

"Vous êtes trop mignons ensemble !"

A première vue, il s'agit d'un compliment. On sourit d'un air gêné, on marmonne timidement un vague merci sans trop savoir pourquoi. Et puis parfois, on y réflechit un instant et on se demande ce que peut bien signifier cette phrase curieusement récurrente. Alors, on se pose la question : est-ce qu'il viendrait à l'esprit d'une lycéenne de 16 ans de lancer à un couple de trentenaires (ou quasi-trentenaires) hétérosexuels croisés dans la rue qu'ils sont "trop mignons ensemble" ? Si l'on est un tant soit peu honnête, on sait bien que la réponse est non. Alors pourquoi autant de demoiselles éprouvent-elles le besoin d'adresser ce compliment aux couples gays ?

Peut-être pour prétendre qu'elles sont parfaitement à l'aise alors qu'elles ne le sont finalement pas tant que ça. Car au-delà du désir quelque peu maladroit de parader sa grandeur d'âme, il y a une forme de condescendance bien intentionnée dans cet assentiment tacite, dans cette façon d'accorder sa bénédiction à deux personnes qui ne l'ont absolument pas réclamée. Au risque de me montrer rabat-joie face à ces affables démonstrations de soutien, je tiens à préciser que je ne requiers le consentement de personne, et encore moins d'inconnus, en ce qui concerne ma vie de couple. 

D'autant que l'on détecte toujours dans cette bienveillance mal placée une pointe d'étonnement émerveillé. "Des pédés EN COUPLE ? Wahou, bien joué les mecs, beau boulot, continuez comme ça !" En effet, il semblerait que pour une grande partie de la population, poser les yeux sur un couple de pédés représente un événement aussi rare et émouvant que d'apercevoir le dernier panda en liberté. Malgré la profusion de couple homosexuels visibles depuis l'évolution (d'une partie) des mentalités, certains persistent à y voir une vision suffisamment extraordinaire pour qu'elle mérite d'être relevée, voire gauchement encouragée, sans comprendre que cet excès d'attention donne la désagréable sensation d'être des bêtes de foire à des individus qui ne les ont pas attendus pour se sentir normaux.

D'autant plus lorsque le compliment est sous-tendu par un argument physique. Car dans 50% des cas, c'est à la face B de la ritournelle que l'on a droit : "Vous êtes trop beaux ensemble." Oh merci madame ! Mais dites-moi, si on était des laiderons sapés en guenilles, est-ce que ça le ferait moins ? Aurait-on toujours le droit de se tenir par la main, ou cela deviendrait-il subitement inconvenant ? Certes, on ne le répétera jamais assez, les pédés sont tous beaux et bien habillés (parce qu'ils ont beaucoup de goût) : c'est là l'unique justification à leur existence. Et il y a dans cette tendance ordinaire à les ramener constamment à leur physique une façon pour certaines femmes de les réduire à des eunuques décoratifs, des accessoires de mode idéaux pour se mettre en valeur sur les pistes de danse et les selfies Instagram.

Les championnes de ce sport, ce sont évidemment ces créatures étranges que l'on appelle les filles à pédés. Terme dérogatoire longtemps réservé à des pauvrettes au physique disgracieux desespérément in love de leur meilleur ami inverti (ZIIIGYYYY ! Il s'appelle ZIIIIGYYYY), le statut de fille à pédés a depuis un certain temps été revendiqué par une nouvelle classe d'aspirantes divas, qui n'ont rien trouvé de mieux pour se mettre en valeur que de s'entourer d'une poêlée de petits pédés glapissants d'admiration. Meilleures amies autoproclamées des homosexuels, ces gourdes n'ont toujours pas compris qu'elle ne faisaient ni plus ni moins que les enfermer dans les mêmes clichés que leurs oppresseurs les plus farouches.

Extrait d'une interview de Laura Smet, grande amie des homosexuels

Ah, l'honneur de se voir demander des conseils de vernis à ongles ou l'adresse d'un bon salon de bronzage par une vague collègue, qui a unilatéralement décidé que vous étiez SON MEILLEUR AMI depuis qu'elle a eu vent de vos penchants sodomites pendant la pause clope !

J'ai pour ma part eu le privilège d'être présenté récemment à une jeune femme se définissant avec beaucoup de fierté comme la plus grande fille à pédés en activité à Paris. Alors que nous avions échangé à peine quelques phrases, celle-ci me lança de but en blanc, avec le plus grand naturel du monde : 

BIOPIC : Un film biographique, également connu dans le milieu du cinéma sous l'anglicisme « biopic » (contraction de « biographical motion picture »), est une œuvre cinématographique de fiction, centrée sur la description biographique d'un personnage principal ayant réellement existé. (Wikipédia)

Les biopics, c'est de la merde. 

Je sais que la France entière s'est ruée dans les salles de cinéma cette semaine pour savoir si Pierre Niney faisait bien Saint Laurent ("Mais il lui ressemble TELLEMENT ! Il a les mêmes lunettes !"), si Guillaume Gallienne s'était miraculeusement transformé en Pierre Bergé ("Il ne JOUE pas Pierre Bergé, il est DEVENU Pierre Bergé !") et si le reste de la distribution avait été convenablement grimée en figures plus ou moins célèbres de l'époque ("Mais c'est fou ! Marie de Villepin a vraiment la même coiffure que Betty Catroux !", "Admirez comme Charlotte Le Bon est parvenue à ressusciter Victoire Doutreleau ! Comment ça je n'avais jamais entendu parler de Victoire Doutreleau il y a 2 heures ?", "OMG Laura Smet porte un fichu sur la tête, je ne l'avais même pas reconnue ! Quelle actrice !") 

Mais une fois passé le frisson du bal costumé -"Regarde ! C'est bidule déguisé en machin !"- que reste-t-il de cet Yves Saint Laurent ? Comme à chaque fois : une fiche Wiki illustrée sans la moindre imagination et surtout, sans le début d'un point de vue. (Pour de vrai : allez faire un tour sur la fiche Wikipédia d'Yves Saint Laurent, vous y trouverez la totalité de l'expérience intellectuelle proposée par le film de Jalil Lespert en moins de 5 minutes. Et ça ne vous coûtera pas 10 euros.) Bien entendu, il n'est nulle part interdit de se consacrer à la mise en images de paragraphes choisis du dictionnaires des noms propres : quand j'étais petit, il y avait tout plein de téléfilms miteux sur Elizabeth Taylor ou Lady Di qui passaient le samedi soir vers 22H30 sur M6. Mais on n'appelait pas ça du cinéma.

Evidemment, il s'agit de ne pas tout confondre. Toute oeuvre dont le protagoniste est une célébrité n'est pas nécessairement un biopic : par exemple, Lincoln n'est pas un biopic d'Abraham Lincoln, c'est un film sur le vote du treizième amendement de la Constitution des États-Unis ; de même, Capote n'est pas un biopic de Truman Capote, c'est un film sur l'écriture du livre De Sang Froid ; et The Queen n'est pas un biopic d'Elisabeth II, c'est un film sur la tornade médiatique à laquelle la reine fut confrontée dans les jours qui suivirent la mort de la princesse Diana. En deux mots, ce sont des récits qui se focalisent sur un aspect et une période spécifiques de la vie de leur protagoniste, dans le but d'exprimer des idées chères à leurs auteurs. 

Le type de biopic qui pullule sur nos écrans depuis quelques années, c'est tout l'inverse : des récits descriptifs inertes, servilement enchaînés à la réalité, qui résultent en une enfilade de grands moments sans réelle progression dramatique ni architecture narrative. En gros, des histoires construites n'importe comment, mais avec la meilleure excuse scénaristique du monde : C'EST COMME ÇA QUE ÇA S'EST PASSÉ DANS LA VRAIE VIE J'TE FERAI DIRE ! (Traduction : mon scénario est tout pourri, mais c'est pas de ma faute.) Non seulement ça n'a aucun intérêt, mais en plus ce n'est même pas drôle à critiquer, vu que les problèmes sont inhérents au dispositif, donc toujours exactement les mêmes. 

Ca ne manque jamais : tandis que les snobs dans mon genre brandissent automatiquement Wikipedia comme le chien de Pavlov, les inconditionnels s'émerveillent sur la reconstitution de l'époque et le mimétisme des performances, comme des enfants de 8 ans au musée Grévin. Pour ma part, je ne m'explique pas quelle défaillance cérébrale conduit des experts supposés en matière de cinéma à considérer que l'imitation est la forme suprême du jeu de l'acteur, celle qui mérite tous les prix et tous les éloges. Si c'était vraiment le cas, ne devrait-on pas considérer Laurent Gerra comme le plus grand acteur du monde ?

N'y a-t-il pas infiniment plus d'expression artistique dans la création d'un personnage original que dans une débauche prévisible de perruques, de latex et de mimiques vocales ? La légende de Morgan Freeman restera-t-elle intacte parce qu'il fut le plus célèbre des multiples acteurs à avoir interprété Nelson Mandela, ou pour l'incomparable personnalité qu'il a apportée à ses personnages dans Les Évadés ou Seven ? Meryl Streep continuera-t-elle d'être considérée comme la plus grande actrice du cosmos pour son imitation impeccable de Margaret Thatcher, ou pour ses créations inoubliables de Sophie Zawistowski et Miranda Priesly ? Se souviendra-t-on que Joaquin Phoenix était un Johnny Cash convaincant, ou qu'il était un acteur unique et fiévreux pour James Gray et Paul Thomas Anderson ? Et pourquoi diable Michelle Williams a-t-elle gagné une flopée de prix pour son numéro bidon de Marilyn Monroe, que des dizaines d'actrices auraient pu singer tout aussi bien, et presque rien pour Blue Valentine, une performance qu'elle seule pouvait donner ? Et pourtant, chaque année, le même refrain : "Pierre Niney va au-delà de l'imitation, il EST Saint Laurent !" Hmm non, je suis convaincu que Pierre Niney est toujours Pierre Niney. Et si je puis me permettre, tant mieux pour lui.

Car peu importe que ces interprétations soient paradoxalement limitées par la nature de leur sujet, les biopics demeurent principalement des écrins à PERFORMANCES (en lettres capitales), dont les auteurs ne sont que les enlumineurs de leurs histrions perruqués. Ce qui explique que l'on retrouve à la barre des biopics des cinéastes complètement improbables : comment diable Florent Emilio Siri, réalisateur de polars musclés avec Sami Nacéri, de films d'actions testostéronés avec Bruce Willis et de films de guerre sur l'Algérie, s'est-il retrouvé avec le brushing de Cloclo sur les bras ? Et comment Jalil Lespert, acteur brut de décoffrage de Ressources humaines et Le Petit Lieutenant, réalisateur pas franchement raffiné de 24 Mesures et Des Vents Contraires, s'est-il subitement transformé en ersatz de Stéphane Bern pour Yves Saint Laurent ? A ce stade de n'importe quoi, à quand un biopic de Michou par Luc Besson ? Les mémoires de Philippe Risoli par Arnaud Desplechin ? La vie passionnée de Raymond Barre par Fabien Onteniente ? Mais surtout, est-il possible de déceler une once de la personnalité de Jalil Lespert dans ce Saint Laurent qui est l'équivalent artistique et émotionnel d'une chronique de Gala ? 

Doit-on en conclure que le biopic est le refuge des gens qui n'ont rien à dire, et pas beaucoup de talent pour le dire ? Car après tout, quoi de plus paresseux que de se reposer sur des personnages et des situations documentées, puis laisser les comédiens, les directeurs artistiques, les costumiers et les maquilleurs se casser le cul, et enfin attendre tranquilou que les acquis du public sur le sujet fassent le reste ? Mais ce que tout le monde semble avoir oublié, c'est que la réalité ne vaudra jamais un bon scénariste. Parce que la vie, et surtout celle des artistes, se déroule toujours plus ou moins de la même façon : l'ascension, quelques pics autour de 30-40 ans, une chute longue et ennuyeuse, la dépression, la mort. Repeat. Regardez Ray et La Môme l'un après l'autre : à peu de choses près, c'est le même film (sauf que l'un des deux a été passé au blender en salle de montage). 

Avertissement : Ceci est la version censurée de ma critique de Nymphomaniac de Lars von Trier. Cette version a été réalisée avec mon consentement mais sans mon implication.

Bien sûr, c'est un Top 10.

Mais 2013 n'ayant pas été une année comme les autres, j'ai décidé de faire de ce classement quelque chose d'un peu différent. Moins un compte à rebours que l'autobiographie d'une année cataclysmiques en dix films clés, parce que jamais le cinéma ne fut autant le miroir de mes émotions qu'en 2013.

Inside Llewyn Davis (Joel & Ethan Coen)

Tourner en rond. A l'aube de la trentaine, jeter un regard sur sa vie aux couleurs délavées. Se demander si ce talent auquel on croyait est bien réel. Si l'on a ce qu'il faut pour réussir. Envisager pour la première fois la possibilité que l'on ne va pas y arriver. Se voir prendre toutes les mauvaises décisions. Tourner en rond. 

The Bling Ring (Sofia Coppola)

Prendre des #selfies. Se rendre à l'évidence inéluctable que rien n'existe plus tant qu'on l'a pas posté sur Facebook, Twitter ou Instagram. Percuter avec effroi que tout est devenu marchandise, et que les amitiés nous inspirent désormais la même fièvre de collectionneurs inconsistants que les objets.  

No (Pablo Larraín)

Se découvrir sur le tard un fond de conscience politique. Réaliser que la société du spectacle nous a devancé, et que la politique est depuis longtemps le terrain de jeux des publicitaires, qui soldent ce qui reste des idéologies à coup d'imageries crasses et manipulatrices. Mais se forcer à croire en la démocratie malgré tout.

Lincoln (Steven Spielberg)

Se battre pour l'égalité des droits. Voir les bigots et les rétrogrades de tous bords brandir rageusement leurs bibles pour maintenir en place les discriminations. Expliquer, débattre, s'arracher les cheveux. S'émerveiller devant la rhétorique foudroyante maniée par quelques quelques grandes figures politiques. Crier enfin victoire. Y perdre un petit bout de sa vie.

Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow)

Se concentrer sur un objectif avec une détermination impitoyable, comme si rien d'autre au monde n'existait, quitte à ne même plus savoir pourquoi on se l'est fixé. Pour s'oublier, pour ne se surtout pas avoir le temps de se regarder en face. Atteindre son but. Se retrouver face au vide. Rester impuissant face à ce foutu vide qui ne veut pas se combler. Comprendre que rien ne le comblera jamais, ce vide-là. Craquer. 

La Vie d'Adèle (Abdellatif Kechiche)

Se séparer de son premier grand amour. Pleurer plus de larmes que l'on imaginait pouvoir en contenir. Faire semblant de continuer à vivre. Ramasser gauchement les morceaux de son coeur brisé, parce qu'on n'a pas le choix. Accepter que l'intime que l'on connaissait sur le bout de doigts soit devenu étranger. Se demander si on a appris quelque chose, au bout de compte. 

The Master (Paul Thomas Anderson)

Boire trop. Rechercher son père. Fouiller à l'intérieur de soi pour y trouver un semblant de sens, n'y voir qu'un trou béant de la taille de l'océan. Boire encore plus. Se jeter contre les murs. Découvrir que toute l'influence du monde ne nous permettra jamais de posséder quiconque.

Gravity (Alfonso Cuarón)

Avec une grâce terrifiante, flotter indéfiniment dans le néant. Sentir l'angoisse monter inexorablement, avoir les mains de plus en plus moites, manquer d'oxygène. Mais malgré les obstacles incessants, sentir que l'on est plus fort qu'on ne le pensait. Faire son deuil. Reprendre pied. Réapprendre à marcher. 

La Grande Bellezza (Paolo Sorrentino)

Se réveiller avec une sacrée gueule de bois. S'émerveiller des splendeurs de la ville lumière, tout en se demandant si celles-ci ne nous ont pas quelque peu aveuglé. S'écouter parler à n'en plus finir, se voir passer à côté de sa vie. Comprendre que l'ivresse n'a servi qu'à nous détourner des ambitions auxquelles on a eu trop peur de se mesurer. Recommencer à écrire, peut-être.

Frances Ha (Noah Baumbach)

Le Loup de Wall Street n'est pas le premier film à prendre pour sujet une ordure au-delà de toute rédemption. Depuis ses débuts, le cinéma a toujours été fasciné par les figures d'escrocs, de gangsters et de criminels en tous genres. Alors pourquoi suis-je sorti du dernier opus de Martin Scorsese avec un gout abject dans la bouche et une irrépressible envie de prendre une douche ? 

Peut-être parce que Tony Montana, Aileen Wuornos ou encore Patrick Bateman avaient le bon goût d'être soit fictifs, soit morts, tandis que Jordan Belfort, l'antihéros joyeusement gerbant de cette épopée shootée à la coke et aux putes, est en position de jouir tranquillement des recettes considérables engrangées par son livre auto-célébratoire et son adaptation cinématographique. En effet, grâce à Martin Scorsese, les spectateurs du monde entier peuvent désormais se bidonner en suivant les charmantes escroqueries de ce sympathique personnage, qui a foutu des milliers de gens sur la paille pour se payer le luxe d'enrichir les barons de la drogue colombiens et les maquereaux new-yorkais, puis balancé ses associés au FBI pour réduire sa peine de prison à 22 mois. 

Bien sûr, le film de Scorsese se présente comme une satire corrosive de cet univers de dégénérés cupides. Mais je ne suis pas convaincu que le meilleur moyen de satiriser les excès du monde de la finance soit de bâtir un monument de trois heures à ce trou du cul de Jordan Belfort. Car c'est bien dans sa durée -que nous qualifierons poliment d'excessive- que le problème central du film réside. Des séquences entières qui pourraient être coupées sans que le récit s'en trouve affecté, d'autres qui s'éternisent en dépit de toute considération rythmique, pas le moindre signe de modulation tonale : avec tout le respect que je dois à l'immense Thelma Schoonmaker, Le Loup de Wall Street est le film le plus ineptement monté de la carrière de Scorsese, qui ne trouve pas le début d'une justification narrative à sa durée plus qu'extravagante. 

Mais cette durée pointe également un problème plus profond, car ces trois heures en disent long sur le désir de passer du temps avec ces personnages, et finalement sur la complaisance du cinéaste et du scénariste vis-à-vis de ceux qu'ils prétendent brocarder. Car au bout la 53ème scène de défonce filmée comme une des fiestas hyperkinétiques de Baz Luhrmann, au bout du 8ème speech surchauffé de DiCaprio adulé par ses employés en délire, la satire devient de plus en plus difficile à justifier, et c'est le film lui-même qui émerge avec le nez un peu trop poudreux, bien obligé d'admettre que tout ça le fait quand même sacrément bander. 

Maintenu à une durée raisonnable, affuté comme une lame de couteau, Le Loup de Wall Street aurait pu être le film qu'il prétend. Mais Scorsese semble avoir tant adoré chacune des séquences qu'il a tournées, même les plus manifestement superflues et répétitives, qu'il a visiblement souhaité TOUT inclure dans son film (selon les rumeurs, le premier montage durait pas moins de 4 heures). Comment ne pas lire dans ce choix de l'amoncellement et de la démesure le reflet du lifestyle décadent de Jordan Belfort, que le film singe avec tant de ferveur qu'il finit par l'adopter, dans un geste célébratoire peut-être inconscient, mais qui n'en demeure pas moins hautement problématique.

Car après tout, quelle meilleure façon de glorifier un homme que de lui consacrer un biopic de 180 minutes réalisé par le cinéaste le plus célébré du monde, dans lequel il se voit interprété par la plus grande star de cinéma de notre temps ? Et si jouer les psychopathes survoltés réussit largement mieux à Leonardo DiCaprio que ces héros éplorés aux sourcils consciencieusement froncés dont il s'était fait une spécialité jusqu'à Django Unchained, le volume du film est réglé à niveau si uniformément hystérique que la puissance de son exaltation maniaque finit par s'estomper à mi-parcours. Les meilleurs moment du film appartiennent à Kyle Chandler, dont l'agacement jovial face à DiCaprio fait l'effet d'une bouffée d'air frais dans cet océan d'adoration rutilante, et à Matthew McConaughey, qui, en un speech hilarant de quelques minutes, épingle avec une précision déconcertante la tonalité qui fait défaut au reste du film. 

Ailleurs, Scorsese se contente de s'autociter à coup de travellings onduleux et de voix-off fébrile, alignant les choix formels ostentatoirement scorsesiens comme pour reconquérir sa street cred entachée par Hugo Cabret. En témoigne l'inévitable bande-son rock, qui -au delà de reprises dégueus de Sloop John B et Mrs. Robinson et d'une utilisation franchement paresseuse de Ça Plane Pour Moi- n'a à peu près rien a foutre dans un film situé dans les années 80-90. Et hors de sa zone de confort, le vieux maitre demeure toujours aussi mal à l'aise dans sa gestion des effets numériques,  comme en atteste une séquence de naufrage en mer qui est peut-être la plus laide que son cinéma nous ait donnée à voir. A cet égard, je ne saurais même pas dire ce que vaut Jean Dujardin dans le film, tant j'étais subjugué par l'incrustation du Lac Léman scintillant dans toute sa splendeur synthétique en arrière-plan de sa courte scène. 

A en croire bon nombre de critiques au cerveau grillé par des décennies de Ch’tis et autres Campings, Les Garçons et Guillaume, à Table ! « a la grâce comique et la justesse des premiers Woody Allen » (Première), est « une comédie décomplexée, vive et intelligente qui aborde de front le sujet de l’identité » (L’Humanité), ou encore une œuvre qui « réussit le mariage du rire et de l’émotion, du progressisme et de l’universel, [et qui] rapproche la marge du centre en abordant des questions lourdes de façon légère » (Les Inrocks). Guillaume Gallienne, nouveau messie de la comédie française ? Avec tout le respect que je dois à ce fabuleux acteur, je me vois dans l’obligation de tirer la sonnette d’alarme. Car sous son vernis de comédie élégante et sensible certifiée par l’aura ‘Comédie-Française’ (l’autre, celle du Palais-Royal) de son auteur, Les Garçons et Guillaume est en réalité une de ces grosses farces TF1 qui sacrifie récit, personnage et sujet sur l’autel du rire facile, et s’étale sans la moindre arrière-pensée dans les clichés les plus consternants. 

Vendu comme un réquisitoire rigolo contre les préjugés et les idées toutes faites, Les Garçons et Guillaume, à table ! s’est déjà attiré les éloges d’une bonne part de la communauté gay, toujours disposée à abandonner tout sens critique devant n’importe quelle ineptie vaguement estampillée pédé. Mais comment ne pas grincer des dents devant ce récit qui se résume somme toute à un triomphe contre l’adversité – l’adversité étant dans ce cas précis l’hypothèse de l’homosexualité ? Face à un univers gay dépeint comme le septième cercle de l’enfer -ses seuls représentants dans le film sont trois arabes de banlieue agressifs adeptes des gang bangs et un étalon obsédé par la propreté et sa musculature grotesquement saillante- la femme révélatrice de l’hétérosexualité est filmée comme un ange salvateur qui vient libérer notre héros de ses abjects tourments. S’il n’est nullement question ici de prétendre que Guillaume Gallienne est un homophobe forcené, impossible de nier qu’à l’image du racisme sympa véhiculé par Toledano & Nakache dans Intouchables, sa vision de l’homosexualité est porteuse des mêmes clichés que ceux qui ont façonné l’esprit des crétins dont il a subi les assauts pendant son adolescence.

Dans la France post-manif pour tous, pas étonnant donc que le film fasse un carton. (Tu peux rigoler avec la pédale biquet, puisqu’on te dit qu’il est hétéro !) Pas d’inquiétudes à avoir : dans ce film qui prétend transgresser les barrières du genre, chacun reste gentiment à sa place. Les Garçons et Guillaume, à table ; les pédés dans leurs boites glauques et leurs appartements surdécorés. Mais si chacun doit rester à sa place, les grands acteurs ne feraient-ils pas mieux de rester devant la caméra ?

Car sous la direction de Gallienne réalisateur, Les Garçons et Guillaume, à Table ! n’a pas grand chose d’un film. En effet, loin de procéder à une réelle transposition cinématographique de son spectacle, Gallienne se contente d’en reprendre le dispositif scénique  -en gros, Guillaume seul sur scène raconte son histoire- et de l’illustrer en alignant un maximum de petits sketchs comiques sans le début d’une idée de construction dramatique. Dénué d’ossature narrative, le film se repose quasi-intégralement sur la voix-off de Gallienne pour lier les différentes séquences, faire avancer son récit et procéder à l’exploration (expéditive) de ses thèmes. Un procédé anti-cinématographique au possible, dont la paresse force son auteur à expliquer en dernière minute tout ce qu’il aurait du montrer : une phobie des chevaux -centrale au dénouement du récit- dont on n’avait étrangement jamais eu vent, une ‘meilleure copine’ tout droit sortie d’un autre film introduite à 5 minutes de la fin du film, un éclaircissement  psychologisant des rapports entre Guillaume et sa mère qui ne cadre absolument pas avec ce qui a précédé. En effet, si Maman Gallienne chérit son garçon au point d’en avoir fait une fille pour qu’il ne regarde jamais une autre femme qu’elle, pourquoi ne lui inspire-t-il rien d’autre que de l’agacement ?

Et si l’acteur Gallienne se livre à une imitation franchement hilarante de sa mère, il échoue en revanche complètement à l’incarner et à s’en distancier pour en faire un vrai personnage. N’est-ce pas un flagrant aveu d’échec que de faire apparaître une femme  (sa vraie mère ?) lorsqu’il se décide enfin à ouvrir le robinet ‘émotion’ ? En aurait-il éprouvé la nécessité s’il avait doté sa création de la moindre épaisseur ?  Incapable de s’extraire de lui-même, il a tiré de ce one-man-show un film dans lequel il est tout aussi seul : une mère réduite à la perception schizophrène de son fils, des seconds rôles -Françoise Fabian, Brigitte Catillon ou Reda Kateb- cantonnés au statut de figurants de luxe, une absence totale de relations ou d’interactions un tant soit peu développées, juste Guillaume, Guillaume et encore Guillaume. Et si Guillaume parvenait sans doute sur la scène d’un théâtre à créer un climat d’intimité propice à ses confessions nombrilistes, cette éradication du monde extérieur provoque au cinéma un sentiment d’étouffement qui ne fait aucune faveur à son auteur.

La seule excuse à tant de narcissisme serait que Gallienne porte un regard sans concessions sur lui-même, mais le sociétaire de la Comédie-Française semble si préoccupé par l’idée de réaliser une œuvre grand public qu’il a préféré rester à l’extrême surface de ses thèmes, arrondir tous les angles et esquiver toutes les questions fâcheuses. Refusant obstinément de se confronter à son sujet, il se limite à empiler les anecdotes gag (et hop, un tuyau dans le cul !), comme si la comédie n’autorisait pas la moindre observation intellectuelle ou émotionnelle. Et plutôt que d’affronter la noirceur potentielle de sa propre histoire, il se contente de sortir de son chapeau une résolution frisant le ridicule (maîtriser le cheval pour maitriser sa bite et devenir enfin un homme !) qui n’éclaire en rien le portrait incomplet et expurgé qu’il dresse de lui-même.