38+14 = 42

ieri ho avuto la possibilità di partecipare addirittura a un evento deluxe superior, presentato da un maestro cerimoniere di nome françois, proveniente — così diceva la brochure — da versailles. solo più tardi, dopo aver agevolato tre prosecchi al titolare, ho scoperto che si chiamava in realtà ferdinando, veniva da secondigliano e pronunciava “versailles” con lo stesso orgoglio con cui sua zia assunta ricordava a chiunque glielo avesse chiesto — e soprattutto a chi non glielo aveva chiesto — che la reggia di caserta era stata copiata dai francesi.

françois ci ha rese edotte del fatto che il direttore artistico delle case profumiere viene chiamato “naso”.

da quel momento non ho fatto altro che immaginare un enorme naso dotato di due lunghissime zampe che si aggira nei sotterranei del reparto ricerca e sviluppo. dopo vari tentativi di visualizzazione generica, l’ho identificato nel naso di dante alighieri che deambula sulle gambe di beatrice, passo da allegoria medievale reinterpretata da una maison di profumi, lieve presagio di terzine e monsoni a scompigliare le froge.

appena iniziata la kermesse, ci hanno fatto provare una fragranza chiamata bottana.

in realtà era una composizione molto sfumata, elegante, quasi spirituale: bergamotto, ambra grigia, legno chiaro, rimorso di lusso, un accenno di camera d’albergo dopo un raduno di rappresentanti di brno.

anche le altre fragranze erano tutte ammalianti e signorili.

il problema è che, dopo mezz’ora di spruzzamenti, ero tutt’altro che ammaliante e signorile. vaporizzata da cinque angolazioni diverse a tradimento su collo, polsi, giacca e retrocranio, risultavo improfumata come una bottana di abbottabad.

per il gran finale françois/ferdinando ci ha spiegato, con una gravità da editto borbonico, che il muschiato autentico purtroppo non è più commerciabile.

pare consistesse nell’essenza di ormone ingrifato del chupacabra dell’himalaya, che un tempo gli sherpa andavano a mungere personalmente dal sottopalla del placido ma fiero ungulato.

oggi la normativa è cambiata.

non è proibito in assoluto.

è proibito venderlo.

il problema, come spesso accade, era la mia relazione con l’idea del tempo. che è una cosa diversa. il tempo in sé, sospetto, non ha mai espresso opinioni su di me.

è l’orologio in cucina che ha iniziato tutto.

all’inizio andava avanti di cinque minuti.

una differenza insignificante, direbbe una persona equilibrata. ma io non sono una persona equilibrata, sono una persona che nota le differenze insignificanti e poi ci costruisce sopra intere teorie esistenziali.

per qualche giorno mi è sembrata una cosa utile.

arrivavo in anticipo. mi sentivo efficiente. persino la mia ansia sembrava più organizzata, come se avesse finalmente trovato un’agenda.

poi ho iniziato a fidarmi di quell’anticipo.

ed è lì che, ovviamente, tutto ha smesso di funzionare.

un giorno l’orologio si è fermato.

alle 11:17.

che è un orario perfetto per un piccolo collasso esistenziale: abbastanza tardi da non essere mattina, abbastanza presto da non essere ancora giornata.

non l’ho sistemato.

non subito, almeno.

perché una parte di me — quella che di solito prende decisioni discutibili ma affascinanti — ha pensato che forse quello fosse un segnale.

non un segnale chiaro, ovviamente. più una specie di promemoria confuso.

ho iniziato a vivere attorno a quell’ora.

o meglio: attorno alla sua idea.

le 11:17 diventavano un riferimento mentale, un punto fisso in una giornata che altrimenti tende a disperdersi.

e per un po’ ha funzionato.

poi, ieri, l’orologio ha ripreso a funzionare.

da solo.

ha ricominciato a ticchettare come se nulla fosse successo. come se non avessimo condiviso nulla di significativo.

ho aspettato una rivelazione.

non è arrivata.

ho aspettato una delusione.

nemmeno quella. solo il rumore normale delle cose che continuano.

resto lì a guardarlo.

ticchetta.

e penso che forse non ho mai avuto un problema con il tempo.

solo con il bisogno che avesse un significato personale.

mi alzo per sistemarlo.

poi non lo sistemo.

poi capisco che non cambia niente.

riprendemmo a pedalare, tra decisioni non prese e piogge che insistevano a cadere verso l’alto, come se l’universo stesse cercando di farti notare che anche la gravità ha senso dell’umorismo. ethel cigolava, ernst camminava nel cestino come un giudice stanco di giudicare, e nando… beh, nando era sempre nando: la barba lunga come antenne cosmiche, lo sguardo perso in un canale netflix interdimensionale che forse nessuno ha mai pagato.

all’improvviso, il caffè, protagonista di qualche altra storia scritta da chissà chi e chissà dove, si intromise nella conversazione. un intruso assolutamente sicuro di sé, che borbottava già come se fosse sempre appartenuto alla storia.

“l’amore,” disse, con tono di chi sa tutto e non ha bisogno di spiegazioni, “è completamente irreale. eppure, qui siete voi… a pedalare come se aveste un senso da difendere.”

“ah, fantastico,” disse nando, “perfetto. quindi tutto è falso. io sono falso, ernst è falso, ethel è falsa… e l’amore pure. bene, almeno non dovremo preoccuparci dei sentimenti veri.”

ernst sbatté un’ala con dignità e aggiunse:

“esatto. l’amore è una costruzione illusoria, ma funziona meglio del realismo logico. a volte basta crederci abbastanza da poter sopportare la follia.”

io annuii, sorseggiando il caffè-intruso, che continuava a borbottare con la sicurezza di chi ha già vissuto mille vite prima di finire qui:

“quindi… tutto è finto, ma ci serve comunque. come un ascensore che ci ricorda che esistiamo. o come una pioggia che si arrabbia se hai troppe certezze.”

e proprio in quel momento, l’ascensore intervenne con un sospiro che faceva tremare i corridoi:

“davvero, ragazzi? continuate a pedalare nel vostro caos come se il mondo avesse bisogno di voi. potrei essere una femminista frustrata in pensione o una cantante jazz fallita… invece eccomi qui, bloccata tra piani e drammi esistenziali! non avete idea di quanto mi renda triste la vostra serietà.”

nando pedalò più forte, come se accelerare potesse piegare l’universo. ethel rispose cigolando come un’orchestra stonata ma meravigliosa, ernst continuò a giudicare tutto con la dignità di un piccione filosofo.

il caffè-intruso borbottò ancora:

“l’amore è irreale, fragile, ridicolo… ma è l’unica illusione che ti permette di osservare tutto il resto senza impazzire. come me, che ho già vissuto mille vite prima di finire nella vostra tazza.”

e così pedalammo, tra sarcasmo cosmico, piogge ubriache e alternative di noi stessi che litigavano tra loro… sapendo che, anche se tutto fosse falso, ridicolo o impossibile… almeno avevamo l’amore irreale. o almeno l’idea dell’amore. e questo, incredibilmente, bastava.

l’ascensore sospirò di nuovo:

c’era un forse.

un forse largo, mal distribuito, con un leggero odore di biblioteca chiusa da troppo tempo. e di pioggia che aveva dimenticato dove cadere. ethel ha cigolato, non per ruggine ma per rispetto. il campanello ha sussurrato qualcosa che somigliava a anicca, e ernst ha annuito come se l’avesse già saputo da una vita precedente, o da una dichiarazione dei redditi mal compilata.

la strada davanti a noi non era una strada. era una sequenza di decisioni non prese, stese una accanto all’altra come tappeti orientali di dubbia provenienza emotiva. ogni tanto una di esse tossiva.

nando ha pedalato con calma. ogni giro di ruota sembrava spostare leggermente il concetto di prima e dopo. io ho notato che le mie scarpe non facevano più rumore. non perché fossi leggera, ma perché il suono aveva deciso di prendersi una pausa sindacale.

“siamo nel corridoio delle quasi-verità,” ha detto nando, come se stesse commentando il meteo.

“qui le cose sono state dette… ma senza abbastanza convinzione.”

ernst ha sistemato il monocolo immaginario e ha borbottato:

“classico meccanismo di rimozione cosmica. l’universo non ha affrontato l’infanzia.”

a sinistra abbiamo superato una fermata dell’autobus chiamata avrei potuto. c’erano tre persone ad aspettare, immobili da anni, con valigie piene di versioni alternative di se stesse. una di loro mi somigliava, ma con una frangia più audace e meno compromessi morali. ci siamo guardate con un breve disagio reciproco. poi lei ha guardato l’orologio, che segnava non ancora.

più avanti, una pioggia orizzontale cadeva verso l’alto, evitando con precisione chiunque avesse certezze. ernst ha aggiustato il casco.

“non è per protezione,” ha spiegato. ”è per limitare l’ego.”

a un certo punto ethel ha rallentato da sola. davanti a noi c’era una rotonda. al centro, un cartello:

benvenuti nel punto in cui tutto aveva senso, ma poi qualcuno ha interrotto.

nando è sceso dalla bici. ha appoggiato la mano sulla banana (che nel frattempo aveva cambiato scritta: fidati solo delle domande che non ti somigliano) e mi ha guardata.

“da qui in poi,” ha detto, “l’universo smette di fingere di essere oggettivo.”

l’aria ha trattenuto il fiato. anche io, un po’. non per paura. per riconoscimento.

dietro di noi, molto lontano ma con una chiarezza imbarazzante, abbiamo sentito il ding dell’ascensore.

non era una chiamata.

era un incoraggiamento.

ernst ha saltato giù dal cestino, ha camminato lentamente fino al centro della rotonda e ha detto, con voce da piccione che ha visto cose:

“ora. chi di voi è pronto a incontrare la versione di sé che non fa battute per sopravvivere?”

il silenzio non ha riso.

io ho fatto un passo avanti.

e il mondo, con un lieve rumore di carta che si piega finalmente nel verso giusto, ha cominciato a cambiare idea su di me.

e l’ascensore, da chissà dove, ha borbottato:

“ah, certo… continuate pure a pedalare nel forse, e io… io avrei potuto essere un frigorifero felice, pieno di gelati e verdure, a cui la gente parla solo quando ha fame, invece eccomi qui, a osservare il vostro dramma esistenziale! seriamente, chi mi ha messo in questo film?”

allora riscrivo tutto come un’unica storia interamente incentrata su nando, il tuo vicino assurdo e filosofico, con il suo piccione freudiano ernst, la bicicletta pieghevole ethel, e altri elementi nonsense coerenti, ma senza spezzare il racconto

tutto in tono surreale e comico, scritto in minuscolo come richiesto sempre

ecco la storia di nando

—

il mio vicino si chiama nando, ma solo perché nessuno lo ha ancora chiamato “trascendenza” con la dovuta convinzione. secondo lui, nando è un nome di copertura, utile per interagire con l’amministratore di condominio e le dimensioni parallele meno spiritualmente evolute.

nando ha una barba lunga che sostiene di non radersi per ragioni cosmologiche. una volta mi ha detto:

“ogni pelo è un’antenna. se li taglio, rischio di perdere la ricezione del grande flusso.”

non ho mai saputo a cosa si riferisse. forse netflix interdimensionale.

vive con un piccione. si chiama ernst. indossa un monocolo immaginario e si crede freud. dice di aver avuto una crisi di coscienza nel 1922 e da allora ha scelto la forma di volatile per motivi fiscali. ernst non vola molto, preferisce camminare lentamente e giudicare.

un giorno, mentre stendevo i panni che non si asciugano mai (perché anche l’umidità ha le sue insicurezze), nando è apparso sul pianerottolo con in mano una banana su cui era scritto “non fidarti delle coordinate”. nell’altra mano aveva una bussola rotta e negli occhi lo sguardo di chi ha letto troppo schopenhauer senza bere abbastanza acqua.

mi ha detto, con tono solenne:

“ernst ha avuto una visione.”

io ho fatto cenno di sì, perché ormai non resisto più di tre minuti di conversazione con nando senza cominciare ad accettare l’assurdo.

“una visione potente,” ha continuato. “stava meditando sul filo del bucato, quando ha esclamato: il tempo è una distrazione con le braghe troppo strette!”

da lì è partita l’operazione ethel.

ethel è la bicicletta pieghevole di nando. rugginosa, irregolare, e dotata di un campanello che emette suoni in sanscrito antico. una volta l’ho sentito dire duḥkha, che secondo ernst significa “l’universo ti osserva e non è del tutto convinto”.

nando sostiene che con ethel possiamo piegare l’universo. letteralmente. come una tovaglia da picnic troppo grande per un tavolo troppo piccolo.

“basta trovare la piega giusta,” ha detto, “e tutto smette di sembrare casuale.”

prima di partire, abbiamo preso l’ascensore.

ora, l’ascensore del nostro palazzo non sta bene. ha sviluppato una leggera forma di autocoscienza e da un po’ soffre di crisi d’identità. ogni volta che ci sali, chiede cose tipo:

“sei sicura di voler salire? o è solo una metafora della tua tendenza a evitare i problemi?”

quella mattina, mentre scendevamo al piano -1 (nando dice che lì si trova la crepa dimensionale), l’ascensore ha sussurrato:

“un tempo ero elevazione. ora mi sento solo un passaggio tra possibilità deluse.”

poi ha fatto un ding molto esistenziale e si è aperto con un sospiro.

sul piano -1, abbiamo trovato ernst con un casco da parrucchiera in testa e una valigia piena di punti interrogativi. sulla parete c’era una crepa. poteva essere un normale difetto d’intonaco, oppure un errore nella tessitura del reale. o entrambe le cose.

nando l’ha guardata e ha detto:

“è ora.”

ha montato su ethel. ernst si è sistemato nel cestino con la dignità di un saggio pronto a volare ma deciso a non farlo per motivi filosofici.

poi mi ha guardata e ha detto:

“vieni?”

ho detto di sì. non per fede, ma perché era lunedì.

siamo partiti verso la crepa, pedalando in silenzio. il muro ci ha lasciati passare come se avesse finalmente capito di non essere l’unico limite.

dietro di noi, l’ascensore ha chiesto:

“tornerete?”

nessuno ha risposto.

non per disprezzo.

solo perché in certi viaggi, le domande si piegano prima delle risposte.