F. K. - pinté de 1991

"O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. Nunca fui amante de traduções: por falta de habilitação e de paciência. É esse ofício de traduzir, alguma coisa como a navegação por mares nevoentos, em que você tanto pode salvar-se como topar com um recife, a proa de outro barco, o peixe-fantasma, a mina flutuante e o raio. Às vezes imaginamos que estamos traduzindo e estamos simplesmente falsificando: culpa da cerração no mar de línguas, senão da própria irredutibilidade do texto literário. [...] Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaça, e se não estou satisfeito com o meu trabalho, confesso que dele tirei prazer."

A certeza do sofrimento estava diante dela, como se tivesse sido preparado por muito tempo e com o intuito de se apresentar naquela hora.

Ela dava dois passos para frente Dava dois passos para trás O primeiro passo dizia bom dia, senhor O segundo passo dizia bom dia, senhora E os outros diziam como está a família Hoje é um dia lindo como uma ave no céu

Ela vestia uma camisa ardente Ela tinha olhos de adormecedora de mares Ela havia escondido um sonho em um armário escuro Ela havia encontrado um morto no meio da cabeça

Quando ela chegava, sua beleza já tocava ao longe Quando ela ia, algo se formava no horizonte para esperá-la

Seus olhares estavam feridos e sangravam sobre a colina Tinha os seios abertos e cantava as trevas de sua idade Era linda como o céu sob o voo de uma ave

Tinha uma boca de aço E uma bandeira mortal desenhada entre os lábios Ria como o mar que sente brasas em seu ventre Como o mar quando a lua se vê afogar Como o mar que mordeu todas as praias O mar que transborda e cai no vazio em tempos de abundância Quando as estrelas embalam sobre nossas cabeças Antes que o vento norte abra seus olhos Era linda em seus horizontes de ossos Com sua camisa ardente e seus olhos de árvore cansada Como o céu a cavalo sobre as aves

O teatro comercial não é revolucionário, não muda a forma das pessoas pensarem, se mudasse a forma delas pensarem, elas não iriam. As pessoas não querem que você diga [...] que talvez você esteja errado, que a vida pode ser diferente. O teatro independente sim [...] porque te faz querer, ou ver, que a vida possa ser de outra maneira. E se você aceita isso, se essa flecha te acerta, acredito que algo se modifica em você. Não tem tanto a ver com o tema. Do que vamos falar? Que o poder é mau? Que os governos nos usam e nos assassinam? Todo mundo que vai ao teatro, vai ver esse tipo de obra, sabe disso. Mas há algo mais profundo, mais precioso, que a vida pode ser assim, mas que a vida no teatro pode ser de outra maneira. Quando eu consigo isso, quando sinto que encontrei uma verdade que estava nos rondando, praticamente na nossa cara, mas não podíamos ver, eu digo: Ah! Eureka! Isso para mim é revolucionário.

Não incorri no erro de perguntar se gostava de mim. Compreendi que não era o primeiro e que não seria o último. Essa aventura, para mim talvez a última, seria uma de muitas para aquela resplandecente e resoluta discípula de Ibsen. Prosseguimos de mãos dadas. _ Tudo isto é como um sonho disse eu e eu nunca sonho. Como aquele rei replicou Ulrica que não sonhou até que um feiticeiro o fez dormir numa pocilga. Acrescentou em seguida: Ouça bem . Um pássaro está prestes a cantar. Pouco depois ouvimos o canto. Nestas terras disse acreditam que quem está para morrer pode prever o futuro. E estou para morrer _ disse ela.

[….]

Ao subir ao andar de cima, notei que as paredes estavam empapeladas à maneira de William Morris, num vermelho muito profundo, com frutos e pássaros entrelaçados. Ulrica entrou primeiro. O aposento escuro era baixo, com um teto de duas águas. A esperada cama duplicava-se vagamente num cristal, e o mogno polido me lembrou o espelho da Escritura. Ulrica já se despira. Chamou-me por meu verdadeiro nome, Javier. Senti que a neve aumentava. Já não restavam móveis nem espelhos. Não havia espada alguma entre nós. Como a areia, escoava o tempo. Secular na sombra, o amor fluiu e possuí a imagem de Ulrica pela primeira e última vez.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce. No elegiré los títulos en función de mis hábitos literarios, de una determinada tradición, de una determinada escuela, de tal país o de tal época. "Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer", dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé que la novela no es menos artificial que la alegoría o la ópera, pero incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vida. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca de preferencias. 

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales para nosotros, recorreremos las galerías y los palacios de la memoria, como San Agustín escribió. 

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. "La rosa es sin porqué", dijo Ángelus Silesius; siglos después, Whistler declararía "El arte sucede". 

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba.

“É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que vivo.”