hanee

먼저 간단히 신부 신랑에 대해서 소개해 드리고자 합니다. 두 사람 모두 누가 보아도 멋져 보이는 사람들입니다. 신부, 신랑 모두 한국의 명문 대학교에서 학부를 마치고, 장학생으로 선발되어 미국의 한 명문 대학 박사 과정에서 공부하고 있습니다. 아마 두 사람은 많은 사람들에게 부러움의 대상일 것이라고 생각합니다. 간단히 말해서 엄친아, 엄친딸이죠. 그리고 보시는 바와 같이 신부는 누가 보아도 빼어나게 아름다운 사람이고, 신랑 역시 공부하는 사람치고는 제법 준수한 외모를 가지고 있습니다.

하지만 제가 당부하고 싶은 것은, 그러한 것들은 행복한 결혼 생활을 하는 데 아무런 직접적 관계가 없다는 점입니다. 혹시라도 자신들이 잘생기고 공부를 잘한다고 해서 결혼 생활마저 잘할 거라고 생각한다면 큰 오산입니다. 결혼 생활은 그와는 다른 별도의 역량이 필요한 일입니다. 그 역량은 다름 아닌 연민의 능력입니다.

그런데 인물도 뛰어나고 공부도 잘하고, 장학금도 받고, 장래가 창창해 보이는 스스로와 상대방을 불쌍히 여기기란 쉽지 않을 것입니다. 그래서 강조하고 싶습니다. 이제 결혼을 하고 나서 함께 보낼 미래의 시간들은 다름 아닌 노화의 과정이라는 사실을. 과학자들에 따르면 대략 19세를 전후해서 성장이 멈추고 노화가 시작된다고 합니다. 따라서 본인들이 인정하든 인정하지 않든, 이미 상당히 노화가 진행된 상태라고 하겠습니다. 노화를 겪는 생물체의 고단함과 외로움과 무기력함을 생각하면, 자신과 배우자에 대해 연민이 샘솟을 것입니다.

그렇게 연민을 가질 때, 사람은 비로소 상대에게 너무 심한 일을 하지 않게 됩니다.우리에게 잘 알려진 성인인 공자님이 왜 성인인지에 대해서 맹자는 다음과 같이 짧게 말한 바 있습니다. “공자께서는 너무 심한 일은 하지 않으셨다.”

이제 오늘 이후로 신랑 신부는 노화의 과정을 홀로 겪지 않고, 배우자와 함께 겪게 될 것입니다. 생물체의 고단함과 외로움과 무기력함을 위로하고 연민할 수 있게 되기를 바랍니다. 그 위로와 연민 속에서 비로소 상대에게 너무 심한 일은 하지 않게 되고, 그러한 절제 속에서 인간에게 허락된 행복을 최대한 누리기를 신랑 신부에게 기원합니다.

따라서 이제 제가 살면서 들은 조언 중에서, 외모에 의존하지 않고 결혼 생활을 잘해 나갈 수 있는 두 가지 가설을 골라 전해주겠습니다.

첫째, 아무리 부부지만 상대를 완전히 파악하고 있다는 생각을 하지 말기 바랍니다. 특히 각자 상대가 모르는 외로운 전투를 하고 있을지도 모릅니다. 배우자가 자신이 모르는 어떤 외로운 싸움을 혼자 수행 중일지도 모른다는 생각을 가끔씩 해주기 바랍니다. 그래서 외로운 전투 중인 상대를 되도록이면 따뜻하게 대해주기 바랍니다.

둘째, 살다 보면 둘 중 한 사람이 어처구니없는 실수나 잘못을 하게되는 경우가 있을 수 있습니다. 그때 나머지 한 사람은 자연스럽게 그 잘못을 한 상대보다 우위에 서게 되고 사정없이 비난을 퍼붓게 되기 십상입니다. 바로 그 순간 제발, 정도 이상으로 잔인해지지 말기 바랍니다. 외로운 전투 중에 실수한 상대를 되도록이면 따뜻하게 대해주기 바랍니다.

요컨대, 상대를 따뜻하게 대해주는 일상적인 습관이 중요합니다. 지금 이 순간 두 사람의 감정이 아무리 뜨거워도, 그 애정이 이 따뜻함의 습관을 만들어주지는 않을 겁니다. 그보다는 거꾸로, 일상적으로 따뜻함을 실천하는 습관이 길게 보아 두 사람간의 애정을 만들어줄 것이라고 생각합니다. 신랑 신부는 결혼 생활내내 이 가설을 테스트해본 뒤, 타당한 것으로 판명되었는지 나중에 알려주기 바랍니다. 두 사람의 결혼을 다시 한 번 축하합니다.

많은 메시지를 받습니다. 제 또래도 있고, 나이 많은 분도 있습니다. 그러나 가장 눈길이 머무는 건 10대와 20대의 글입니다. 즐거운 일이 있어서 보낸 글들은 아닙니다. 억울하고 힘든 일이 있어서 쓴 글들입니다. 하나도 빼놓지 않고 읽습니다. 때로는 문제해결을 위한 관련 단체와 연결해주기도 합니다. 하지만 대개는 답장을 하지 않습니다. 타인의 인생에 대해 이래라저래라 할 이유도 자격도 권리도 없다고 생각하기 때문입니다. 

오늘은 이제 갓 이십대의 문턱을 넘은 친구에게 메시지가 왔습니다. 이전에도 메시지를 보내온 적이 있습니다. 음악을 하고 싶었지만 소속사에서 부당한 일을 겪고 일찌감치 꿈을 포기한 친구입니다. 불행한 가족사도 있었습니다. 몸도 마음도 만신창이가 된 상황입니다. 저 같으면 그렇게 빨리 이겨내지 못했을텐데, 이 친구는 아르바이트를 시작하며 다시 일어설 준비를 하고 있었습니다. 치킨을 파는 호프집에서 일주일 내내 일해 한달 100만원을 법니다. 

그 친구가 오늘은 마음이 많이 상한 모양입니다. 중년의 남성 손님에게 주문을 받았다고 합니다. 손님이 동행인과 서로 다른 메뉴를 두고 다투길래 반반이 되는 메뉴라는 걸 알고 “그렇다면 반반으로 주문하시면 더 좋을 것 같아요"라고 권했다는군요. 그랬더니 이 손님이 갑자기 “끼어들지마!“라고 소리를 질렀습니다. 당황한 친구는 자리를 비켰고 다른 직원이 주문을 받았습니다. 손님은 분이 풀리지 않은 모양인지 "왜 끼어들고 난리야 기분 잡치게"라고 큰소리로 투덜거렸고, 그러다 이 친구와 다시 눈이 마주쳤습니다. 그러자 손님은 벌떡 일어나 친구에게 다가오더니 "아가씨가 끼어들어놓고 뭘 쳐다봐"라고 다시 소리를 쳤습니다. 친구는 "먼저 반말 하셨잖아요"라고 말했습니다. 그러자 손님은 "반말해서 미안한데 아가씨, 그러는 거 불손한 거에요. 나이가 몇이에요? 내가 아버지뻘인데 그래도 됩니까?"라고 비아냥거렸습니다.

이후 사장님이 저 손님에게 서비스 안주를 가져다드리고 사과하라고 요청했습니다. 친구는 하고 싶지 않았지만 꾹 참고 그렇게 했습니다. 하지만 손님은 받지 않았습니다. 손님은 사장님에게 "저 사람은 나하고 사주가 맞지 않는 사람인 것 같으니까 이거 그냥 가져가세요"라고 말했습니다. 친구는 눈물이 나오는 걸 애써 눌렀습니다. 그리고 새벽에 퇴근해 방청소를 하고 불을 끄고 드러누웠습니다. 빈 천장을 바라보고 있다가, 엉엉 울었다고 합니다. 

그 천장이 어떤 천장인지 너무 잘 알 것 같아서 마음이 아픕니다. 

저 중년의 손님도 분명히, 살아오면서 아무리 운이 좋았더라도 언젠가 한번쯤은 그 천장을 본 일이 있을 겁니다. 그는 가족을 아끼는 훌륭한 가장일 겁니다. 그리고 가족이 둘러앉아 함께 뉴스를 보며 재벌 총수일가의 갑질에 혀를 찼을 겁니다. 왜 사람들은 누구나 어디서든 입장과 상황에 따라 갑이 되고 을이 된다는 사실을 인정하려 하지 않을까요. 우리는 하루에도 수십번씩 갑이 되었다가 을이 됩니다. 재벌의 갑질만 갑질이고, 내가 택배기사에게 하는, 아르바이트생에게 하는, 전화상담원에게 하는, 부하직원에게 하는, 후배에게 하는, 내가 사랑하는 것보다 더 많이 날 사랑해주는 사람에게 하는 갑질은 갑질이 아니라 타당한 권리가 되는 겁니까. 

제발 한번쯤은 생각해보았으면 합니다. 나는 어떤 갑질을 하고 있는지 말입니다. 

오늘은 답장을 했습니다. 부디 그 천장 아래서 삐딱한 마음과 울분으로 끙끙 앓았던 나와 달리, 강한 웃음으로 하루하루를 이겨내길 바란다고 말했습니다. 응원합니다. 아자아자! 등을 두드려주고 싶습니다. 

사진은 대전의 어머니 집 앞에 핀 꽃을 찍은 겁니다. 봄입니다. 모두 힘냅시다. 

미국 시사주간지 <유에스뉴스앤드월드리포트>에서 삶의 질을 향상시켜줄 50가지 방법을 커버스토리로 다룬 적이 있다. 이 방법들의 요지는 작은 것을 꾸준하게 실천하는 것이야말로 우리 인생을 위대하게 만드는 첫걸음이라는 것. 큰 변화를 시도하면 실패 확률만 높아진다. 작고 사소한 것, 쉽게 실천할 수 있는 것부터 변화시켜나가는 것이 삶의 질을 개선하는 쉽고도 단순한 방법이다.

1. 작고 사소한 본질에 집중하기

사람들에게 왜 그렇게 열심히 일하느냐고 물으면 열에 아홉은 이렇게 대답할 것이다. “행복해지기 위해서요.” 우리는 어느 때보다 개인의 행복이 절대적인 가치 기준이 되는 시대에 살고 있다. 그건 잘못된 것이 아니다.

아니, 오히려 자신이 어느 때 가장 행복한지 끊임없이 탐구하는 습관은 삶의 질을 높이는 제대로 된 방법이기도 하다. 문제는 자본주의 사회에서 행복해지려면 돈이 필요하다는 고정관념. 하여 사람들은 행복해지기 위해 열심히 돈을 번다.

열심히 돈을 버는 데 몰두한 나머지 행복을 누릴 절대적인 시간이 부족할 만큼. 행복해지는 것, 삶의 질을 높이는 것과 관련해 우리가 착각하고 있는 게 있다. 지금 바로 여기서 행복해질 수 있는데도 저 멀리에 있는 ‘행복의 이미지’를 붙들고 현재를 저당 잡혀 산다는 것.

《4시간》의 저자 티모시 페리스는 말한다. 은퇴 후로 삶을 집행유예하는 삶을 그만두고 현시점에서 새로운 라이프스타일을 창조하는 사람이 되라고. 충분하다고 생각할 만큼 돈을 많이 번 후에 행복을 추구할 것이 아니라 지금 바로 여기서 행복해지라고. 물론 쉽지 않다는 것을 안다.

충만한 현재를 온전히 누리며 살기 위해서도 기술이 필요하다. 그래서 버틀런트 러셀은 《행복의 정복》에서 “행복은 저절로 굴러들어오는 것이 아니며, 끊임없이 쟁취해야 하는 것”이라고 했다. 하지만 행복해지기 위해서 우리가 생각하는 만큼 돈이 많이 들지는 않는다.

행복은 일상에서 느껴지는 만족감, 돈독한 인간관계, 건강 등에서 비롯되는데, 이런 것들은 소유보다는 인간 존재와 더 깊은 관계를 맺고 있기 때문이다. 그러니 인생에 그다지 필요하지 않은 것들을 끌어모으기 위해 너무 열심히 살지는 말자. 대신 중요하고 본질적인 것들에 더 많이 집중하자.

2. 사소한 습관을 매일 실천하기

실제로 인간이 살아가는 데 필요한 것은 그리 대단한 것이 아니다. 하루 15분의 햇볕 쬐기, 30분의 걷기, 한두 사람과의 끈끈한 인간관계, 소소한 취미 생활에 몰두하는 것이야말로 우리의 삶을 단단하게 지탱해주는 필수 항목이다. 큰 결심이나 결정적인 동기, 일생에 한 번 일어날까 말까한 계기는 필요 없다.

초콜릿 복근을 만들기 위해 거창한 프로젝트를 세우는 대신 매일 근육 운동량을 조금씩 늘려가면 된다. 일생에 걸쳐 대단한 작품을 쓰겠다는 야심에 불타기보다 오늘 하루 한 페이지의 원고를 쓰자는 말이다.

언젠가 하리라고 마음먹고 한 번도 시도해보지 못한 일들이 있다면, 지금 당장 실천할 수 있는 사소한 습관의 목록을 작성해보자. 스쳐 지나가는 일상의 사소한 것들에 행복의 실마리가 숨어 있음을 깨닫게 될 것이다.

3. 오늘이 내 인생의 마지막 날이라고 가정하기

스티브 잡스는 스탠포드대 졸업식에서 이런 말을 했다. “지난 33년간 매일 아침 거울을 보면서 나 자신에게 묻곤 했습니다. ‘오늘이 내 인생의 마지막 날이라면, 그래도 오늘 하려던 일을 하고 싶을까?’ ‘아니요’라는 대답이 며칠 동안 계속되면 뭔가 변화가 필요한 때라는 사실을 깨닫습니다.”

다른 사람들의 기대, 그동안 쌓아온 일에 대한 자부심, 실패에 대한 두려움 때문에 진정 원하는 것을 여전히 시도하지 못하고 있지는 않은가. 아주 중요하다고 생각했던 것들도 ‘죽음’ 앞에서는 다 떨어져나가고, 오직 진실로 중요한 것만 남는다.

오늘이 내 인생의 마지막 날이라고 가정하는 것은 ‘지금 여기’에 집중하게 하는 강력한 주문이다. 더 늦기 전에 오늘 하루, 지금 이 순간, 진정 원하는 일을 하고 있는지, 진심으로 행복한지 자문해보자. ‘아니요’라는 대답에 기꺼이 변화를 줄 수 있게 된다면 그때부터 삶은 충분히 살 만한 가치를 갖게 될 것이다.

4. 자신을 돌보는 내밀한 시간 갖기

“나는 나 자신을 위해 시간을 내고, 지극한 사랑과 존경심으로 스스로를 대한다. 왜냐하면 나는 나 자신을 좋아하기 때문이다.” 영화배우 우피 골드버그가 한 말이다. 어린 시절 숨바꼭질을 하며 숨어들었던 다락방을 기억하는지. 잡동사니 가득한 넓지도 쾌적하지도 않은 공간.

그 공간이 주는 위안은 켜켜이 내려앉은 추억 속에서도 아련하게 빛난다. 하루 24시간, 나 자신보다는 가족을 위해, 직장을 위해, 다른 사람을 위해 에너지를 쏟다 보면 때로는 탈진할 지경에 이른다. 바쁜 일상에 몸과 마음이 지칠 때면 아무도 모르게 스며들 수 있는 ‘숨어 있기 좋은 방’이 절실하다.

가끔은 오로지 나 자신에게만 집중할 수 있는 시간이 있었으면 좋겠다. 많이도 필요 없다. 일주일에 단 하루, 혹은 하루에 20~30분 정도. 손톱 손질을 받거나, 공원을 산책하거나, 책을 읽거나, 카페에서 홀로 시간을 보내거나. 어디에서 무엇을 하든 상관없다. 그것이 자신을 돌보는 일이라면.

5. 합리적인 소비 패턴에 대한 나만의 정의 내리기

필요한 물건을 정해진 예산 범위 내에서 구입하는 ‘합리적인 소비’를 달리 정의해보는 건 어떨까. 한 노부부는 은퇴 후 소득이 줄었음에도 일 년에 3~4개월은 여행을 다닌다. 주변 사람들은 도대체 무슨 돈으로 그렇게 자주 여행을 다니는지 궁금해 한다.

그들이 소득도 재산도 변변찮은 상태에서 여행을 즐길 수 있는 비결은 합리적인 소비에 대한 나름의 정의가 있었기 때문. 가치관과 취향에 따라 중요하게 생각하는 영역은 각자 다를 것이다. 가장 행복지수를 높이는 영역에 집중적으로 지출하고, 그 외 부분에서는 부족함이 있더라도 과감하게 참는 것이 그들이 내린 합리적인 소비의 색다른 정의였다.

소비 패턴에 대해 정의를 내리고 나서 맨 먼저 한 것은 자동차 유지비와 관리비 지출을 줄이기 위해 지하철역에서 2분 거리의 소형 빌라로 이사한 것. 옷이나 내구재도 거의 구입하지 않았다. 집을 꾸미느라 이것저것 사들이지도 않는다.

도배는 6년째, 싱크대는 10년 전 그대로다. 그렇게 알뜰하게 절약한 돈으로 둘만의 여행을 즐긴다. 소득이 줄었다고 행복마저 줄일 필요는 없는 법이다.

6. 소소하고 사소한 일탈에 익숙해지기

‘벚꽃이 지려 하는데 그리운 내 님은 언제 오시려나요?’ 진해에 있는 친구에게서 살가운 문자가 왔다. 밀려 있는 원고에, 절대 미룰 수 없는 스케줄까지, 사실을 말하면 도저히 시간을 뺄 수 없는 상황이었다. 답이 없다. 그래서 무작정 떠났다.

솔직히 말하면 일상에서 한 발짝도 벗어나지 못하고 있는 나 자신에 대한 반발심도 적잖이 작용했다. 일에 둘러싸여 꽉 막힌 나 자신에게 인생을 누릴 기회를 주고 싶었다. 그리하여 평생 잊지 못할 진해의 밤바다를, 안민고개에 흐드러지게 핀 벚꽃의 향연을, 광안리의 태평한 오후 풍경을 가슴 가득 담아올 수 있었다.

이번 여행으로 크게 깨달은 것 하나! 내가 없다고 지구가 멈추지는 않더라. 소설가 신경숙은 새 소설을 쓰기 전에 반드시 제주도에 간다고 한다. 전화조차 끊긴 그곳에서 먹고 싶을 때 먹고, 자고 싶을 때 자면서 온전히 자신을 비우는 시간을 갖는다고.

그렇게 완전히 비워내야 비로소 새 이야기가 찾아온다는 것이다. 템플 스테이든 제주 올레길이든 상관없다. 반복되는 일상에 지쳐 에너지가 고갈될 때, 몸과 마음을 정화시켜 새로운 에너지를 불어넣고 싶을 때, 아무도 당신을 모르는 곳으로, 가장 소소하고 사소한 일탈을 시도해보자.

7. 한두 사람과 끈끈한 인간관계 맺기

오랫동안 행복하게 살기 위해서는 한두 사람과 끈끈한 인간관계를 이어가는 것이 무엇보다 중요하다. 성인 남녀 8백14명의 삶을 70여 년간 연구한 하버드대 조지 베일런트 교수는 《행복의 조건》에서 “65세까지 충만한 삶을 살았던 연구 대상자들 중 93%는 어린 시절 형제자매들과 친밀한 관계를 맺었다”고 밝혔다.

그는 또 “행복하고 건강하게 나이 들어갈지를 결정짓는 것은 뛰어난 지적 능력이나 계급이 아니라 인간관계”라고 강조했다. 인맥은 삭막한 현대사회에서 외로움과 슬픔을 함께 나누고 어려움을 헤쳐나갈 수 있는 가늘고 질긴 끈이다.

평생을 함께할 인맥을 만드는 일이 쉬운 일은 아니다. 하지만 오래 두고 사귈 벗을 만들어나가는 일은 일생을 두고 충분히 공을 들일 만한 가치가 있다.

8. 자기 자신에게 키다리 아저씨 되기

경제는 어렵고 돈 나갈 데는 많다. 그러다 보니 가장 먼저 줄이게 되는 것은 자기 자신을 위한 지출. 일상적으로 반드시 들어가는 지출 말고 따로 떼어놓지 않으면 계속 미루게 되는 개인적인 욕구를 위해 저축을 해보는 건 어떨까. 한 달에 다만 얼마라도 자기 자신을 후원한다는 의미로 저축을 시작해보자.

비상시를 대비해서도 좋고, 꼭 사고 싶은 물건을 구입하기 위해서도 좋다. 격려나 위로, 칭찬 같은 무형의 것들로 자존감을 세우는 것도 중요하지만, 눈에 보이는, 그리고 손에 잡히는 물질적인 에너지를 스스로에게 쓰는 것도 매우 흥미로운 경험이 될 것이다. 매달 차곡차곡 쌓이는 금액을 확인하는 것만으로도 마음 한구석이 든든해지는 것을 느낄 수 있다.

9. 문화 예술과 창작 활동 향유하기

문화 예술은 인간의 영혼을 고상하게 만들고 깊은 행복감을 준다. 문화 예술을 즐기고 스스로 창작하는 능력을 갖추는 것은 삶의 질을 높이는 꽤 괜찮은 방법이다. 문화 예술을 향유한다고 해서 세기의 작품을 집필하거나 대단한 퍼포먼스를 연출해야 하는 것은 아니다.

시작은 단순하게! 음악인 이적은 단문 블로그 트위터에 40자 소설을 연재하고 있고, 지인들에게 휴대폰 문자메시지로 시를 적어 보내는 시인도 있다. 세 줄로 된 짧은 시, 하이쿠도 좋다. 일상에서 눈에 들어오는 사소한 것들에 눈과 귀를 여는 것만으로도 영혼을 살찌우는 야무진 문화 생활, 창작 활동이 가능하다.

10. 나누는 삶 생활화하기

“Happy Birthday, 하음아! 일 년 동안 하루 1만원씩 모아 하음이의 생일에 친구 한 명에게 소리를 들을 수 있게 하는 수술을 돕고 있잖아. 이번 생일에 네 번째 친구를 만날 거야.” 딸의 생일에 맞춰 청각장애 아동에게 수술비를 지원하는 탤런트 정혜영.

션과 정혜영 커플은 가족이라는 이름으로 함께하고 난 후에 훨씬 더 대중의 주목을 받게 되었다. 선행과 사랑을 실천하는, 지금까지 본 적 없는 새로운 유형의 셀러브리티가 되었기 때문이다. 두 사람의 선행이 슈퍼맨이나 원더우먼처럼 지구를 구하지는 못할 것이다.

아마존의 눈물을 닦아줄 수도, 빙하가 녹는 속도를 늦출 수도 없을 것이다. 하지만 삶이 곧 선행인 이 부부의 봉사와 나눔이 심드렁하고 회의적인 우리의 마음에 작은 온기를 불어넣어주는 것만은 분명하다.

1달러의 깨달음 운동이든 한마음한몸운동본부의 장기 기증 서약이든 월드비전의 해외 아동 후원이든 상관없다. 내가 가진 것을 기꺼이 나누고자 하는 사람은 이미 풍요로운 삶을 선택한 것이나 마찬가지다.