saturnine river

Help me verify my Vgen account here:

I believed optimism was something that made everyone's life different, as long as I could see the best in my sadness and suffering, it was a sign of me growing and improving. It did not matter anyway, because I still suffered in pain, wondering why I had poured tears and blood into my little cup, cut the sand and eat the glass, it was still not full enough like everyone else.

I used to love summer. In my memory, I laid on the floor, surrounded by the bluest color of the long-gone summer holiday, with the flickering tinkle bells on the walls and the windows, dreaming about a dream of reality where my mom was forever young and healthy, as she was brushing my hair gently before I jumped into the hidden wonderland of Alice. I saw myself touching the painted sun on the icy white color of the inner house, to feel my old spots of crayon-carving which were created when I only knew the most proper way to draw a human girl was to force the potato and the triangle snack chip to kiss. Where was it, the little girl's first masterpiece, a picture book with only ten pages of a story about her and her mother, finally discovered the pathway to see her happiness was to follow the glimmering flames of fireflies in her old notebook.

It was better to let her stay that way, I supposed. She was in her own world, even when no other kids liked her, she believed in her glass to be just the right amount of sparkling water, with the just right size of her little cup, which could fit just right between her small hands. She saw the world of wonders, where her cousin's room was a rabbit hole full of magical creatures, or her aunt's picture albums were full of strange stories and faces of people she did not know, who would die before she could meet them once. At one moment, where she stood was her neighbor's house, then with the next glimpse she saw the windmill drawing on the package of some discontinued custard brand right before her eyes, with her feet feeling the tulip's pedals and leaves on the never-ending flower field kissing her skin from beneath. I could feel her hand wrapping mine, as she smiled and told me to go with her toward the tallest and prettiest windmill from afar. She made, I, myself, felt very safe.

I could not remember anything more. In a glimpse of eyes, she disappeared out of sight. Where could she be? Why could I not remember?

Could I even name the names of people I had met in the past?

Could I even remember the stories right?

Everything was a blur when I slowly realized my cup was not fit in my hand anymore, and the water was not the right amount anymore. The glass was too heavy to hold, its size was too huge to bear, but the water was too shallow for me to enjoy it.

Where is it? Where is she? Her voice rang in my head to the point I could not take it anymore. This place was terrible. It was filthy, and people kept invading my standing spot.

I looked behind my back. Nothing was there anymore, not even the paths that led me there. She was gone for good. I killed her because my glass consumed hers. My jealousy ate everything I encountered, and since I wanted my water to be a sea, I drank everything left from her glass.

How could I get home?

Where could I get home?

Why couldn't I get home?

To the point that numbness had eaten you all down to your bones and sinew, and nothing was left since nothing could undone that black hole from slowly bending and mumbling all your previous form of thought and words, then you realized you could not write or read that easily and coherently as like when you were a child. To the point that you questioned yourself for no act of redemption from years of abandoning your education, instead, you chose to work your ass off, thinking you were living your dream when you spent all that money and sweat and blood trying to heal your seventh grade child still haunting your past, present, and future.

What could be done yesterday?

What could be done that day if you were not too exhausted to step forward after seven years of nailing your education, so you dumped your pride and hardship into a wormhole, letting it eat up all the admiring eyes of your peers and also the hope for your better future of your desperate mother. You did not want to remember that pride was a dangerous thing to have around here, and you better not hold it inside your head so you might be delusional again about having chances to impact the world when in reality you did not.

You could no longer read and write like yesterday, and nothing could be done to that sense of hopelessness.

Staring into the floating and flying words you wished you could consume without spending the fifth time re-reading them, you pretended in front of your teammates that you were not some lazy and stupid ass adult who definitely understood what their assignments were about when in contrast, you took all of your precious time rotting and numbing and forgetting everything in the world. Your fingers were ringing in static, your head was clouded and your vision started to go blurry, so you blamed it on the word "dyslexic" even when you knew you were not trying enough; you knew you were just making excuses just to slack off again.

It was so pathetic, wasn't it?

You wrote and you wrote and you wrote and then when you reread it thinking it was perfect, but months after you found some faults in your grammar but it was too late or you were too lazy to fix it because you had spent ten times skimming and sweating over some texts on your computer already; or you realized that by some magical force involved, your work sounded so heavenly and accurately poetic but then you revisited the piece later it seemed nothing like it was born from your piece of mind anymore, nothing within it made sense and connected. Coherence and cohesion always seemed to be absent from their own show, and you could not understand why you chose English as your major to pursuit. Maybe you should have just dropped out, trying to find something less time-consuming to forget about your life or simple was just find a way to be numb again.

Nevertheless, you still kept trying to read and write and make everything feel right again, like when you dove into your little book of "To Kill A Mockingbird" your mom gave as your seventh birthday present, like how you loved that book so much you drank it all and made it your whole personality to being a book nerd and stole the money you had been saving up inside your ceramic saving pig in your bookshelf just to buy twenty more of literatures filling up your short span of attention. Like how you were the only one who was excited to receive the weekly magazine that school assigned for, you spent the entire next Math class swimming and munching on the beautifully written words and pictures before having to return it to the library.

Like how the naive, hopeless romantic version of yourself in the past reading "Twilight", resulting in loving it so much so you started to write fanfictions and stories you dreamed about every night, kicking and swarming in butterflies when you revised them once again.

How much of you wished for those times again?

How much of you wanted to cherish the memories but you could not because you lacked the ability to write and you just stared into the infinite whiteness, unable to push it into any part of the canvas, because perhaps you lacked confidence, or maybe you were scared of the risk that you might mess up what you once did well.

To the point you rolled up to a never-ending nightmare of self-loathing until it felt so safe and comfortable in your own skin.

-

the roots of my dying cactus sleeping in piles of invisible ginkgo they were tired of being nurtured by the hands of someone whose brain could not handle the truth what would you do when you'd got nothing to lose?

at five am on the moving bus i saw littering figures lying their steps on piles of invisible ginkgo my eyelids touched the piercing glass and suddenly i felt the cuts and grazes of their faded fate they had forgotten the familiar touch they once loosed why could not i?

threads and stitches found you here right next to me you dozed off on my belly and i felt your purest love i could not move even when your body had gone. how could i?

i am rotting on the field of decaying ginkgoes where you would be when i could not find you curling in the most shattered memory.

*

he completes me.

his existence completes me.

mùa đông lạnh lẽo, không chỉ bởi vì luồng gió bấc đang chảy tràn vào mũi, họng, mắt và liên tục tát mạnh vào da mặt tôi, mà còn bởi những giọt mưa phùn li ti đang giáng xuống mặt gương sáng loá của từng góc nẻo bị phơi bày trước ánh sáng le lắt trên lòng đường hà nội. những bóng hình mờ nhạt di chuyển qua những con ngõ vụt qua trước mắt khiến tôi tự hỏi, liệu hà nội ban đêm cô độc có phải là do sự thiếu vắng hơi ấm của con người, hay bởi vì nó đang bị chiếm hữu bởi những đời người cô đơn?

đi qua đường bưởi, tôi thấy thân mình thiêu đốt. ánh sáng màu mật thoắt ẩn thoắt hiện. thứ ánh sáng ấm áp ấy khoét một đường thẳng băng qua lớp áo mưa, xuyên qua chiếc áo khoác da nhàu nhĩ, đục thành một hố đen sâu hoắm mang dáng hình của những tán cây ven đường hằn in trên cơ thể tôi. những âm thanh trong ảo mộng dần xuất hiện và nhấn chìm tôi vào trong biển lửa.

tôi cô độc. tôi đau khổ. nhưng cũng thật hạnh phúc.

i can only find you when i am alone.

tôi ngước mắt lên, đau đáu ngóng nhìn ngôi nhà xấu xí lẻ loi cũng đang lơ lửng giữa sự giằng co của ngàn cơn sóng vỗ bất động của ánh đèn màu mật và màn đêm bóng bẩy ngàn vệt máu trong vắt của các vị thần Hi Lạp cổ xưa. những tia sáng trắng xanh xao đang cố lay lắt sự tồn tại của nó trên khung cửa sổ của tầng bốn đang bị những cơn sóng ấy nuốt chửng rồi chìm nghỉm trong bóng tối được sinh ra từ những tán cây và biển vàng tĩnh lặng. vì một lí do nào đó, tôi thấy mình đã bay, với khao khát được in hằn lên khung cửa kính buồn thảm những dấu tay để chứng minh rằng tôi đang ở đây, tôi đã trông thấy ánh sáng đang chết dần chết mòn ấy. ai đang ở trong ấy? tôi mong đợi gì khi kiếm tìm những bóng hình quen thuộc nơi ấy? tôi tìm kiếm gì, trong những giấc mộng của người đang ngủ, trên những mũi tên nhọn hoắt mà con người dựng lên để bảo vệ khu vườn của họ, trên những cái bóng lạ lẫm in hằn lên giữa con mưa mùa đông hai ngày chẳng chịu dứt.

that you are here, with me, somewhere. everywhere.

nhưng tôi không thể. tôi là một con người trần tục, tôi không thể bay, và mặc nhiên cũng không thể chạm lên khung cửa sổ của căn nhà cũ kĩ kia. tôi không thể trông thấy gì ẩn sâu trong vẻ ngoài xác xơ của cơn mưa đêm hà nội, của căn nhà vàng vọt liêu xiêu, của một chiều không gian thiêng liêng giấu nhẹm đi những cánh cổng mang tôi đi khỏi thực tại. trong thoáng chốc, những dãy nhà xô nhau thay đổi, khung cửa sổ với ánh đèn trắng nhợt nhạt đã khuất mắt tôi trong vài giây ngắn ngủi. tiếng âm thanh trong ảo mộng lại vang lên lạo xạo, đau đáu về một khoảng không gian vô hình giữa những vô vàn hố đen. trống rỗng. xám xịt. lẻ loi.

hà nội nào đâu có tuyết. vậy mà tôi vẫn thấy màu trắng của tuyết đang phủ kín khắp nơi. trái tim tôi bị giằng xé thành những hình ảnh vụn vỡ nổ tung như những ngôi sao chết bởi một thực thể vô hình. hoặc đó cũng chỉ là một ảo mộng do tôi tưởng tượng ra.

are you just a vivid but fictitious figure produced by my gruesome loneliness?

*

"are you here with me?" he murmured.   yes, i have missed you so, i replied him, quietly.

he held me in his arms, but we could not feel each other's warmth despite how desperately we had tried. i could only snug into his chest to feel the absence of his heartbeats as he slowly hugged himself by crawling into a fetus position. he stroked my hair gently, putting his kisser on it and whispering something to my ear that i could not remember. his name, i supposed, or maybe he was just repeating my name. neither could i figure it out.

how cruel, how anguished. you had never told me anything about the time you had gone, nor even your real name, nor even the reason why you were here with me at the horizon of the body and mind intertwined. did you hate me that much? was it because i kept following every step you made, craving for every movement or appearance of yours?

i dug my hands deep into his skin so maybe i could enhance some of his fragile fragrance, or at least, maybe i could clasp the visage which he had never allowed me to have, even a piece of it. he never let me keep anything of his, and all i had left when he was gone were the vague memories i had had with him. but maybe, maybe this time, he let me remember his scent, so i would not be lonely when i had to leave.

he smelled like the stone golden fluid flowing in the veins of geek immortals.

tôi tỉnh dậy giữa hàng ngàn chao đảo của những hạt lá phượng bám đầy trên khung cửa sổ in lên màu ngọc bích của sàn nhà cẩm thạch li ti các bọ cánh cứng đang cố trốn khỏi ánh trăng sáng rực. cánh tay tôi đau nhức theo từng đợt, những hạt nhiễu sóng đổ đầy mạch máu của bàn chân, bắp chân và đùi khiến tôi giật mình đau đớn khi cố gắng cử động để ngồi dậy và dựa tấm lưng đổ đầy mồ hôi lạnh lên thành giường. lồng ngực nặng trĩu, cuống họng thì khô rọc, tôi giương mắt nhìn hai bàn tay nằm bẽ bàng trên tấm chăn trắng ngắt trải dài từ hông xuống lưng bắp chân. chúng cử động theo tiếng của dòng chảy đỏ ngầu, co giật từng khớp ngón vì cảm giác thiếu thốn một điều gì đấy đang len lỏi nằm giữa lòng bàn tay lạnh toát.

tuyết.

tôi thấy tuyết phủ đầy ga giường, sàn nhà cẩm thạch và trên bức tường xanh xao. tuyết chen chúc nằm trong khe giường, kẽ giấy xấp trên bàn, trên mực giấy bút của đề ôn thi đại học đang ngủ trong kẽ ngăn sách. khó thở và bí bách, tuyết chất đầy trong cổ họng, lỗ tai, cuống mũi và hốc mắt thành những bông tuyết lơ lửng trên không trung rồi rơi tõm vào bãi tuyết vương vãi trên miếng ga trải bụng. tuyết nuốt chửng hai lòng bàn tay, khiến chúng run rẩy và ngất ngưởng bởi lẽ ra chúng vừa đang bấu víu vào một bụng áo của một linh hồn nào đấy, giờ đây lại phải nằm đau đáu khóc than vì nhớ nhung trong những cuộn sóng bão của một đêm mùa thu bức bối thấu xương.

he was gone. there was nothing i could do to prevent that.

give me the reasons why you love me so i will not be alone when you leave.

would be a stupid reason, i believe you do not know where you have been.

The heat of your warmth was a delusion, yet I felt your soul everywhere.

tôi nhắm nghiền đôi mắt lại, tự hỏi mình đang tiếp tục lang thang ở chốn nào. những nơi chốn quen thuộc xôn xao và hoà quyện lại thành những màu sắc sáng loá và nhàu nhĩ màu mè của ánh đèn vàng vọt, ánh trăng gầy gò và mảnh thân tàn tuỵ bởi cơn thèm khát một thứ gì đấy thậm chí còn chẳng có thật.

tôi bước đến một khoảng không, nơi tôi nhìn thấy ngôi nhà cấp bốn xập xệ nằm chênh vênh giữa những miếng gỗ ẩm mốc mọc đầy mộc nhĩ và hoa cúc dại trắng, một ngôi nhà nhỏ chắp vá bởi vài chục miếng ván màu be vàng bám đầy bụi trắng như tuyết và xác nhện cuốn tơ chết khô nằm rải rác trong không khí và mảng bụi. ánh đèn màu trắng chỉ đủ để chiếu sáng một góc nhỏ, nơi mà ai đó đã chất chồng lên thêm chục miếng ván chỉ để cho chúng khô queo bám lắt léo lên nhau tìm một nguyên do nào đó để tồn tại. tôi tiến lại gần ngôi nhà ấy, nhòm qua những cái khe hở to và sâu hoắm rồi trông thấy một đôi nam nữ đang quấn lấy nhau trong lúc tiếng ti vi phát ra thứ ánh sáng lạo xạo trắng buốt.

cộc cộc.

tôi gõ vào miếng ván cửa, rồi trốn sau cây cột điện xám ngoét của nhà hàng xóm. không có ai bước ra ngoài cả, nhưng tiếng ti vi thì đã thành những giọng thì thầm nhỏ của những hạt bụi đang trượt ra khỏi nơi tôi đã chạm vào tấm ván.

cộc cộc. cộc cộc. cộc cộc.

tôi lại gõ và trốn. những tiếng thầm thì dần tắt ngúm. loạt soạt, cạch cạch, lao xao. trí tưởng tượng của tôi hình dung ra một người đàn ông đang ló đầu ra khỏi những khe hở trên tấm ván, mắt hắn giờ đang nhìn chằm chằm về phía tôi trốn, chực chờ tôi ló đầu ra nhìn để gã có thể xách đầu tôi lên và nện tôi một bữa nên thân với mấy mảnh gậy lăn lóc trên sàn xi măng trước cửa. một, hai tiếng chửi thề vang lên, rồi câm bặt. tôi thoả mãn và đạp xe đi về nhà ngủ.

mỗi ngày sau đó, khi tôi đạp xe để đến trường, tôi vẫn luôn liếc mắt qua nhìn ngôi nhà ấy dù chỉ thoáng qua một vài giây.

you see, i thought i had found your soul lingering in that place. i did not know why, but i just did. you stood there, right next to the abandoned timbers. you looked at me just like how you did whenever you visited me in my nether land. melancholic. desolate. absent. You looked like you wanted to take me somewhere, maybe to a secret garden with magic gnomes and red-painted white roses, which was only one-way through.

it would be delightful if what i thought then were real. i really wished for the moment when i had thrown away my bike and ran right through the gap between the timbers, instead of hitting right into the harsh reality, you would wrap my hands into yours and then we would take a long path to our scared garden.

i was a coward. i could not bring myself running into the gap of the timbers. maybe that was for the best, as i was so scared that if i realized there was such no possibility for those delusions becoming real, i would be devastated. i could not survive without you.

it was such a funny thing. i did not know where you had been, but would it be weird if i saw you in places that once used to hold humans? the absence of mankind just made you more intense in my senses.

*

tôi mở mắt ra, để trông thấy trần nhà xa lạ.

tuyết.

tuyết ở khắp mọi nơi.

trong kí ức nơi tôi hằng sống, dưới ánh đèn mật của một con phố đổ mưa hoàn toàn xa lạ, giữa khoảng cách của nhiệt độ bàn tay trắng toát và tấm chăn vắt vẻo quanh cổ, rồi lủi trong kẽ hở trộn lẫn với đám bụi trắng của xi măng cốt thép.